“物的文學(xué)生命”：重讀?？思{筆下的生意人弗萊姆·斯諾普斯

韓啟群

(南京林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210037)

0 引言

1931年，美國《斯克里布納雜志》(Scribner’s)刊登了后來被福克納植入《村子》的短篇小說《花斑馬》，其中弗萊姆的人物形象引起了該雜志編輯們的強(qiáng)烈關(guān)注，他們希望此時已經(jīng)小有名氣的?？思{為他們的雜志再多寫幾個關(guān)于這個“里程碑式的人物”的故事。一位名叫凱爾·S.克萊頓特的編輯甚至主動寫信給?？思{，稱弗萊姆是專屬于他們“雜志的人物”，并且鼓勵?？思{說：“我們認(rèn)為，在您的筆下，他一定會成為文學(xué)史中最偉大的人物形象之一?！?Meriwether, 1973: 266-267)不過《斯克里布納雜志》的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)，因?yàn)榫驮谶@一年，?？思{為了生計埋頭寫了好幾篇可以給他迅速帶來稿酬的短篇小說，身心疲憊的他不想變成“弗萊姆式的賺錢機(jī)器”(Gregory, 1975: 32)。

在三部曲的第一部《村子》里，來自外鄉(xiāng)的弗萊姆寡言少語，但他的一舉一動很快就成為老法國人灣茶余飯后的談資。在三部曲的第二部《城鎮(zhèn)》里，無論是被視為?？思{代言人的加文，還是被塑造為善良正義的生意人形象代表的拉特利夫，都時常流露出對弗萊姆的不屑和鄙視，就連弗萊姆的妻子尤拉也宣布她可能會購買斯潘，卻絕不會“購買弗萊姆”(Faulkner, 1957:54)。在三部曲的第三部《大宅》里，成為銀行行長的弗萊姆常常如靜物般地坐在新裝修大宅里的一把椅子上。當(dāng)明克潛入他的房間，開始對準(zhǔn)他扣動扳機(jī)的前幾分鐘，弗萊姆的椅子才“開始轉(zhuǎn)動”，“搭在壁爐上的雙腳稍稍放下一點(diǎn)”，但很快便“一動不動地坐在那里，毫無感情”(Faulkner, 2012:1031-1032)。三部曲中，弗萊姆時而被塑造為沒有情感的物件，時而被其他主要人物視為商品，引發(fā)了西方評論界的各種褒貶爭議。在庫克看來，弗萊姆有著“機(jī)器”式的身份特征，能“穩(wěn)定快速地適應(yīng)環(huán)境”，“從未被對家庭的忠誠和作為人尊嚴(yán)的尊重所羈絆”(Cook, 1975: 7)；而沃爾普認(rèn)為弗萊姆只想“賺錢”的目標(biāo)“使他的思想變得很單一”，有著令人吃驚的冷漠(Volpe,1964: 322)。但也有評論者對此予以否認(rèn)，認(rèn)為弗萊姆 “行動力很強(qiáng)”“知道如何實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，最后獲得成功”(Urgo, 1989:163)；弗萊姆為傳統(tǒng)的老法國人灣帶來了金融資本主義，對于“南方農(nóng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)起了重要的作用” (Banta, 1995: 309)。評論界對于弗萊姆“機(jī)器式”身份特征的討論也進(jìn)一步證明了這一人物明顯的物化特征。在刻畫弗萊姆時，?？思{不但重復(fù)敘述弗萊姆使用物件時的習(xí)慣動作，而且頻繁采用物的借代修辭來指涉弗萊姆，物件書寫成為塑造弗萊姆的重要策略。當(dāng)前在西方文學(xué)批評界興起的“物轉(zhuǎn)向(the material turn)”[注]關(guān)于“物轉(zhuǎn)向”術(shù)語本身起源及話語背景、當(dāng)代西方文學(xué)批評領(lǐng)域“物轉(zhuǎn)向”話語的主要議題與路徑、研究范式與特點(diǎn)，詳見筆者拙文《西方文論關(guān)鍵詞：物轉(zhuǎn)向》(載《外國文學(xué)》2017年第6期)。批評話語為重讀與弗萊姆相關(guān)的物件書寫、重新評價福克納筆下這一著名生意人形象提供了新視角。

21世紀(jì)以來，受哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域各種“客體導(dǎo)向哲學(xué)”話語的影響，研究者認(rèn)為主體的身份特性“存在于身體中，也體現(xiàn)于主體的服飾和使用的物件中”(Spencer, 1975: 311)，從具體物件入手研究人物塑造成為一個重要的批評路徑。在“物轉(zhuǎn)向”話語范式中，多年來像“謙卑的奴仆一般”被邊緣化的文學(xué)文本受到前所未有的關(guān)注(Freedgood, 2006: 1)。物的能動性和施事性成為透視物人關(guān)系的新視角。物“如何制造意義，塑造或重塑主體，影響主體的焦慮和喜好，使主體感到恐懼或充滿想象”成為此類批評話語的一個重要方法(Brown, 2003: 4)。以芭貝特·巴波·蒂西萊德為代表的研究者們呼吁關(guān)注“物的文學(xué)生命”，思考“物是如何被想象在文學(xué)語境中，從而獲得不同形式的生命”(Tischleder, 2014: 19)。在蒂西萊德看來，“物的文學(xué)生命”包含三個維度：除了物本身所具有的活力和生命，物在動態(tài)軌跡中形成的社會生命可以視為物的“時間維度”上的生命，而物與主體親密糾纏時，也可利用意義制造能力介入社會政治和階層區(qū)分時會獲得“空間維度”上的生命(Tischleder, 2014：17)。在探究“物的文學(xué)生命”時，“物轉(zhuǎn)向”話語強(qiáng)調(diào)關(guān)注物的“物質(zhì)性”(materiality)、“物形”(objecthood)，“物的外形、顏色、屬性、所處方位等各種微觀物質(zhì)細(xì)節(jié)都被賦予了文化內(nèi)涵與審美意蘊(yùn)”(韓啟群, 2017:95)，標(biāo)記了這一批評話語與傳統(tǒng)意象批評相區(qū)別的獨(dú)到之處，為本文重讀?？思{后期作品中塑造的生意人形象弗萊姆·斯諾普斯提供了新思路。

1 禮物：弗萊姆與物化交換

在“物轉(zhuǎn)向”話語中，以不同形式存在的物件都有著別具一格的審美內(nèi)涵，比如記憶之物可以成為家庭空間的物質(zhì)表達(dá)，而禮物則可以揭示出對應(yīng)的特定社會空間的人際關(guān)系和權(quán)力秩序。在一些文學(xué)作品中，珍貴禮物的轉(zhuǎn)手、贈送被視為贈送主體之間情感、友誼、信任的“最深情的表達(dá)”，表現(xiàn)了物的“情感輸入”(emotional import)(Tischleder, 2014: 261-262)，而不同種族、性別之間的不平等的贈送關(guān)系也常常成為種族、男權(quán)話語機(jī)制的隱喻。

在三部曲中，與弗萊姆相關(guān)的禮物贈送書寫在?？思{筆下被蒙上了商品交換的陰影。在著名的“花斑馬”事件中，當(dāng)阿姆斯迪德因?yàn)橄萑胭徺I圈套而遭受損失時，弗萊姆購買了一些零食送給阿姆斯迪德家的小孩，禮物看似體現(xiàn)了弗萊姆的好意，實(shí)際上卻是掩蓋自己作為幕后操縱者的偽裝面紗。在《城鎮(zhèn)》中，禮物贈送成為弗萊姆拉攏、討好琳達(dá)的工具，希望她能將財產(chǎn)繼承權(quán)拱手相讓。禮物原本所承載的美好情感已經(jīng)變味，蛻變?yōu)榫哂袧夂裆唐方粨Q意味的利益鏈條。雖然禮物和商品都有交換特征，但在人類學(xué)家阿帕杜伊看來，禮物更具有“情感意義”被賦予“責(zé)任感、道德義務(wù)”等意義，而商品則讓人想到市場領(lǐng)域的“算計、精明、糟糕的不近人情、自私自利”等，人們因?yàn)榈玫蕉Y物而會“進(jìn)行補(bǔ)償、感恩以及感激”(Appadurai, 1986: 11)。在?？思{筆下，弗萊姆的禮物交換處處體現(xiàn)了他對物質(zhì)財富不擇手段的追逐。

弗萊姆的逐利精神還體現(xiàn)在他將一些“不可讓渡的財產(chǎn)”當(dāng)作特殊禮物堂而皇之地贈送。在安妮特·韋納和莫里斯·戈德利耶看來，金錢、商品、住房可被視為“可讓渡的財產(chǎn)”(alienable possessions)而轉(zhuǎn)手贈送，但類似名譽(yù)、身份、地位、親情等“不可讓渡的財產(chǎn)”(inalienable possessions)必須被保留，因?yàn)檫@些是維護(hù)個人或群體身份的必要條件(Weiner, 1992:6)。就弗萊姆而言，他常常是用一些“不可讓渡的財產(chǎn)”來換取“可讓渡的財產(chǎn)”。換言之，他用自己作為丈夫的聲譽(yù)換取的金錢、土地、職位、名譽(yù)、親情等都淪為他謀取私利的商品。當(dāng)他和未婚先孕的尤拉結(jié)婚時，老瓦納饋贈給他的一大筆錢以及一處價值不菲的房產(chǎn)；當(dāng)他將尤拉出讓給市長作為情婦時，市長饋贈給他薪酬豐厚的職位。在極其看重名譽(yù)和貞節(jié)的南方社會，弗萊姆無視社會輿論和壓力，赤裸裸地展現(xiàn)了他作為商人唯利是圖的本質(zhì)。

在福克納筆下，將生意人弗萊姆塑造為精明算計、利益至上的負(fù)面人物形象，無疑傳達(dá)了作家對現(xiàn)代資本主義商業(yè)精神的批判。而將弗萊姆設(shè)計為潛入老法國人灣、杰斐遜鎮(zhèn)的外地人，也是?？思{對于“花園里的機(jī)器”這一傳統(tǒng)母題的獨(dú)特再現(xiàn)。以禮物贈送這一日常生活實(shí)踐作為書寫策略，隱喻了以弗萊姆為代表的物質(zhì)主義已經(jīng)滲透到更為隱蔽的人際關(guān)系層面，暗示了南方傳統(tǒng)人倫規(guī)范在現(xiàn)代工商業(yè)文明強(qiáng)勢入侵時的節(jié)節(jié)潰敗。

禮物在弗萊姆手中淪為商品，而在律師加文手中卻有著濃厚的“情感意義”，兩種禮物贈送的并置書寫對應(yīng)了小說中兩股對立力量。三部曲中，加文對琳達(dá)格外關(guān)照，一方面是受琳達(dá)母親尤拉的囑托，另一方面是擔(dān)心琳達(dá)受到弗萊姆的不良影響。加文經(jīng)常贈送具有凈化心靈作用的書籍給琳達(dá)，通過一股正義、良善的道德力量來對抗弗萊姆的商業(yè)精神，體現(xiàn)了他試圖挽救傳統(tǒng)文化價值觀的南方紳士精神。如果將禮物書寫置于變革南方的語境來考察的話，加文的書籍贈送與弗萊姆禮物交換構(gòu)成了文本中兩條隱藏的平行結(jié)構(gòu)，呼應(yīng)了美國南方“種植園小說”的一個傳統(tǒng)情節(jié)模式，即“南方騎士”與“物質(zhì)主義惡棍”之間的斗爭，隱喻了南方傳統(tǒng)價值觀和現(xiàn)代工商業(yè)文明的深層對立[注]邁克·克雷林指出，在美國南方的“種植園小說”中，英俊、高尚的“南方騎士”與外表內(nèi)心同樣丑陋的物質(zhì)主義惡棍的較量是一種常見的情節(jié)模式(參見Michael Kreyling.1987.Figures of the Hero in Southern Narrative[M]. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 9-29)。。

作為一個來自南方上流社會的作家，?？思{常常表現(xiàn)出對南方傳統(tǒng)價值觀流逝的痛惜之情。比如他在1947年致信給《奧克斯福鷹報》(OxfordEagle)時一邊稱贊該報社“主張保存法院建筑一文精彩至極”，一邊卻以悲觀的口吻認(rèn)為這種主張“注定要失敗”，再“堅(jiān)強(qiáng)”的建筑“不如一臺現(xiàn)金出納機(jī)響起的鈴聲堅(jiān)強(qiáng)”(?？思{，2008：208)。雖然意識到阻擋南方變革無異于螳臂當(dāng)車，但他在作品中一方面書寫了商業(yè)精神化身弗萊姆的入侵，另一方面也通過律師加文捍衛(wèi)南方傳統(tǒng)價值和南方榮譽(yù)的正義形象，傳達(dá)了自己的價值觀。具有南方紳士傳統(tǒng)的福克納將書籍這一禮物呈現(xiàn)為拯救世風(fēng)日下的南方小鎮(zhèn)的一劑良方，也體現(xiàn)了他作為傳統(tǒng)知識分子的人文主義情懷。

2 “行動元”：弗萊姆與“區(qū)隔物質(zhì)化”

受傳統(tǒng)道德批評模式的影響，弗萊姆·斯諾普斯在早年常常被一些評論者認(rèn)為是背信棄義、巧取豪奪的負(fù)面人物形象，他和他的家族也成為?？思{研究的一個重要術(shù)語“斯諾普斯主義”(Snopesism)的起源，被評論界專門用來指涉那些敗壞社會風(fēng)氣、物質(zhì)利益至上的類型人物。然而，將南方社會道德滑坡完全歸咎于以弗萊姆為代表的斯諾普斯家族的入侵，忽視特定歷史時期南方變革的語境，不但對于評價弗萊姆有失公允，也不利于全面考察福克納在刻畫處于南方歷史轉(zhuǎn)型期的“?？思{小鎮(zhèn)”在遭遇工商業(yè)文明入侵時所表現(xiàn)的文化政治結(jié)構(gòu)塑形。早在弗萊姆未到達(dá)老法國人灣之前，以廣告為代表的消費(fèi)文明已經(jīng)滲透到偏僻的老法國人灣，巡回銷售商拉特利夫的廣告馬車深入到了村子的每一個角落。在小說《村子》中，種類、材質(zhì)不同的交通工具是老法國人灣不同社會階層關(guān)系的直觀呈現(xiàn)，瓦爾納的豪華雙人四輪馬車和貧窮白人簡易馬車常常被福克納并置在一起，成為不同社會階層的區(qū)隔標(biāo)記；在第三部《大宅》中，建筑成為標(biāo)記階層身份轉(zhuǎn)變的顯著符號，如成為銀行行長之后的弗萊姆搬進(jìn)了市長斯潘曾經(jīng)居住的大宅，而失去市長身份的斯潘則搬離大宅，黯然離開小鎮(zhèn)。此外，消費(fèi)領(lǐng)域的物品，如“雪茄、煙嘴、香煙”等物件也成為福克納筆下不同階層的“等級分明的表征目錄”，比如拜亞德抽的雪茄象征了薩多里斯家族作為上流階層的“財政權(quán)力和社會地位”(Railey, 2007: 69)。

由此可見，盡管?？思{在三部曲中將弗萊姆塑造為入侵老法國人灣和杰斐遜鎮(zhèn)的外來工商業(yè)力量，但是他同樣通過物質(zhì)細(xì)節(jié)隱喻了南方社會轉(zhuǎn)型期受消費(fèi)變革沖擊，南方小鎮(zhèn)階層區(qū)隔日漸物質(zhì)化的事實(shí)。在三部曲中，老法國人灣和杰斐遜鎮(zhèn)中的社會階層與權(quán)力關(guān)系常常“被寫進(jìn)具體的物中”(Richardson, 2012: 9)，無論是交通工具、服飾、建筑，還是其他消費(fèi)物件，都時常在做一種“文化工作”，憑借“物的意義制造能力”“行使區(qū)分功能，執(zhí)行社會分層，融合并區(qū)分社會群體、階級或者部族”(Woodward, 2007: 3)，物的數(shù)量、種類、形狀、質(zhì)地、新舊、色澤以及裝飾等成為社會身份和社會差異再現(xiàn)的方式。這種消費(fèi)物件在特定社會空間所行駛的“區(qū)隔”功能在“物轉(zhuǎn)向”話語中被稱為社會“區(qū)隔物質(zhì)化”(materialisation of distinction)，即“文化與社會地位的差異重現(xiàn)于物件自身的再次編碼”(Woodward,2007：113)。在三部曲中，無論是老法國人灣還是杰斐遜鎮(zhèn)，消費(fèi)領(lǐng)域的商品在扮演了社會階層編碼角色的同時，也在老法國人灣和杰斐遜鎮(zhèn)構(gòu)建了一個基于物質(zhì)基礎(chǔ)的符號體系，成為“?？思{式小鎮(zhèn)”空間的一個重要表征。

作為外來人員，弗萊姆對于老法國人的區(qū)隔符號不但了然于胸，而且將自己積極納入這一物質(zhì)體系中以便盡快獲得村民們的身份認(rèn)同。比如，服飾更換是他拉近自己與老法國人灣村民的心理距離的重要手段。在《城鎮(zhèn)》《大宅》中，當(dāng)他終于坐上銀行行長的寶座后，不但為新裝修的大宅購置了豪華家具、精致咖啡具，還安裝了貴族階層使用的“弗農(nóng)山莊”牌壁爐架。從老法國人灣地位低下的店員到杰斐遜鎮(zhèn)地位顯赫的行長，弗萊姆每一次地位的上升也體現(xiàn)在他占有物品的改變。弗萊姆在通過商品的占有和使用來標(biāo)記自己所處的社會階層時，反之也參與建構(gòu)強(qiáng)化這一“區(qū)隔物質(zhì)化”的網(wǎng)絡(luò)體系。簡而言之，他一方面在被消費(fèi)物品構(gòu)成的符號體系所建構(gòu)和規(guī)訓(xùn)，另一方面也在參與建構(gòu)、強(qiáng)化這一物的體系。根據(jù)拉圖爾的網(wǎng)絡(luò)體系理論，在一個“區(qū)隔物質(zhì)化”的社會空間中，弗萊姆以及老法國人灣、杰斐遜鎮(zhèn)的其他居民都是被同質(zhì)化的“行動元”，與這一網(wǎng)絡(luò)體系中的物之間有著“交互性和互補(bǔ)性”。無論是弗萊姆及南方居民，還是存在于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中的消費(fèi)物品，都處于一個龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，“被一些特殊的權(quán)力關(guān)系建構(gòu)，反過來又積極地建構(gòu)這些關(guān)系”(Woodward,2007：113)。

三部曲中的各種“行動元”，無論是消費(fèi)物品還是南方居民，都與所處網(wǎng)絡(luò)體系形成復(fù)雜的互構(gòu)與同謀關(guān)系。消費(fèi)物品在南方社會階層的分配與重組過程中的參與和決定呼應(yīng)了“?？思{式小鎮(zhèn)”在以消費(fèi)為主導(dǎo)的變革時期的一個重要特點(diǎn)，即南方社會階層受商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊呈現(xiàn)區(qū)分“物質(zhì)化”趨勢，整個社會空間從傳統(tǒng)文明向商業(yè)文明轉(zhuǎn)型過渡。商品的占有和使用代表著金錢和地位，這種社會氛圍變相地培養(yǎng)和鞏固了一種基于物質(zhì)財富為基礎(chǔ)的權(quán)力關(guān)系和等級秩序，“使人不得不希望通過發(fā)家致富來獲得別人的尊重”(Gwynn et al., 1965: 33-34)。從這個意義而言，與其簡單地歸結(jié)為弗萊姆帶來的“斯諾普斯主義”敗壞了老法國人灣的空氣，不如認(rèn)同一個觀點(diǎn)，正是“物質(zhì)主義，現(xiàn)代世界的最高倫理，為斯洛普斯家族提供了生活標(biāo)準(zhǔn)和價值取向，而且還使他們在老法國人灣得以順利立足”(Gold, 1982: 306)。

正如福克納在《村子》里所暗示，早在弗萊姆來到老法國人灣之前，“這種新生活和環(huán)境就已經(jīng)被固定不變的強(qiáng)迫性行為方式及習(xí)慣左右了”(?？思{， 2001：69-70)。在三部曲中，福克納多次將弗萊姆佩戴的領(lǐng)結(jié)描寫為“一種小而邪惡、沒有深度、意義曖昧的污漬般的玩意兒”(Faulker,1957：78)，這種不乏貶損的語氣明顯傳遞了作家對弗萊姆帶來的外來腐蝕力量的不滿。然而，?？思{更明白南方社會轉(zhuǎn)型期消費(fèi)變革對于“福克納小鎮(zhèn)”的決定性力量以及南方小鎮(zhèn)愈加物質(zhì)化的歷史趨勢。處于這一網(wǎng)絡(luò)體系中的任何“行動元”，或適應(yīng)并參與建構(gòu)，或被規(guī)訓(xùn)重塑，但卻無法改變商品對社會空間的意義建構(gòu)以及對社會階層進(jìn)行重新編碼的特定邏輯，更無法挑戰(zhàn)這一基于物質(zhì)的等級秩序和文化形態(tài)。

3 家具：弗萊姆與物的“內(nèi)在互動”

在三部曲中，“?？思{小鎮(zhèn)”網(wǎng)絡(luò)體系中的“行動元”弗萊姆與各種商品形成了復(fù)雜的互動。對物的追逐、占有構(gòu)成弗萊姆前行的主要動力，成為其“延伸的自我”的有效組成部分。無論弗萊姆的服飾、裝扮，還是他在發(fā)跡后購買的住房、家具都在介入弗萊姆的渴望和訴求時獲得了重要的生命維度，也成為反觀從貧窮白人躍升為銀行行長的弗萊姆的社會心理身份如何重新被虛幻的商品世界所建構(gòu)的一個重要入口。

在弗萊姆占有物品的研究中，評論界常常會關(guān)注《城鎮(zhèn)》中一處不太引人注目的細(xì)節(jié)，即小說通過尤拉和加文的對話間接描寫了弗萊姆在孟菲斯家具店為新家購買家具的情形。尤拉向加文提到，家具店老板試圖根據(jù)弗萊姆的衣著裝扮、社會地位推薦相關(guān)家具款式，但弗萊姆似乎都不太滿意；而當(dāng)與弗萊姆對視數(shù)秒之后，家具店老板夫人對于后者真正想要的款式心領(lǐng)神會。對此，加文猜測，弗萊姆實(shí)際上是想挑選合適的家具來使自己躋身于受人尊敬的市民階層(Faulkner, 1957:193-194)。評論界則對弗萊姆在家具店的長時間沉默與凝視眾說紛紜，有的認(rèn)為?？思{是想用家具的故事來證明弗萊姆一直希望獲得尊敬，“通過模仿所在社區(qū)群體的習(xí)俗與規(guī)矩以便盡快地融入進(jìn)去”(Nichol, 1997: 497)，有的則認(rèn)為這是弗萊姆作為生意人的“沉默”策略 (Percial, 2005: xi ) 。

有些細(xì)節(jié)值得進(jìn)一步推敲：當(dāng)家具店老板試圖為弗萊姆提供可以表明家族背景的家具古董時，卻被弗萊姆拒絕，原因是“他不想糊弄別人”(Faulkner, 1957:193)；當(dāng)家具店老板夫人和弗萊姆對視后，雖然沒有展示家具實(shí)物，但她卻很肯定地說會把他需要的家具送貨上門，似乎對弗萊姆真正想要的款式心知肚明。小說中的尤拉也多次提到，弗萊姆在去孟菲斯購買家具之前已經(jīng)大體知道想要的款式，只是對具體買什么不太確定而已：“他不知道要買什么具體款式，但是他知道他想要什么，也必須要有”(Faulkner, 1957：193)。因此，不妨推測，弗萊姆在進(jìn)入家具店之前應(yīng)該已經(jīng)通過商品廣告目錄了解到了一些家具款式，而且從中也確定了大概想要購買的家具款式。這一推測可以從加文剛走進(jìn)尤拉和弗萊姆的大宅時的一個細(xì)節(jié)得到印證。當(dāng)看到弗萊姆為新家添置的家具時，加文猛然覺得似曾相識，后來才想起是在家具廣告中見過同樣的款式。由此可見，弗萊姆的沉默行為可以理解為家具廣告對弗萊姆發(fā)揮的作用。

雖然小說沒有直接提及廣告對弗萊姆發(fā)揮的影響，但這反而表明這一時期的廣告如何深深植入消費(fèi)者內(nèi)心以及以廣告為代表的消費(fèi)商品的控制力量。弗萊姆所處的消費(fèi)語境的特點(diǎn)之一就是復(fù)印技術(shù)的發(fā)展使人們身邊充斥著各種廣告雜志和貼畫。購物指南與廣告、商品櫥窗展示、新品發(fā)布會、博覽會等在“物轉(zhuǎn)向”話語中被稱為商品社會中無處不在的“物的課程”(object lessons)，不但參與建構(gòu)了物的“物質(zhì)性”，也通過物“在形式上和概念上的展示和構(gòu)建了一個無處不在、無序混亂的物的世界”(Bronner, 1989: 217-254)。通過消費(fèi)社會中“物的課程”展示，弗萊姆不但大致明確了需要購買的家具款式，就連在裝修大宅時也參考了廣告，選擇了“弗農(nóng)山莊”品牌中在殖民時期具有高雅風(fēng)格的壁爐架。

當(dāng)家具商品走出流通領(lǐng)域，進(jìn)入弗萊姆的家屋空間時，“生命”與“活力”也隨之改變，在標(biāo)記占有主人階層身份的同時，更是通過與主體的親密糾纏獲得一種可以直接作用于心靈的控制力量。桌椅憑借與弗萊姆的親密關(guān)系獲得一種“受寵的生命”(Tischleder, 2014: 261)；弗萊姆購買的咖啡具從質(zhì)地來看，雖非銀制器皿，但是其嶄新的外表卻“不是對胰臟的襲擊，也不是對胃的襲擊”，而是“作用于一個文明化的靈魂，或者說一個渴望文明化的靈魂”(Faulkner, 1957: 126)。 最能表現(xiàn)這種主客體復(fù)雜關(guān)系的是弗萊姆與壁爐上腳手架的親密糾纏。小說中多處提及，除了到餐廳吃飯和上床睡覺，弗萊姆總會去屋后的一個房間，“坐在一張和他銀行相似的轉(zhuǎn)椅上，雙腳搭在壁爐上”(Faulkner,1957：149)，什么也不干，嘴里重復(fù)著相同的咀嚼空氣的動作。起先，弗萊姆只是把腳搭在壁爐的白墻上，鞋后跟的釘子每天把墻擦抹得凹進(jìn)去了一塊；等大宅翻修好之后，沃特·斯諾普斯在壁爐架旁釘了一個向外支出的木頭架，高度正好夠弗萊姆把腳放上去。

做工簡單的木頭架和高貴典雅的壁爐架形成了鮮明對比，這一細(xì)節(jié)遭到小說中同樣為生意人的拉特利夫的嘲諷。“弗農(nóng)山莊”牌壁爐架做工精良，純手工刻漆，且鑲有殖民時期的壁帶檐頭。其殖民時期的古典風(fēng)格象征著貴族階層，而木頭架“沒有上漆”，外表粗糙。兩者之間在“物質(zhì)性”上的巨大反差在拉特利夫看來就恰好等同于暴發(fā)戶出身的弗萊姆與真正貴族之間的格格不入，粗糙的腳手架被釘在高貴的壁爐架的意象，暗示了憑借卑劣手段發(fā)家致富的弗萊姆想要強(qiáng)行攀附貴族階層的拙劣之舉。但是，如果借助“物轉(zhuǎn)向”批評話語考察的話，躺在轉(zhuǎn)椅上的弗萊姆把腳搭在腳手架上，他的身體也因此與“弗農(nóng)山莊”牌子的壁爐架產(chǎn)生連接，“被限制在一種珍貴的物件之中”。這一過程也是壁爐架從無生命向有生命轉(zhuǎn)換的一個過程，因?yàn)楸跔t架通過其高貴的外在具體形式作用于人性，將“物的材質(zhì)和外形強(qiáng)加于本體性的主體之上”(Grazia et al., 1996: 5)，物的外在屬性成為“意義制造能力”的物質(zhì)載體。木頭架雖質(zhì)地簡單粗糙，但卻在弗萊姆與壁爐架之間架起了一座橋梁，在幫助穩(wěn)定、建構(gòu)弗萊姆心理身份的同時，也因?yàn)樽约核休d的橋梁作用“成為一種不一樣的物”，獲得一種額外的“受寵的生命”。從這個意義而言，無論是弗萊姆與壁爐架，還是弗萊姆與腳手架，都在作用與被作用中行使施事能力，主客體關(guān)系都成為“內(nèi)在互動”(intra-action)關(guān)系(Barad, 2008: 135)，主客體之間有生命與無生命的界限也被消除，壁爐架、腳手架獲得“生命”的同時，弗萊姆也被賦予了物化特征。重復(fù)咀嚼空氣的弗萊姆長時間把腳放在腳手架上，處于什么也不做的靜止?fàn)顟B(tài)，在與腳手架融合的過程中，也擁有了一種“包括主體意識和無生命客體的復(fù)合自我”的身份特征(Tischleder, 2014: 260)。這種復(fù)合自我的身份特征間接印證了貴重商品“弗農(nóng)山莊”壁爐架的控制力量。

4 結(jié)語

在直接呈現(xiàn)物與弗萊姆身體的親密接觸時，福克納還時而通過占有物件來指代這一人物，這不但消除了主客體之間的界限，也體現(xiàn)了商品具有“生命”的控制力量。此外，福克納還頻繁刻畫弗萊姆使用物件的同樣動作，暗示弗萊姆如何在重復(fù)使用物件過程中“神經(jīng)系統(tǒng)變得機(jī)械”，從而成為“習(xí)慣之物”(Brown, 2003: 63)。借代、重復(fù)等技巧的巧妙運(yùn)用也強(qiáng)化了弗萊姆在商品化社會中“復(fù)合自我”的身份特征。某種意義上而言，弗萊姆受到美國工商業(yè)文明影響下的商品審美力量的催眠，在折服于所展示商品的同時也漸趨機(jī)械化和物化。與其說弗萊姆占有了物件，不如說他被物件所占有。

歸納而言，各種與弗萊姆相關(guān)的物件書寫不但揭示了工商業(yè)文明的入侵和消費(fèi)主導(dǎo)的社會變革對于南方貧窮白人的影響，也令人震撼地展示了一個在追逐物質(zhì)利益過程中被商品占據(jù)靈魂而成為賺錢“機(jī)器”的生意人形象，體現(xiàn)了“物的時代”與人物命運(yùn)沉浮的內(nèi)在耦合和因果關(guān)聯(lián)。弗萊姆對于物質(zhì)財富的追逐詮釋了物質(zhì)主義盛行的20世紀(jì)上半葉的美國夢和文化精神，他的發(fā)跡與衰敗成為美國文學(xué)傳統(tǒng)中表現(xiàn)美國夢破滅主題的又一范本，與艾略特式“空心人”有異曲同工之妙。?？思{將弗萊姆嵌入以消費(fèi)變革為主導(dǎo)、物質(zhì)產(chǎn)品日漸豐裕為表征的南方社會轉(zhuǎn)型期變革語境中，想象并構(gòu)塑了美國南方特定歷史時期政治經(jīng)濟(jì)語境、特定地域空間、南方居民身份建構(gòu)之間的互動關(guān)系，體現(xiàn)了作家在歷史變革的宏大語境中對于人物身份特征變化的巧妙展示和動態(tài)塑形。