回到故鄉(xiāng)，回到“我”開(kāi)始的地方

之心

最近幾年，“春節(jié)返鄉(xiāng)敘事”正成為一種新文體。這類(lèi)文章的走紅并不讓人意外。一則，出身農(nóng)村、靠讀大學(xué)或務(wù)工等途徑進(jìn)入城市的人口，在總?cè)丝谥姓剂撕艽蟊壤?。人多，就意味著占?jù)了話語(yǔ)權(quán)和影響力。二則，在春節(jié)這個(gè)等同于團(tuán)圓的傳統(tǒng)節(jié)日里，回到故鄉(xiāng)是多數(shù)人的選擇，曾經(jīng)“身在此山中”與現(xiàn)在“局外人”的身份轉(zhuǎn)換，必然帶來(lái)審視農(nóng)村的新立場(chǎng)、新角度。這種愛(ài)恨交織、矛盾糾葛的復(fù)雜心態(tài)與情感，有很大的書(shū)寫(xiě)張力，也就能帶來(lái)流量。三則，相比于城市，農(nóng)村可寫(xiě)的內(nèi)容實(shí)在太多了。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明、堅(jiān)守與蛻變、倫理與利益……某種程度上說(shuō)，即便再“回不去”，中國(guó)人心中都有一個(gè)心心念念的故鄉(xiāng)。

以我自己的經(jīng)歷為例。今年，我家里裝了自來(lái)水、無(wú)線網(wǎng)，家人不再認(rèn)為世代飲用的井水更健康，與在外的孩子們溝通也可以“面對(duì)面”了；家家門(mén)口都放上了專(zhuān)屬垃圾桶，每天有人收垃圾，還嚴(yán)厲監(jiān)督每戶(hù)人家不文明的垃圾處理方法，農(nóng)村更干凈衛(wèi)生了；我家開(kāi)的小店，因?yàn)闆](méi)有專(zhuān)門(mén)的房屋儲(chǔ)存煙花爆竹，不符合安全管理規(guī)定，被取消了煙花爆竹出售資格，雖然這會(huì)損失一大筆收入，但父母還是表現(xiàn)出了大力支持；包括我家在內(nèi)的很多老房子被還耕了，每家都得到了一筆幾萬(wàn)到十幾萬(wàn)的賠償，人人都很滿(mǎn)意，有人靠著賠償直接蓋起了嶄新的樓房……

當(dāng)然，并不是所有的事物、現(xiàn)象、人的經(jīng)歷都是正面的、積極的、向上的，也有辛苦了一輩子的老人為了省錢(qián)，身體不舒服也不愿去醫(yī)院體檢，最終就診時(shí)已是癌癥晚期，短短兩個(gè)月就去世；大齡男青年的婚戀問(wèn)題依然普遍而嚴(yán)重，有年過(guò)半百的父親帶著兒子去多家早就尋覓好的女方家相親，也有前幾年經(jīng)相親匆忙結(jié)婚的青年男女很快鬧了家庭矛盾，最嚴(yán)重的一個(gè)案例是，我家斜對(duì)門(mén)的鄰居，老丈人和女婿大年初二就大打出手，導(dǎo)火索是女兒在家過(guò)月子期間在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了男網(wǎng)友……

這是火熱的生活，也是真實(shí)的人間。但不可否認(rèn)的是，一切都在向好的、給人以希望的方向發(fā)展。這不是盲目的樂(lè)觀與強(qiáng)行正能量，只要將故鄉(xiāng)放置在足夠長(zhǎng)的時(shí)間軸上看，要得出這一結(jié)論并不難。所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每次回到故鄉(xiāng)，不僅是對(duì)親情與童年的一次重溫，更像是一輛跑了許久的車(chē)進(jìn)了加油站，故鄉(xiāng)仍是給我勇氣和力量的地方。我從這里出發(fā)，走向更廣闊精彩的舞臺(tái)；這里也時(shí)時(shí)召喚我回家，讓我銘記人生開(kāi)始的地方。

年少時(shí)去遠(yuǎn)方，年長(zhǎng)時(shí)回原鄉(xiāng)，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，仍將是一批中國(guó)人擺脫不去的狀態(tài)。既如此，在他鄉(xiāng)就好好奮斗，回故鄉(xiāng)就好好懷舊，積蓄力量重新出發(fā)吧。