鬼哭粟飛：一字一乾坤

王磊

我們都知道文明的載體是語(yǔ)言和文字。傳說(shuō)華夏文字誕生的過(guò)程，就是一個(gè)充滿(mǎn)神秘色彩的故事，跟這個(gè)故事有關(guān)的成語(yǔ)就是“鬼哭粟飛”。

乍一看，是不是有種恐怖片的感覺(jué)？其實(shí)這個(gè)成語(yǔ)典故出自《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)而天雨粟，鬼夜哭?！狈g過(guò)來(lái)就是倉(cāng)頡造字成功的那天，漫天降下小米雨，鬼怪在夜間哭。奇怪了！倉(cāng)頡造字是華夏文明史上的大事，怎么會(huì)有這么多靈異現(xiàn)象呢？還得從頭說(shuō)起。

黃帝戰(zhàn)勝蚩尤后，成為天下之主。但是隨著部族的壯大，事務(wù)變得越來(lái)越龐雜，需要記錄的東西也越來(lái)越多，比如誰(shuí)在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇、哪里能找到好吃的、和臨近的哪個(gè)部落發(fā)生了沖突……這些都要記載。

在文字發(fā)明之前，古人只能在繩子上打結(jié)，在木頭上刻畫(huà)紋路來(lái)記錄信息，就是“結(jié)繩記事，契木為文”。想查查哪年有大事，先拿來(lái)繩子一看，結(jié)挨著結(jié)，扣套著扣，就跟揣在褲兜里一個(gè)月，然后又在洗衣機(jī)里洗了一遍之后再拿出來(lái)的耳機(jī)線(xiàn)一樣， 能告訴我們什么呢？再看契刻的木板，上面密密麻麻的劃痕，看得人密集恐懼癥都要發(fā)作了。

上古大發(fā)明家黃帝對(duì)這個(gè)問(wèn)題也一籌莫展，所以決定把這么燒腦的工作交給手下——倉(cāng)頡。

當(dāng)然，文字應(yīng)該是無(wú)數(shù)人長(zhǎng)時(shí)間共同努力的成果，只不過(guò)倉(cāng)頡也許是其中貢獻(xiàn)最大的那個(gè)人。后世也給他添加了許多神秘色彩。漢朝后，已從“倉(cāng)頡造字”發(fā)展為“倉(cāng)頡四目”，開(kāi)始神化倉(cāng)頡，甚至還有倉(cāng)頡是“黃帝史官”的傳說(shuō)。要知道黃帝是原始社會(huì)后期部落聯(lián)盟的首領(lǐng)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完善的政府機(jī)構(gòu)，哪來(lái)“史官”之說(shuō)？

現(xiàn)在全國(guó)各地都有倉(cāng)頡廟，很多倉(cāng)頡像都畫(huà)了四只眼睛，或者一只眼睛里有兩顆黑眼珠?！皞}(cāng)頡四目”是指“重瞳”，應(yīng)該是一個(gè)眼珠里有兩個(gè)瞳孔。古代相術(shù)認(rèn)為重瞳是一種異相、吉相，象征著吉利和富貴，往往是帝王的象征， 至少也是個(gè)擁有特異功能的特殊人才，所以除倉(cāng)頡外，像舜、項(xiàng)羽等人都是這個(gè)“造型”。

但現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為這種情況屬于瞳孔粘連畸變或者虹膜發(fā)生粘連，是早期白內(nèi)障的現(xiàn)象。而那個(gè)疑似早期白內(nèi)障患者倉(cāng)頡，接到了這個(gè)腦洞大開(kāi)的任務(wù)也很頭痛。據(jù)說(shuō)有一天，他走到一個(gè)岔路口，看到三個(gè)老人在爭(zhēng)論，一個(gè)說(shuō)往東走去追羚羊，一個(gè)說(shuō)往北走去追鹿群，一個(gè)說(shuō)往西走去追老虎。倉(cāng)頡就很奇怪， 這三個(gè)老人是怎么知道哪條路上有什么獵物呢？一問(wèn)才明白，原來(lái)他們都是根據(jù)野獸留在地上的腳印判斷的。這件事給了他靈感，既然一個(gè)腳印能代表一種野獸， 我是不是也可以用一個(gè)圖案或符號(hào)來(lái)表示一種東西呢？

于是倉(cāng)頡就轉(zhuǎn)型為一個(gè)靈魂畫(huà)手，開(kāi)始了自己的以圖表意的造字過(guò)程。 所謂“字之初，本為畫(huà)”。

最早的文字，就是用圖畫(huà)和線(xiàn)條來(lái)描述眼前的世界。比如，月字就畫(huà)成彎彎月牙的樣子，牛字畫(huà)一個(gè)牛頭的形象，水字就畫(huà)成水波的線(xiàn)條……這就是最早的象形文字。在表達(dá)一些具象的事物上，象形文字可以說(shuō)非常有畫(huà)面感，同樣也能表達(dá)畫(huà)面之外的意思。比如日和月放在一起就是明，因?yàn)樘?yáng)是發(fā)光的，月亮是反光的，把太陽(yáng)和月亮放在一起，一下子就有了光明的感覺(jué)，而且明字又可以引申為“今之次”，就是明天的意思，畢竟一個(gè)人看過(guò)一次太陽(yáng)再看過(guò)一次月亮，就經(jīng)歷了一個(gè)白天和一個(gè)夜晚，就是完整的一天。

當(dāng)文字出現(xiàn)之后，古人相信文字是有魔力的，現(xiàn)代考古發(fā)掘和研究證明， 目前出土的甲骨文中許多內(nèi)容都和占卜有關(guān)。比如，商王做了一個(gè)夢(mèng)，要找占卜師解一解什么預(yù)示；出門(mén)一抬頭看見(jiàn)只烏鴉，要占卜一下什么兆頭；部落明天要出門(mén)打獵，得預(yù)測(cè)一下有沒(méi)有好收成；旁邊的部族不聽(tīng)話(huà)，準(zhǔn)備帶著弟兄們?nèi)ハ魉?，先算一算是吉是兇?/p>

大到衣食住行，小到吃喝拉撒，都得先問(wèn)問(wèn)鬼神再做決定。

掌握了和鬼神溝通的方法，當(dāng)然不能總是用在這些瑣碎的事情上，有時(shí)候他們還會(huì)用文字的魔力來(lái)控制周邊的小部族。當(dāng)時(shí)商部落對(duì)待周邊的小部落， 就是齊頭并進(jìn)兩手抓，一手是武力威脅，一手是精神恐嚇。所以商文化總是彌漫著一股神秘的氣息。

后來(lái)，周人在青銅器上篆刻文字，記錄的內(nèi)容也變成了：某年某月舉行了什么活動(dòng)，和朋友在一起游獵聚會(huì)好開(kāi)心，或是某年某月跟老大出去打仗……時(shí)間準(zhǔn)確，內(nèi)容簡(jiǎn)潔，一條條仿佛發(fā)微博似的，而這些記錄也成為我們今天研究歷史的重要資料。

到了戰(zhàn)國(guó)七雄爭(zhēng)霸時(shí)期，每個(gè)國(guó)家的文字都不一樣，每個(gè)地方的口音也不一樣，你寫(xiě)的我不認(rèn)識(shí)，我說(shuō)的你聽(tīng)不懂，出國(guó)走一圈能把人逼瘋。小時(shí)候在趙國(guó)當(dāng)過(guò)好幾年人質(zhì)的秦始皇，估計(jì)深受其害，所以統(tǒng)一六國(guó)后就把文字也統(tǒng)一了， 這就是“書(shū)同文”的秦小篆。之后隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)陸續(xù)出現(xiàn)，文字除了用來(lái)記錄和傳遞信息外，還成為一種審美情趣，造就了中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)。

但漢字也遭遇過(guò)生存危機(jī)。二十世紀(jì)八十年代，計(jì)算機(jī)進(jìn)入中國(guó)。這畢竟是外國(guó)人發(fā)明的，其整個(gè)操作系統(tǒng)和編程的構(gòu)建都以字母為基礎(chǔ)，甚至輸入系統(tǒng)都和漢字不兼容，于是又有人提出了漢字的拼音化。這里必須感謝被稱(chēng)為“中文電腦之父”的朱邦復(fù)先生，他創(chuàng)造了一種實(shí)用的中文輸入法，也叫“倉(cāng)頡輸入法”。他通過(guò)放棄專(zhuān)利權(quán)，來(lái)推廣這種輸入法，這才解決了廣大網(wǎng)友想在線(xiàn)溝通的難題，當(dāng)然，想要用漢字來(lái)完成編程在今天仍然很難做到。

世界上任何一種文字，都不存在絕對(duì)的完美和落后。而漢字的缺點(diǎn)主要是：入門(mén)難、歧義多、讀音斷。一個(gè)漢字有多種讀音，表達(dá)不同的意思，詞語(yǔ)和句子之間，哪怕文本部分不變，只要說(shuō)話(huà)的口氣、重讀、停頓甚至是談話(huà)氣氛一改變，整個(gè)表達(dá)的意思都可能是截然相反的。但是漢字也有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：信息密度大、思維速度快、未來(lái)潛力強(qiáng)。

正是因?yàn)橐蛔侄嗔x，所以信息密度大。使用漢字的人思維速度快，是因?yàn)闈h字具有突出的單音節(jié)特點(diǎn)，即一個(gè)字符一個(gè)音節(jié)，這種特點(diǎn)使?jié)h字讀起來(lái)行云流水，聽(tīng)起來(lái)金聲玉振，還讓使用漢字的人在相同時(shí)間內(nèi)用相同的節(jié)奏和語(yǔ)速可以表達(dá)更多的意思。這就是漢字高效的一面。

未來(lái)，漢字在人類(lèi)的發(fā)展史上潛力巨大！漢字強(qiáng)大的組詞能力可以讓它更加適應(yīng)信息大爆炸的時(shí)代，只需要掌握3500 個(gè)常用漢字，然后通過(guò)組詞就可以指代無(wú)窮多的新信息，而不必像拼音文字，每次遇到新事物就造一個(gè)全新發(fā)音的新詞出來(lái)。我們有理由堅(jiān)信，漢字既是最有歷史傳承的文字，同時(shí)又是最有希望和活力的文字。