用文字丈量百態(tài)人生

房偉

主持人語：春漸遠，夏已至，淺綠新裝換翠衣，萬物生機盎然，一片新意。受新冠肺炎疫情影響的日常生活秩序已逐漸恢復，這離不開每一位最美逆行者的付出，更是每一位中國人齊心合力的結果，他們是英雄，更是一個個普通人，擁有屬于自己的精彩人生。當以文字寫就人生百感，用人生體味灼灼箴言，人生百味躍然紙間。

文學是時代的剪輯

李? 珊

新時代的到來使社會環(huán)境日趨多元化和復雜化，文學在各種元素充斥的時代語境下也需要不斷地吸收新時代的信息，以使得文學在新時代的發(fā)展中與時俱進，保持文學自身的獨立性和生命力。“文章合為時而著，詩歌合為事而作”，文學自古以來就傳達著一代人的寫作態(tài)度和精神立場?！胺惨淮擞幸淮酥膶W”，文學書寫的是一個時代的集體記憶和生存隱痛?？傮w上，文學與時代的發(fā)展是相互印證的，甚至可以說是一種鏡像關系。文學無法回避時代和社會的主要癥候和重大事件，文學是時代的剪輯。作家作為一個時代的深度體驗者，不是以文學發(fā)泄對時代的不滿、釋放處于邊緣的恐懼，而是將其親歷的、真實的內(nèi)心疼痛和焦灼反思流于筆端，傳遞文學精神和文化價值。

劉妍的《鐘南山逆行的72小時》刊載于《北京文學（精彩閱讀）》2020年第5期。以文學的方式記錄了鐘南山院士從廣州到武漢再到北京一路北上逆行的72小時，立足對人物行動的直接采訪和第一手素材，較為真實地展現(xiàn)了新冠肺炎疫情期間的人與事、情和理，傳達出新時代的青年書寫者以筆抗疫的責任和義務。小說以生動形象的手法寫出了鐘南山院士在疫情爆發(fā)初始時的明察秋毫，在疫情嚴重時不顧個人安危毅然乘坐高鐵去武漢取得醫(yī)學證據(jù)的無畏無懼。作者也插敘了鐘南山院士的醫(yī)學家世背景，以自己為試驗品的敬業(yè)精神和人格魅力，回憶了鐘南山院士在2003年非典期間控制疫情的敢作敢為。作者將筆墨重點放在了2020年春節(jié)期間新冠肺炎疫情嚴重、武漢封城后的事件，從李文亮等醫(yī)學者作為“吹哨人”的不公平遭遇，到武漢的社會文化、人文歷史情況分析，最后到鐘南山院士和眾醫(yī)學者研討會的各種爭論、在華南海鮮市場的取證過程，都真實地描摹出一場抗疫行動中各種人物的作為、責任和義務，表達了對這些偉大人物的崇高敬意。盡管在新的一個時代之初就發(fā)生了席卷全球的新冠肺炎疫情，但卻不妨礙我們在新的時代逐夢路上無畏無懼、執(zhí)著前行。

何建明的《上海表情》收錄在《中國作家（紀實版）》2020年第5期。以作者兩個月在上海目睹感受到的一切為小說元素構成了27個關于上海的故事，訴說著和全國人民一樣跌宕起伏的心情和真切感受。何建明在訪談中談到自己的創(chuàng)作感受：“作家面對現(xiàn)實要公平公正，什么樣的管理水平和治理能力，就有什么樣的城市，對做得好又為人民創(chuàng)造幸福、安寧和美麗的城市理當禮贊。我是作家，我要用自己的眼睛觀察這城市?！毙袆邮亲詈玫难哉Z，文字是最好的詮釋。2020年1月15日，一位武漢籍的新冠肺炎病毒攜帶者在上海同仁醫(yī)院被確診后，作者被困于上海酒店隔離，時時關注著和疫情相關的各種信息，細心地觀察著人們在災難面前的生活細節(jié)，感受著上海這座城市嚴謹、果斷、精細的管理，和上海這座城市一起度過了從困惑迷茫、焦慮萬分到孤獨恐懼、渴望解脫再到全力抗疫、取得階段性勝利的全過程，記錄了作者在上海的所見所聞所感，作為一個個生動的“上海表情”，而這些“上海表情”不僅是疫情期間各色人物的表情，更凝聚著他個人對城市的由衷贊美之情。

艾平的《脫貧路上追夢人》刊登在《人民文學》2020年第5期。作者對基層生活進行了細心的探訪和搜集，反映出新時代的人民扎實奮進的身影和深沉熱切的心聲。講述了內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗古魯板蒿鎮(zhèn)孤山子村楊家杖子駐村第一書記——黃旭坤冒雨前行看望五位重癥患者、帶領村民攻堅脫貧的故事，塑造了赤峰市喀喇沁旗牛家營子鎮(zhèn)團結村駐村第一書記——劉葉陽子承父業(yè)、幫助貧困村民的新時代青年農(nóng)民形象，敘述了內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗一家國內(nèi)著名中草藥種植機械產(chǎn)業(yè)公司老板——郝彥波敢于創(chuàng)新、勇于嘗試的開創(chuàng)精神和拼搏斗志。2020年不僅是時代的一個自然節(jié)點，更是中國進入新時代決勝脫貧攻堅、全面建成小康社會的收官之年，新時代要求文學需要“深扎”、“沉”于新的歷史時期所塑造的新的現(xiàn)實生活中。艾平通過對內(nèi)蒙古赤峰市各村的基層生活進行細心探訪，以生動、可信的細節(jié)使有溫度的故事、農(nóng)牧民的優(yōu)秀傳統(tǒng)品格更真實、感人、誠懇，以文學的方式記下的人民和時代扎實奮進的身影更加立體和綿延。

梁學敏的《一次轟鳴》刊發(fā)在《山西文學》2020年第5期。作者以一個新時代的“娜拉”出走后的故事呈現(xiàn)新時代女性的境遇，含蓄地透露著一個時代的女性肩負的責任、愛和對世界的認知以及完善自我的追求。中國現(xiàn)當代文學歷來喜歡追問不甘心的“娜拉”渴望自由出走后會遭遇怎樣的命運的問題，是像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜那樣終被社會現(xiàn)實無情碾壓，還是像福樓拜眼里的包法利夫人飽受蔑視羞辱，亦或是像克萊爾·吉根塑造的一個尋找性刺激而出軌的賢妻良母被銬在床頭板上凍成冰雕？《一次轟鳴》中的女主人公已年過四十，孤身一人放棄所有，帶著正處于叛逆期的兒子逃離原有的生活，然后像魯濱遜一樣構建著堡壘，與兒子一起開始自我成長。她做了那么多準備，為的就是說服自己打開枷鎖。然而在追逐新的生活中，包裹她的是鋪面而來的懷疑、恐懼和厭惡。主人公對自我的檢查、提問和審訊，不僅是主人公的真情流露，還是作者在估量、判斷新時代女性在追逐自我上所肩負的責任、愛和對世界的認知、完善自我的追求和努力。

鬼金的《老天使》刊登在《安徽文學》2020年第4期。從敘述者自身的現(xiàn)實處境出發(fā)進行靈魂的尋找，并對現(xiàn)實的苦難和屈辱進行形而上的生存感悟。鬼金曾說“每部作品都是一場幻想，其中的主角歸根結底是‘自我”。他的小說的確踐行著這樣的箴言，在他“自傳式”小說的字里行間透露著個體生命的影子或體驗?！独咸焓埂分械摹澳恪笨梢哉f是作家自身的映像，以“你”為敘述者自己的視角來捋清過往的生活與現(xiàn)實遭遇、追索生命的意義和肉體對靈魂的尋找。小說中的主人公既是一個失業(yè)的吊車司機，也是一個自由的作家。因為他不滿足于作為吊車司機工作環(huán)境的逼仄和單調，于是逃離躲到乒山上哥哥死后留下的溫泉賓館，以寫作來緩解無聊情緒。但主人公不甘于現(xiàn)實生活的淪陷，想要努力追尋活著的意義并獲得靈魂的救贖。然而現(xiàn)實是殘酷的，“老天使”落難卡爾里海的冰面，卡爾里海上般若島的居民想要燒死“老天使”和哥哥，于是“老天使”騰空而起并對貪婪的居民和般若島發(fā)出心中的詛咒，結果般若島沉沒了，島上的居民失去了生存家園也走向滅亡。小說的結尾寫道：“也許，老天使就在某個地方等著你。你的裸體漸漸脫離浴缸，像脫離母體似的，漫游在宇宙中……淚流滿面，把自己沉入到浴缸中……”小說中的“你”最后淚流滿面便是意識到欲望的貪婪和占有使人喪失了靈魂超越的可能性，都不如“老天使”故事里那個純真美好的七歲的孩子，他保留著對這個世界最后的善良和悲憫，甚至想沖入火中保護落難的老天使。

劉亮程的《驢丟了》刊載在《朔方》2020年第5期。作者延續(xù)了之前小說寓言化的書寫方式，以艾疆丟驢、找驢、未果和遺忘的故事，寓言化地對人性、社會和歷史進行叩問和反思。艾疆丟驢了同村的人都認為是去找相好的了，并在找驢的過程中敘述了與美麗的玫麗古麗之間的曖昧情感，含蓄地指向了人的本能欲望。又以驢牽動各家各戶之間的往來寓言化地將人性倫理、生存態(tài)度和生命意識剖析出來。在艾疆找驢的過程中，作者將自己生活的地域環(huán)境和人文風貌展示出來，極富西域特色。盡管艾疆努力找尋卻沒有任何結果，甚至連人們也不怎么議論了，“地下的驢叫聲在一個夜晚消失了，沒有了，誰也聽不見了。地下的驢不叫了。地上的驢也沒有聲音了。整個阿不旦村變得愣愣的，像一個沒有睡醒的人。聽到驢叫的人，再沒聽到驢叫，也就不說了。沒聽到驢叫的人，一直沒聽到驢叫，也不相信了”，艾疆也將找驢這件事拋到九霄云外，甚至在之前丟驢整日愁眉苦臉后又笑臉相對。劉亮程以艾疆找驢未果后自身的遺忘和村里人的遺忘的故事，寓言化地暗示了人類對于歷史的遺忘，對遺失的接受，小說延續(xù)了以往作家以驢為主角和視角觀察世界的寓言化寫作方式，突破了單純的寫意層面，而上升到對自我、對人性、對命運的思索，透露著西域獨特的“泛靈論”色彩。

場域與人物

唐勝琴

場域有宏大的也有局部的，文學作品中的場域都有其特殊性，在時空的限制下展示出不同的模樣。每個場域當中都會涌現(xiàn)各式各樣的人物，他們或偉大或渺小，最終也不過滄海一粟，淹沒在時代的潮流中。文學作品作為作家表達態(tài)度、反映現(xiàn)實的載體，通過一個個不同的場域和豐富人物的再現(xiàn)，構成了眾多紛繁復雜的場域和人群，他們在各自的世界中掙扎著、迷惘著、奮斗著，他們產(chǎn)生于自己所身處的場域，也想去改變它、抑或是創(chuàng)造它。因此，一部小說的場域和人物之間存在著必然的辯證統(tǒng)一的關系。

《遙遠的汴京》莫小談，《牡丹》2020年第5期。小說以第一人稱“我”的視角來展開故事，這篇小小說結構完整，以“我”懷著希望來到汴京為開端，結尾是“我”離開汴京，首尾呼應。小說的場域被定格在汴京，這是“我”夢開始的地方，承載的是“我”的理想?？墒窃阢昃┑囊幌盗薪?jīng)歷，讓“我”意識到了現(xiàn)實的沉重，夢碎了。從頭至尾，“我”雖然一直身處這個地方，可只不過是個過客罷了，這個城市從不屬于我。汴京隱喻的就是現(xiàn)實中的“圍城”，在我眼中如此珍貴的地方，在有的人眼中卻只想逃開，正可謂是“城里的人想逃出去，城外的人想擠進來”。在這過程，主人公遭遇過冷漠，也感受過關懷。最后，他選擇離開汴京，對著路牌大喊“開封，你歡迎我嗎？”這句話蘊含了多少無奈與辛酸。多少理想在奮斗的過程中被現(xiàn)實打敗，又有多少辛酸在風中飄零，無人問津。這篇短小精悍的小說，結局給我們留下了無限的感懷，揭示許多追夢人在與自己格格不入的環(huán)境中迷茫掙扎的心境。

《廚房里的武士》甄明哲，《廣西文學》2020年第5期。題目直接點明了小說想要描述的場域和人物，即“廚房”和“武士”，然而這里的“武士”卻不是指日本那種用刀拼殺的“武士”，而是帶有“武士”精神的服務員。二者之間形成悖論，在日常生活中，廚房是為人們生活提供菜肴的地方，是一個溫馨的、充滿煙火氣的場域。而“武士”是帶有抗爭精神的，他們之間形成了一種張力。故事的開頭便將場景置于餐廳，各色人物相繼登場。在這樣的環(huán)境中，既有火男這樣“唯一絕對不吃剩菜”的服務生，也有大傻憨這樣什么都吃的廚師;有子豪這樣的漂亮伶俐的大學生，也有“我”這樣高中都沒畢業(yè)的傳菜生。同樣身在底層社會，不同的人做出了不同的選擇。子豪左右逢源、趨炎附勢，漸漸變得丑陋，而心里充滿著夢想的火男與他做出了相反的抉擇。他不愿意為了生存而被人踩在腳底，失去做人的尊嚴。在小說的最后，火男毀了子豪引以為豪的漂亮的臉蛋，就是要撕碎他那虛偽的面孔，其指向的便是他背后代表的欺善怕惡的本質。這個行為不只是為了發(fā)泄自己心中的不滿，也是為所有底層的受到欺辱和損害的人們出頭，無疑是武士精神最好的詮釋。子豪在被毀容后變得丑陋，性格也不像以前那樣目中無人，也隱喻了其代表的虛假的權力外強中干的本相。

《不亦快樂乎》楊少衡，《湖南文學》2020年第5期。故事設定的場景是在官場，講述了一個有能力、有魄力的縣委書記馮長民為了扶持所轄地區(qū)古橋工程的發(fā)展，不惜采用一切的手段達成目的，最后卻因為事故功虧一簣的故事。而與之相輔相成的另一個主人公季航是一個盡職盡責，堅守崗位的專家、學者、研究員。一方面，她身為副縣長，眼光開闊、態(tài)度客觀、學問扎實，令人信服，但另一方面，她自立，不喜歡受制于人，不唯唯諾諾，敢跟馮書記抬杠，為人正直，是一個古橋保護者。在同樣的場域當中，男女主人公各自代表的立場不同，那么選擇的道路自然有所不同。身為一方官員，馮長民運用“馮氏功夫”上下周旋，不求升遷，只求修護、開發(fā)當?shù)毓艠蝽椖?，為人民謀福利，做出實實在在的政績，在他的心中“升官不意味著成就”。但是馮長民身上強烈的控制欲、一言不合就翻臉、不撞南墻不回頭的糟糕性格，使得上級對他越來越不滿，而手下的人也不敢違逆。這個時候，季航的出現(xiàn)改變了這一切，過硬的技術使她受到馮長民的重用，敢于反駁的精神緩和了馮長民有時的剛愎自用。二人之間意見縱有相左之處，一個追求政績，一個熱心于保護古建筑，但最后他們的目標是一致的，形成了對立統(tǒng)一的關系模式。楊少衡的作品具有強烈的現(xiàn)實性和社會性，氣場獨特，有很高的辨識度。這篇作品，從題目開始就獨具匠心，“不亦快樂乎”是小說主人公馮長民的一句口頭禪，他不經(jīng)意間篡改了那句大家耳熟能詳?shù)拿浴安灰鄻泛酢?，聽起來有些別扭，卻又恰如其分地表露出他的個性，為了心中認定的事業(yè)可以不計代價、堅持到底。作為一名縣委書記，他有能力，有魄力，有魅力。民生，政績，只要是自己認定的目標，他會調動一切資源，無所不用其極。這個小說側重于場域中人的表現(xiàn)，敘事張弛有度，人物復雜鮮活，沉穩(wěn)好看。

《流俗地》黎紫書，《山花》2020年第5期。這部作品可以算是一本長卷浮世繪，將作家認知中的家鄉(xiāng)，一筆一劃地勾勒出來。身為一個馬華作家，境外寫作的條件匱乏使然，他們?nèi)惫适?、缺發(fā)表園地、缺出版機會和讀者等等，絕大多數(shù)的作家白天都有自己的工作，晚上于夜燈下編織出另一個維度，因此作家筆下的作品所營造出來的場域自然帶有某種特殊性。《流俗地》題目中的“流俗”對于作品和作者本身而言都不是貶義詞。這本書沒有《告別的年代》里那種立傳寫史的偉大意圖，好像完全為了說好一個故事，所以在主題和形式兩方面也貫徹了“流俗”的宗旨。作家的意圖就是希望把一群再平凡不過的人放在一起，說他們最平凡的（可能也是最庸俗的）人生故事。這個場域中的故事本質必然是樸實無華，追求的不是風雅，而是“流俗”。敘述也不會有多少意外和驚喜的，它缺乏戲劇性。書中的主要人物多出生于六七十年代，小說里的錫都歷經(jīng)數(shù)十年變化，其中裝載的正是作家在馬來西亞的歲月，或者說，那里頭寫的是她那一輩馬華人的經(jīng)歷。因為是“一輩人”，小說里的人物很多，也必然充斥了各種事情和頭緒。早在很久以前，黎紫書少年時閱讀金庸的武俠小說，就很為小說中的“群眾”神往，無論是金庸筆下的天地會紅花會諸多當家或明教教眾，抑或是古典小說如《水滸傳》里的梁山好漢，甚至是《三國演義》中的群英，人物云集，各具形貌風采，令其著迷不已。因此寫出了這部作品——一部有很多人，有許多聲音，如同眾聲大合唱般的小說。這部長篇小說的出現(xiàn)，從某種程度上也表現(xiàn)出馬華小說驚人的韌性。

《與隔壁老王一同入夢》閻欣寧，《福建文學》2020年第4期。小說講述在遠離疫情中心的廈門，人們隔離抗疫過程中的誤解和溫暖。小說從小視角切入，以人物為中心，雖沒有生離死別、戒備恐懼的宏大敘事，但有個人在災難面前所表現(xiàn)出來的互助互愛的溫暖人性。在疫情期間這個特殊的場域之下，大家好像都一樣，又似乎都有所不同?！拔摇痹诩依锏臓顟B(tài)，與親人的相處，和陌生人的相處之間也形成了一種反差。許多平時被忙碌的生活所掩蓋的問題在這特殊時期被揭開，生活中充滿著各種不滿、矛盾，在封閉的場域之下，人們的心理也發(fā)生了異變，信任和諒解變得很難?？杉幢闶沁@樣，最終帶我們走出困境的還是人與人之間的默默溫情。隔壁老王面對疫情的熱心與真誠不斷被人誤解，但他還是堅持發(fā)表自己的觀點，去做自己認為對的事情，給了我心理極大的安慰。結尾很好的點題，歷經(jīng)誤解與隔閡，人們終于能夠親切地擁抱在一起，親密無間。

《南貨店》張忌，刊載于《收獲》2020年《收獲長篇專號·春卷》。因為父親的遭際，秋林被分配到了鄉(xiāng)下南貨店，豆腐老倌的一碗豆?jié){給他安慰，三個老師傅的經(jīng)營絕活讓他定心，由此，他走入了供銷社系統(tǒng)的小天地中。南貨店內(nèi)人來人往，秋林見識了人情變故，自身亦成為俗世眾生相中的一角。作品以改革開放之初為時代背景，細致描寫了那個年代供銷社系統(tǒng)從業(yè)者的日常生活與工作，以充滿人道主義的立場，向平凡人的平凡的生活致敬，小說語言樸素，在從容與平靜之中，卻寫出了時代變革之際社會與個人內(nèi)在的澎湃與洶涌。不同的時代各自構成不同的場域，身在這些場域中的人們，經(jīng)歷著時代的變遷和周圍環(huán)境的變化，難免會不知所措。但在慢慢融入了陌生的環(huán)境中，與之融為一體后，就會產(chǎn)生新的感受，人物的心態(tài)也就發(fā)生了明顯的變化。初來者因為負面原因闖入全新的環(huán)境，開啟全新的體驗，從抗拒到了解最后再到接受，個人漸漸與時代社會和諧共生。秋林并沒有被這個不屬于他的場域所淘汰，更沒有被這個時代所淘汰，反而在這個環(huán)境中更為深刻地體會到人生的各種滋味，找到自我存在的價值，這是非常難得的。

平凡人的傳奇故事

張琳琳

對人生本質這類大問題的探尋是人類永恒的文學母題。現(xiàn)實的情況卻是，大多數(shù)人只講生活，少談人生。畢竟對于普通人的凡俗生活而言，只有“生”而后才有存在之思。然而，對英雄的歌頌褒揚不是時代唯一的聲音，宏大敘事之外普通的個體自我，同樣有著屬于自己的精彩人生，也恰恰是這些平凡人的傳奇故事，構成了時代的真正底色。

苔米的短篇小說《人生拼圖》（選自《青春》2020年第5期）。小說在碎片式的故事敘述里，卻連貫起有關人生大問題的思索。主人公羅荷是位法語教師，8年前她完成在法國的學業(yè)，離開男友獨自回國。在大都市里一人打拼，一間單身公寓承載起羅荷生活的全部，日復一日地度過平淡而又不得不繼續(xù)的生活。直到一個陌生女孩的出現(xiàn)，打破羅荷的平靜生活。陌生女孩葉塞米的男友失蹤，但是女孩男友的最后一通電話竟是打給羅荷的，原來失蹤男士竟是羅荷八年未見的前男友李志平。羅荷幫助陌生女孩小葉尋找李志平時發(fā)現(xiàn)，同時報警尋夫的還有學生水牛的母親李芳。這幾乎難以置信的種種事件蜂擁而至，一封陌生人的電子郵件揭開重重謎團。原來八年間世事已變，李志平早已結婚生子，他曾發(fā)達人生得意，而如今又受騙落魄，不得不一走了之。在李志平看來人生如戲，起起伏伏不可預料，八年前他與羅荷做出不同的人生選擇，而今看來一切又回到原點，不過是虛無一場。小說《人生拼圖》看似是關于久別男女意外相逢的故事，實際更是對人生世事的思索。然而就如題目所言，人生即便真的如拼圖一般，過往的人事猶如碎片，看似互不相擾，看似水過無痕，卻總歸有拼合的一天，一切都切切實實曾存在過，又怎會是一場虛無。

高海平的小說《山岡上》（選自《海燕》2020年第5期）。小說應時而作，講述了新冠肺炎爆發(fā)期間，小山村里王智山一家人的故事。智山老人的兒子亮眼因為疫情留守武漢，參加火神山醫(yī)院的建設工程，一家人的內(nèi)心頗為復雜，既驕傲自豪又無比思念憂心。突來的疫情也給小山村帶來變化，以往春節(jié)里走親訪友的熱鬧場面不見了，打牌搓麻將的聚眾活動也被叫停，智山老人連打回的野兔也不敢再吃，平靜小鄉(xiāng)村在這個特殊的春節(jié)顯得愈加安靜。小說《山崗上》行文淳樸卻以情動人，我們既看到像亮眼這樣的新時代農(nóng)民的責任與擔當，同時小說也不回避人情人性的真實，秉筆直書不覺悟村民來辰的膽小怯懦，智山老人對兒子亮眼的思念擔憂，也有為兒子升職而喜悅歡欣。當智山老人站在山崗之上，看著自己生活幾十年的村莊，感嘆著時光的飛轉流逝，村子里的幾度變遷。然而不曾變過的是村里人如智山老人一般的真情真意，和小村人對家鄉(xiāng)的關念與熱望！

趙志明的中篇小說《英語課》（選自《雨花》2020年第4期）。小說以一節(jié)看似平常的英語課切入，經(jīng)由此卻引出一個普通人傳奇而動人的一生。英語教師王靜儀的父親生病住院，情急之間，只好請語文組的張武能老師代課。原來張老師是60年代名牌大學中文系里的高才生，英文同樣出色?；氐郊业男⊥趵蠋煱l(fā)現(xiàn)是虛驚一場，原來父母為她安排了場相親，生病只是引她回鄉(xiāng)的借口，卻成就了一段姻緣佳偶。但張老師在代課期間卻出了場不小的風波，調皮的學生沈強出言頂撞張老師，張老師還因此摔破了眼鏡。看似平實的敘事里，實則波瀾迭起。小說《英語課》延續(xù)了現(xiàn)實主義的書寫傳統(tǒng)，語言平實，寫人敘事卻是情真意切，同時又懸念重重，多生波折。于是小說在這里筆鋒一轉，張老師重回年輕時與妻子唐老師常去，而今卻幾十年不曾光顧的電影院，回溯起過去的故事，而這恰恰是小說的點睛之筆。小說未著一筆講述張老師的過去的故事，卻在幾十個連續(xù)不斷的詞語連綴里，勾畫出他朝氣爛漫的大學時光，年少無憂的青春歲月，革命年代的凌辱損害，稚兒誕生的喜悅欣慰，更有矢志不渝的一生陪伴，于是便少不了痛失愛妻的余生傷痛。一次無意間的代課，成就了一對年輕人的愛情，更救贖了張老師那千瘡百孔卻至情至善的心。人生也許會出現(xiàn)偏差，會平生磨難考驗，但人與人間的真誠卻情比金堅，彌足珍貴！

荊歌的中篇小說《托萊多電影》（選自《作品》2020年第4期）。小說是關于華人男孩小草子在西班牙托萊多片場的歷險故事，故事也從這里正式開始。假期里小草子來到父親朋友安德魯導演的劇組探訪游玩，結識了許許多多的西班牙朋友們，收獲了和劇組小演員石頭的珍貴友情，小草子更在這段劇組生活里不斷成長。小說以兒童視角展開敘述，語言敘事活潑生動，借小草子的所見所聞與親身經(jīng)歷，講述了發(fā)生在托萊多片場的點點滴滴，卻在無意間呈現(xiàn)出中國男孩小草子的成長。初到片場的小草子活潑機靈卻又膽小怕事，敢捉弄劇組里最大牌的女演員卡門，只因為她待人有些高傲冷漠;小草子真心喜歡自己的好朋友石頭，但在內(nèi)心總不免生出一絲羨慕，羨慕石頭能參演電影，而自己只能當個旁觀者為他加油;雖然喜歡劇組里的叔叔阿姨，小草子卻不會表達只好對他們做惡作劇。然而親身經(jīng)歷形形色色的劇組生活后，小草子有了變化，他漸漸知曉如何和別人相處，懂得卡門阿姨冷面寡言的背后，是一顆善良真誠的心，她會因誤會小草子而向他道歉，主動扶助低智女孩尤薇婭，探望關心曾對她調皮搗蛋的男孩小石頭，更鼓勵初做演員的小草子忘記緊張，勇敢大膽的展現(xiàn)自己。最終小草子放開內(nèi)心的膽怯緊張，出色地完成了表演，更是愛上了表演藝術。小草子的這場看似充滿歷險式的片場之旅，收獲的不僅是成長的快樂，與朋友小石頭的珍貴友誼，更是懂得應如何真誠待人，懂得承擔與付出的快樂，整部小說更像是關于中國男孩小草子的成長故事。

王蘇辛的中篇小說《象人》（選自《青年作家》2020年第4期）。小說講述了一個尋母的故事。故事開始于主人公莊霖為父親齊斯?jié)h物色墓地講起，父親執(zhí)意想買雙穴墓，以安放失蹤母親的兩束細發(fā)，從而引出了有關母親的故事。在大家的眼里，母親是個相當另類特別的人，她行事隨心好似對一切全部不在意;她讀書時名列前茅成績優(yōu)異，在事業(yè)上卻沒有多少升遷晉職的意愿;她沒有要好的同學同事，幾乎不參加任何交際聚會。她愛干凈講衛(wèi)生，把家里收拾得一塵不染，甚至主動打掃單位的大院，卻在家里將書丟得到處都是;她總在黃昏拖著行李箱離家，但不一會兒又回到了家?？刹辉舷胗谐蝗站鼓赣H真的會離家出走，卻沒帶走任何東西，但家中所有照片里，母親的身影都被她自己剪掉，只留下一支用了一半的口紅，和一束粗黑還帶有余溫的頭發(fā)。盡管母親消失后的生活，與以往的生活節(jié)奏并無太大差別，卻以幾乎難以想象的程度，實實在在地影響著莊霖與父親的生活，甚至是他們?nèi)蘸髱资甑娜松?。小說看似是在講述莊霖在母親離家后的孤獨蕭寂的生活，實則揭示了現(xiàn)代人的生存處境，就如題目《象人》所言，在現(xiàn)代社會里生活的每一個人，就如闖入人世叢林的大象一般，迷茫無措?yún)s全力掙扎，所幸的是不曾輕易放棄，總歸還是留得一線生機！

趙劍云的中篇小說《等太陽升起》（《廣州文藝》2020年第5期）。小說延續(xù)了上世紀八十年代“新寫實小說”敘事傳統(tǒng)，講述了清潔女工如蘭的細碎生活，卻在生活的細小微末之間，見出了平凡女性的善良真意。女主人公如蘭勤勞能干，離婚后自食其力在街道做清潔工，收養(yǎng)了棄嬰甜甜，日子雖簡單清苦卻又溫馨熨帖。然而，如蘭看似平靜簡單的生活，一旦遇到外力的一絲沖擊，卻也不免變得一地雞毛。原來，如蘭的母親不小心摔傷了腿，骨折住院，兩個平分家產(chǎn)的哥哥相互推諉，如蘭疼惜母親只好親自照料，為了生活，如蘭上午清掃街道，下午照顧母親，晚上陪伴女兒甜甜。母親雖傷好出院，暫住大哥家的母親日子過得并不舒心。如蘭無奈只好將母親接回自己的小家中休養(yǎng)，生活即便平淡簡樸卻也其樂融融。何況還有如蘭曾救下的失戀少女，如今成為密友的小欣，和淳樸忠厚又踏實能干的張衛(wèi)國的幫扶，生活總是充滿希望。這也是小說《等太陽升起》難能可貴的地方，沒有像以往的新寫實小說一般流連于生活的瑣碎，相反小說里有“光”的存在。就如小說的題目所言“等太陽升起”，黑暗總會過去，光明從未遲來，太陽總會升起！

本欄責任編輯：段玉芝