葉開(kāi)寫(xiě)作教學(xué)思想及實(shí)踐闡要

陳寶貴

著名作家、編輯家、語(yǔ)文教育家葉開(kāi)，近幾年來(lái)，涉足語(yǔ)文教育，出版《語(yǔ)文是什么》《寫(xiě)作課》《葉開(kāi)的魔法語(yǔ)文》（12卷）等，提出很多獨(dú)特的思想，并進(jìn)行了深度實(shí)踐探索，取得豐碩成果。

葉開(kāi)在《語(yǔ)文是什么》中指出：“即將到來(lái)的第三次工業(yè)革命浪潮中，中國(guó)要有勇氣打破高考的魔咒，從而拓寬教育思路，以新的活性教育思想來(lái)培養(yǎng)、儲(chǔ)備相應(yīng)的人才，應(yīng)對(duì)全球性工業(yè)革命的轉(zhuǎn)型，避免在新一輪工業(yè)轉(zhuǎn)型中再度成為落后國(guó)家。”顯然，他是站在“第三次工業(yè)革命浪潮”和民族發(fā)展、創(chuàng)新的角度來(lái)推動(dòng)他的理論和教學(xué)實(shí)踐的?？v觀其理論和實(shí)踐有以下特點(diǎn)：思想上，遵循“人的教育”這一核心；閱讀上，讓學(xué)生讀最好的經(jīng)典；寫(xiě)作上，反對(duì)“套作”，讓學(xué)生表達(dá)真情實(shí)感，培養(yǎng)學(xué)生的想象、創(chuàng)新能力。闡要如下：

一、反對(duì)“套作”，主張表達(dá)真情實(shí)感?！疤鬃鳌笔悄壳爸行W(xué)寫(xiě)作教學(xué)之痛。葉開(kāi)曾尖銳地指出：“很多小學(xué)生從寫(xiě)作文開(kāi)始就學(xué)會(huì)撒謊、懂得應(yīng)付、被迫造假。更多小學(xué)生在語(yǔ)文教師的‘唆使下，用某一篇‘模板文去套在各種情形上，空洞和蒼白的表達(dá)，寫(xiě)成文章也只能是無(wú)趣無(wú)味?！爆F(xiàn)實(shí)有一例：有一個(gè)班級(jí)的同學(xué)在學(xué)了有關(guān)“自然美”的文章后，老師布置寫(xiě)作，交上來(lái)的文章，開(kāi)頭基本上是“你思考過(guò)自然的美嗎”？其雷同性可見(jiàn)一斑。有些高中生，從高一就開(kāi)始寫(xiě)“考試體”文章，嚴(yán)格按照“套路”來(lái)套，老師并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作要揣摩閱卷老師的心理。而葉開(kāi)主張要寫(xiě)真情實(shí)感、“基于事實(shí)的寫(xiě)作”，反對(duì)“在作文‘套路中，不要求表達(dá)真情實(shí)感，而是寫(xiě)出‘正確思想”。反對(duì)“荒謬的套路，虛情假意，言不由衷”，指出“被灌輸?shù)慕?jīng)驗(yàn)，就是虛假的經(jīng)驗(yàn)。運(yùn)用虛假的經(jīng)驗(yàn)來(lái)寫(xiě)作，就是虛偽的寫(xiě)作”。在“寫(xiě)作”指導(dǎo)中，他經(jīng)常進(jìn)行“自動(dòng)寫(xiě)作”訓(xùn)練，經(jīng)常激勵(lì)學(xué)生：“要釋放自己，打開(kāi)自己，不要被各種規(guī)矩約束，可以想到什么寫(xiě)什么”。并指出“接近于理想的表達(dá)，都是自由表達(dá)”。這種堅(jiān)定的聲音，是真正打開(kāi)學(xué)生“腦洞”的關(guān)鍵，是引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入寫(xiě)作之門(mén)的關(guān)鍵。他“魔法”寫(xiě)作的核心就在于自由表達(dá)之下，對(duì)學(xué)生潛能的激發(fā)、學(xué)生沉睡思想的喚醒、蟄伏情感的激活。他之所以提倡自由表達(dá)，是出于他人道主義教育思想。他指出：“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，最大的貢獻(xiàn)就是引進(jìn)人道主義思想。人道主義思想，是人類(lèi)文明從封建專(zhuān)制時(shí)代進(jìn)入現(xiàn)代民主制度的主要精神源泉。在反思專(zhuān)制、批判獨(dú)裁時(shí)，人道主義是建立在對(duì)人本身價(jià)值充分肯定基礎(chǔ)上的批判?！比说谰褪菍?duì)人的尊重，對(duì)人的解放。而在寫(xiě)作教學(xué)中只有做到尊重學(xué)生，解放學(xué)生，學(xué)生才能真正表達(dá)自己的“真情實(shí)感”，才能進(jìn)行新的創(chuàng)造，一切為了利益，為了“應(yīng)試”而對(duì)學(xué)生加以壓抑、鉗制都是不仁道的。他在評(píng)價(jià)《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本》時(shí)也指出：“這部教材不以打壓學(xué)生蓬勃的個(gè)性，修剪他們的初萌思想為目的，而是尊重不同愛(ài)好、不同情趣、不同性格?！蓖瑯涌闯鏊说乐髁x思想情懷。其實(shí)，寫(xiě)作教學(xué)為了“應(yīng)試”，把學(xué)生強(qiáng)制性地鉗制到“套作”中，從學(xué)生終身發(fā)展來(lái)看，同樣是不仁道的。鉗制性教育，泯滅的是學(xué)生的個(gè)性和創(chuàng)造，戕害的是學(xué)生的心智，毀滅的是民族的未來(lái)。而我們的寫(xiě)作教學(xué)，應(yīng)該如何，不是很清楚了嗎？葉開(kāi)為什么堅(jiān)定地發(fā)對(duì)“套作”，提倡個(gè)性化表達(dá)，要求學(xué)生寫(xiě)真情實(shí)感，原因也在這里。

第二，提倡虛構(gòu)式寫(xiě)作。長(zhǎng)期以來(lái)，寫(xiě)作教學(xué)，無(wú)論是小學(xué)還是中學(xué)，對(duì)寫(xiě)作內(nèi)容的要求，除了要求寫(xiě)生活以外，似乎沒(méi)有其他具體的說(shuō)明。葉開(kāi)將學(xué)生的發(fā)展分成兩個(gè)階段：6至12歲之前為幻想期，12歲到18歲邏輯期，主張根據(jù)年齡進(jìn)行差異性教學(xué)。他認(rèn)為，幻想期應(yīng)進(jìn)行虛構(gòu)類(lèi)作品的賞析和寫(xiě)作訓(xùn)練，鼓勵(lì)“語(yǔ)言再創(chuàng)造”；邏輯期則應(yīng)進(jìn)行說(shuō)理性文章訓(xùn)練。基于年齡特征，基于創(chuàng)新創(chuàng)造力的培養(yǎng)，他把世界分為兩種：一是現(xiàn)實(shí)世界，一是“暗世界”?！鞍凳澜纭庇职ā皟?nèi)心世界”和“非現(xiàn)實(shí)世界”。他說(shuō)：“很多同學(xué)喜歡暗地里寫(xiě)作，不是寫(xiě)作文，而是寫(xiě)網(wǎng)文，歷史、穿越、修真、玄幻、奇幻、科幻，各種類(lèi)型都有。這種寫(xiě)作，可以說(shuō)是你的‘暗世界。在現(xiàn)實(shí)生活中你是乖乖女，在‘暗世界里你是‘花千骨。在現(xiàn)實(shí)生活中你是乖乖仔，在‘暗世界你是一個(gè)拳頭揮出去，可以打倒無(wú)數(shù)豪杰的一代天驕的大神。每個(gè)人都有狂野的內(nèi)心，但因?yàn)楦鞣N原因而不能在現(xiàn)實(shí)生活中暴露，只能在虛構(gòu)世界里?！薄叭祟?lèi)的與眾不同之處，在于我們有一種愿望，總是想創(chuàng)造出一個(gè)更美好激動(dòng)人心的虛構(gòu)世界，而讓自己心馳神往。寫(xiě)作讓我們能夠重溫過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，擁有一倍的生活。這就是寫(xiě)作的魔法?！边@里指出了虛構(gòu)式即幻想寫(xiě)作及其意義。而他引導(dǎo)小學(xué)生寫(xiě)作，基本上是以“虛構(gòu)”為主的，他所從事的寫(xiě)作教學(xué)，已經(jīng)不是我們課堂上所謂的“作文” ，而是一種真正的“創(chuàng)作”了。創(chuàng)作是一種創(chuàng)造，而其他寫(xiě)作是一種呈現(xiàn)，這是葉老師的一種精準(zhǔn)概括。其實(shí)，關(guān)于兒童的寫(xiě)作不少老師已經(jīng)進(jìn)行了許多探索，比如浙江特級(jí)教師施民貴便著有《童話(huà)習(xí)作：開(kāi)發(fā)兒童幻想力》一書(shū)，和葉開(kāi)所總結(jié)的6—12歲為幻想期是相為互應(yīng)的。法國(guó)著名教育家盧梭在其《愛(ài)彌兒》的開(kāi)篇便指出：“出自造物主之手的東西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了。他要強(qiáng)使一種土地滋生另一種土地上的東西，強(qiáng)使一種樹(shù)木結(jié)出另一種樹(shù)木的果實(shí)；他將氣候、風(fēng) 、雨季節(jié)搞得混亂不清；他殘害他的狗、他的馬和他的奴仆；他擾亂一切，毀傷一切東西的本來(lái)面目；他喜愛(ài)丑陋和奇形怪狀的東西；他不愿意事物天然的那個(gè)樣子，甚至對(duì)人也是如此，必須把人象練馬場(chǎng)的馬那樣加以訓(xùn)練；必須把人象花園中的樹(shù)木那樣，照他喜愛(ài)的樣子弄得歪歪扭扭?！笨梢?jiàn)遵循兒童成長(zhǎng)規(guī)律，進(jìn)行幻想“虛構(gòu)式”訓(xùn)練的重要。它本身就是對(duì)美好天性的保護(hù)，對(duì)未來(lái)創(chuàng)造力的滋養(yǎng)，事關(guān)人才成長(zhǎng)的大局，未來(lái)社會(huì)發(fā)展的大局。這一點(diǎn)，對(duì)于寫(xiě)作教學(xué)愛(ài)走老路，愛(ài)在“技巧”中折騰的老師，無(wú)疑是一種巨大的沖擊，是觀念的一次重大的顛覆。

第三，注重語(yǔ)言的創(chuàng)新。對(duì)于語(yǔ)言表達(dá)的要求，多年以來(lái)，我們一直停留在準(zhǔn)確、形象、生動(dòng)上。上世紀(jì)90年代，章熊老師注重語(yǔ)言的科學(xué)化思維訓(xùn)練，提出了簡(jiǎn)明、連貫、得體的語(yǔ)言表達(dá)新要求，并出版了《簡(jiǎn)明·連貫·得體：中學(xué)生的語(yǔ)言修養(yǎng)和訓(xùn)練》一書(shū)。簡(jiǎn)明、連貫、得體也逐漸納入高考作文語(yǔ)言的評(píng)價(jià)體系之中。但從總體而言，當(dāng)代語(yǔ)言哲學(xué)思想，語(yǔ)言在人發(fā)展中的作用，語(yǔ)言和思維的關(guān)系等等問(wèn)題，到現(xiàn)在還沒(méi)有進(jìn)入多數(shù)老師的視野。而整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)膚淺而不能深入，干板而無(wú)生趣大都和對(duì)語(yǔ)言教育的忽視有關(guān)。也就是說(shuō)，整個(gè)語(yǔ)文教育，我們不少老師注重的是表面的所謂思路、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)法、修辭等構(gòu)件，而沒(méi)有重視處在文章最深層處的語(yǔ)言。所以，大多數(shù)課堂教學(xué)拉的是同樣的調(diào)子，重復(fù)的是同樣的中心思想、段落大意、表達(dá)手法、修辭方法等等這些俗濫的東西。其實(shí)，語(yǔ)文教學(xué)處在核心層的是語(yǔ)言，語(yǔ)言承載著思想，代表著風(fēng)格，教學(xué)只有從語(yǔ)言入手，才能真正進(jìn)入語(yǔ)文教學(xué)的自由境界。

葉開(kāi)老師在其《寫(xiě)作課》中著墨最多的是語(yǔ)言，是語(yǔ)言的訓(xùn)練。從詞語(yǔ)漫想、拼接，到《用七個(gè)關(guān)鍵詞描寫(xiě)你自己》等所組成的“寫(xiě)作森林”都是以語(yǔ)言作為訓(xùn)練基點(diǎn)的。語(yǔ)言既是精神，也是思維。語(yǔ)言本身就是故鄉(xiāng)，一個(gè)人不管是離鄉(xiāng)還是去國(guó)，只要有自己的語(yǔ)言在，就有自己的家園和故鄉(xiāng)。寫(xiě)作離開(kāi)了語(yǔ)言的揣摩，終究會(huì)是蜻蜓點(diǎn)水?！皩?xiě)作課的基礎(chǔ)是語(yǔ)言，要研究語(yǔ)言，感受語(yǔ)言，運(yùn)用語(yǔ)言。我們通常所說(shuō)的思想，不能脫離語(yǔ)言而存在?！背浞终f(shuō)明語(yǔ)言的重要。他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“如果你們有心，會(huì)在閱讀中，在微信微博中，看到很多這樣的催化劑，一個(gè)字，或一個(gè)詞，放在各種完全不同的句子里，創(chuàng)造出一個(gè)完全不同的特殊語(yǔ)境?！薄皩?xiě)作，就是詞語(yǔ)的魔法”“好的句子，有趣的句子，一定不是重復(fù)的，而是創(chuàng)新的，是距離遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)碰撞出來(lái)的，如同彗星撞擊地球?！薄霸~語(yǔ)具有自我更新能力，也有重新創(chuàng)造的功能。很多流行的詞語(yǔ)和‘雷人‘吐槽‘毀三觀等紛紛的誕生，是因?yàn)楫?dāng)今的社會(huì)事件太復(fù)雜，用舊詞語(yǔ)已不足以表達(dá)。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在有些情況下，不用這些‘新詞還真不知道這樣準(zhǔn)確表達(dá)?！彼€反對(duì)所謂的“公共語(yǔ)言”寫(xiě)作，提倡“私人語(yǔ)言”寫(xiě)作?！爸挥懈愕那楦?、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人生活、個(gè)人態(tài)度密切相關(guān)的話(huà)語(yǔ)，才能稱(chēng)‘私人語(yǔ)言?！舱Z(yǔ)言就是道德化的、全程判斷的語(yǔ)言。”“‘公共語(yǔ)言是趨同的，‘私人語(yǔ)言是求異的?！鼻笸瑒t大都是俗濫的，求異是堅(jiān)持語(yǔ)言創(chuàng)新的。葉開(kāi)就是這樣通過(guò)語(yǔ)言把學(xué)生逐步引入寫(xiě)作創(chuàng)造新天地的?！罢Z(yǔ)言是文化的地質(zhì)層。從某種意義上說(shuō)，語(yǔ)言就是思想，語(yǔ)言就是存在。語(yǔ)言業(yè)已成為哲學(xué)的本體。語(yǔ)言論哲學(xué)已經(jīng)取代了理論哲學(xué)的地位，語(yǔ)言不再視為任人呼來(lái)喚去的婢女，而成為精神家園的主宰?！逼鋵?shí)，語(yǔ)文教學(xué)的本體是語(yǔ)言，抓住“語(yǔ)言”也就抓住語(yǔ)文教育的根本，而問(wèn)題是，只有對(duì)語(yǔ)言有敏銳的感覺(jué)，才能把寫(xiě)作教學(xué)引向深入。而老師提升對(duì)語(yǔ)言的感受、運(yùn)用能力則是進(jìn)行有效寫(xiě)作、引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行語(yǔ)言創(chuàng)新的基礎(chǔ)。

第四，強(qiáng)化差異化培養(yǎng)。葉開(kāi)在《語(yǔ)文是什么》中一針見(jiàn)血地指出：“中國(guó)的教育思想是壓制性的，強(qiáng)調(diào)集體主義，打壓學(xué)生個(gè)性。這是同質(zhì)化教育，而不是個(gè)性化、差異化教育。教育態(tài)度是打壓而不是鼓勵(lì)，教育手法是灌輸而不是啟發(fā)，在這種填鴨式教育流水線(xiàn)上生產(chǎn)出來(lái)的畢業(yè)生，只能為零件，作為螺絲釘，作為材料而存在，而很少具有主動(dòng)型的創(chuàng)造性思維，從而在具體的產(chǎn)品設(shè)計(jì)和生產(chǎn)線(xiàn)上，缺乏真正的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)能力?！边@里從思想根源、教育態(tài)度、教育手法及其產(chǎn)生的惡果上，對(duì)“同質(zhì)化”教育的鏈條進(jìn)行了分析。“同質(zhì)化”即非個(gè)性化，它以犧牲大多數(shù)人的個(gè)性而求同一，它以扼殺創(chuàng)造而求穩(wěn)定，它以泯滅天性而求安好，它以剿滅活力而求靜樂(lè)。有道是，熙熙然天下太平，安安然三十畝地?zé)峥活^，可作為對(duì)它的寫(xiě)照。而時(shí)代的發(fā)展，不是這樣，現(xiàn)實(shí)世界是“叢林法則”掌控的世界，人需要發(fā)展，社會(huì)需要進(jìn)步，發(fā)展需要競(jìng)爭(zhēng)。你不創(chuàng)新，創(chuàng)新者就會(huì)把你超越，你不發(fā)展發(fā)展者就會(huì)把你拋下。創(chuàng)新是一個(gè)民族發(fā)展不竭的動(dòng)力。而創(chuàng)新的起點(diǎn)是差異，創(chuàng)新的特質(zhì)是個(gè)性，創(chuàng)新的能力在涵養(yǎng)。涵養(yǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，如果兒童的天性被扼殺了，創(chuàng)新的本源就失去了；如果學(xué)生的興趣被打壓了，創(chuàng)新的動(dòng)力就沒(méi)有了；如果孩子們的想象力被做不完的作業(yè)磨鈍了，創(chuàng)新的活力就熄滅了。所以，創(chuàng)新的能力，在家長(zhǎng)、老師的一言一行中，在我們教育教學(xué)的方式、方法中。因此，葉開(kāi)的寫(xiě)作課，以其鮮活，以其新穎，以其開(kāi)闊，實(shí)現(xiàn)了差異個(gè)性化教學(xué)，甚至他的學(xué)生不寫(xiě)同一的作文題。而他主張“虛構(gòu)式”寫(xiě)作，一是依據(jù)學(xué)生心理特征，二是更有益于學(xué)生寫(xiě)作中差異化表達(dá)，個(gè)性化寫(xiě)作。他主張“自動(dòng)性寫(xiě)作”，主張學(xué)生要釋放自己，打開(kāi)自己；他要求學(xué)生表達(dá)自己獨(dú)特的感受，他指出：“好的寫(xiě)作，總是非常關(guān)注‘異質(zhì)的東西，把它們‘同構(gòu)在一起。把性質(zhì)完全相反或者差異性很大的詞語(yǔ)組合在一起，就會(huì)產(chǎn)生奇特的效果?！边@里不僅關(guān)注差異，并且指出了創(chuàng)新的方法。他還說(shuō)“寫(xiě)作是人生經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)”。在《寫(xiě)作的內(nèi)容》一節(jié)中，他指出：“我希望在‘自動(dòng)寫(xiě)作的時(shí)候，你們能打破‘不能寫(xiě)的限制，打破這個(gè)緊箍咒?！痹凇抖汝U發(fā)》中又說(shuō)：“意識(shí)到哪個(gè)東西更適合你，你就向哪一方傾斜——這也是你思考的出發(fā)點(diǎn)。”“你的工作節(jié)奏、思考、人生態(tài)度，都根植于天性和社會(huì)磨煉，每一個(gè)人都不一樣。”由此，強(qiáng)化差異，培養(yǎng)個(gè)性和創(chuàng)造能力，是葉開(kāi)寫(xiě)作教學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，也是落腳點(diǎn)，是其寫(xiě)作教學(xué)形態(tài)最核心的部分。

第五，以深閱讀為基礎(chǔ)。閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)，沒(méi)有有效的閱讀就不可能進(jìn)行有效的寫(xiě)作，這已成為人們的共識(shí)?！澳刚Z(yǔ)教育如果要取得突破，要對(duì)當(dāng)前的語(yǔ)文教育思想和語(yǔ)文教育模式進(jìn)行徹底的改革。母語(yǔ)教育要根植于中國(guó)的文化多樣性而非儒家獨(dú)尊的僵化傳統(tǒng)，嚴(yán)格有效的修辭訓(xùn)練，需要通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的長(zhǎng)期的閱讀、書(shū)寫(xiě)和背誦而獲得提升?！边@里談的是語(yǔ)文教學(xué)突破的問(wèn)題，其實(shí)是閱讀的問(wèn)題，即我們閱讀什么？閱讀“經(jīng)典”。經(jīng)典不僅僅指儒家的作品，也指其他學(xué)派、其他時(shí)代的文化、文學(xué)經(jīng)典?！靶W(xué)生識(shí)字后，就需開(kāi)始培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，大量閱讀古今中外的優(yōu)秀作品。閱讀是學(xué)習(xí)的開(kāi)端和終端，這對(duì)一個(gè)人知識(shí)的吸收、心智的涵養(yǎng)、思想的形成，都至關(guān)重要。一個(gè)人腹中空空，卻要出口成章，豈不是強(qiáng)人所難嗎？閱讀貧乏會(huì)導(dǎo)致精神的孱弱，這樣孱弱的心智可能只懂得出口成臟。”這里同樣指出了閱讀的重要。葉開(kāi)對(duì)目前的中小學(xué)語(yǔ)文教材是持激烈地批判的態(tài)度的?！罢Z(yǔ)文教育思想最大的問(wèn)題是把豐富的語(yǔ)言、文學(xué)內(nèi)涵抽空，使其干癟成一種粗糙的愉悅文字工具。語(yǔ)文教材的垃圾化，課堂教學(xué)的無(wú)趣化，考試方法的標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)造成了負(fù)面影響?！边@些論述都涉及到閱讀什么內(nèi)容的問(wèn)題。他不僅主張讀經(jīng)典作品，也主張破除唯經(jīng)典是從的“王道”思想，引導(dǎo)學(xué)生讀趣味性極高、表達(dá)極好的通俗作品，這種思想是獨(dú)特的?！袄绲?布朗的《達(dá).芬奇密碼》等有吸引力的通俗作品，也可以推薦給學(xué)生們讀，讓學(xué)生養(yǎng)成閱讀的興趣，進(jìn)而養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，這樣再慢慢地引入傳統(tǒng)經(jīng)典的閱讀，積跬步以至千里，會(huì)更踏實(shí)、更有效果?！睆倪@里，我們可以看出他是從讀書(shū)的興趣以及循序漸進(jìn)的角度著眼的，而他自己在輔導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)作時(shí)，就讓學(xué)生閱讀七卷本的《哈利.波特》，從而打開(kāi)不少學(xué)生的閱讀和寫(xiě)作之門(mén)的。

葉開(kāi)最著名的是“深度閱讀”的觀點(diǎn)。“深度閱讀”的基本表述為：一本書(shū)，一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代。即“深度閱讀”的第一步，是“找到一本自己特別喜歡的書(shū)。我把這稱(chēng)為‘人生中命中注定的那本書(shū)?！薄叭绻媸敲凶⒍ǖ哪潜緯?shū)，它會(huì)影響你的一生，給你一生以源源不斷的滋養(yǎng)。”所謂“命定的書(shū)”即和自己的生命性情相契合的書(shū)，是真正屬于自己的書(shū)。你遇到它，就會(huì)喜歡上它，真正為你所有。你讀多少遍也不厭煩，并且讀一遍有一遍的收獲，在與它的耳鬢廝磨中，你的情感和它會(huì)合二為一。那么，有了這種“命定的書(shū)”以后，第二步怎么辦，即“一個(gè)人”。就是“要研究這本書(shū)的作者，他創(chuàng)作過(guò)的其他作品也盡量找來(lái)讀，讀得越多，越徹底，越深入，就越好。有感而發(fā)，可以寫(xiě)讀后感，可以寫(xiě)研究文章，進(jìn)而可以研究專(zhuān)著。這樣，你對(duì)這位作家就了如指掌了，成了研究他的專(zhuān)家了?！边@是一種十分高明的做法，深入閱讀一本書(shū)，在此基礎(chǔ)上了解作者，并讀他的其他作品。也就是既然他的作品是你“命定的書(shū)”，那么，作者生命情感的某些方面也一定和你的生命情感相契合，你讀他的作品已經(jīng)不僅僅是學(xué)習(xí)他，而是和他在對(duì)話(huà)，是你和他一同在和自然、社會(huì)、人生對(duì)話(huà)；這樣的閱讀對(duì)話(huà)，對(duì)豐富自己的感情，提升自己的表達(dá)力一定有極大的好處。這一步做完又該如何呢？那就是第三步，即“一個(gè)時(shí)代”，即了解這個(gè)作家生活的時(shí)代，或者說(shuō)作品產(chǎn)生的時(shí)代，這樣你跟隨這個(gè)作家，或者說(shuō)你和作家一起深入到更細(xì)密的背景里，感受那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和作品的聯(lián)系，進(jìn)而喚起自己的生命體驗(yàn)，豐富自己的人生閱歷，打開(kāi)自己的表達(dá)心結(jié)。這種層層深入的開(kāi)掘，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)絕對(duì)是有好處的。況且文學(xué)史上不少例子說(shuō)明，由于對(duì)某一個(gè)人作品的喜歡，有的便成為研究某個(gè)人的專(zhuān)家，有的寫(xiě)出成功的作品，成為著名的作家。魯迅之于果戈里、張愛(ài)玲之于曹雪芹、余華之于馬爾克斯即屬后者。當(dāng)喜歡上一個(gè)著名的作家，并長(zhǎng)期研磨其作品、個(gè)人、時(shí)代以后，我們看世界的視角，對(duì)事物的認(rèn)知、表達(dá)會(huì)逐漸受其影響，從而掌握把握、表達(dá)生活的切入口，提高自己的寫(xiě)作綜合能力，這是一種高明的成長(zhǎng)智慧。

第六，無(wú)礙表達(dá)，反復(fù)修改。為了讓學(xué)生能夠表達(dá)“真情實(shí)感”，葉開(kāi)老師是一直主張讓學(xué)生自由無(wú)礙地表達(dá) ?！爸行W(xué)生寫(xiě)作常見(jiàn)的問(wèn)題，都是因?yàn)槿狈Α媲閷?shí)感，缺乏細(xì)節(jié)體現(xiàn)，缺乏表達(dá)的熱情，而導(dǎo)致為作文而作文?！薄巴瑢W(xué)們要釋放自己，打開(kāi)自己，不要被各種規(guī)矩約束，可以想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。接近于理想的表達(dá)，都是自由表達(dá)。”“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，思維一旦不受控制，就會(huì)像水一樣流動(dòng)。當(dāng)我們把所有的詞都打撈上來(lái)，就可以稱(chēng)之為‘意識(shí)流。”他主張“虛構(gòu)式”寫(xiě)作，其目的也是為了能夠打開(kāi)學(xué)生的思路，使思想不受約束。他還說(shuō)：“一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，最重要的開(kāi)始是自由的心靈，自由的表達(dá)?！弊杂墒怯行?xiě)作的基礎(chǔ)，是創(chuàng)造性寫(xiě)作的基礎(chǔ)，也是寫(xiě)作起步的關(guān)鍵，所以，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的教師，必然把握寫(xiě)作教學(xué)自由無(wú)礙的傾向，以使寫(xiě)作真正地展開(kāi)。寫(xiě)作教學(xué)許許多多的困難基本上是老師自己造成的，其關(guān)鍵是套著應(yīng)試的“緊箍咒”而不敢放、放不開(kāi)，以己之見(jiàn)約束學(xué)生的自由表達(dá)。他反復(fù)對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)：“我希望在‘自動(dòng)寫(xiě)作的時(shí)候，你們能打破‘不能寫(xiě)的限制，打破這個(gè)緊箍咒?！薄皩?xiě)作上不應(yīng)該設(shè)立禁忌，只要你寫(xiě)得好，什么腦洞都是可以的?！?在強(qiáng)調(diào)無(wú)礙表達(dá)的前提下，葉老師十分強(qiáng)調(diào)修改。他指出：“修改、修改、再修改！修改是寫(xiě)作中非常重要的能力，是一個(gè)好作家變成更好作家的重要的過(guò)程?！痹凇皩?xiě)作課”上，他用大量的例子，不厭其煩地引導(dǎo)學(xué)生修改“題目”“人名”分段、對(duì)話(huà)等問(wèn)題，并教給學(xué)生許多獨(dú)到的修改方法。他特別強(qiáng)調(diào)文章結(jié)構(gòu)的修改：“修改最重要的部分，在結(jié)構(gòu)上?！薄敖Y(jié)構(gòu)問(wèn)題是什么？就像建房子，一座摩天大廈，首先搭鋼混結(jié)構(gòu)。上海的浦東三巨頭，號(hào)稱(chēng)‘廚房三套件的上海中心、金茂大廈、環(huán)球金融中心，都是先搭架子，高入云霄；然后，再安裝幕墻，分割內(nèi)部空間，進(jìn)行內(nèi)、外裝修?！睂?duì)于一般的寫(xiě)作教學(xué)，是很怕談修改的，原因是修改需要敏銳的洞見(jiàn)，就是說(shuō)作為修改的引領(lǐng)者要能夠迅速看出文章中的問(wèn)題，才能引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行有針對(duì)性地修改；其次，修改要有依據(jù)，不能僅僅憑經(jīng)驗(yàn)。而葉老師在引導(dǎo)學(xué)生修改時(shí)，“強(qiáng)關(guān)系”“弱關(guān)系”的獨(dú)特關(guān)照，使學(xué)生修改便有了方向。結(jié)構(gòu)修改時(shí)主結(jié)構(gòu)、副結(jié)構(gòu)的說(shuō)法，同樣明白曉暢，利于把握。這些都是我們應(yīng)該汲取的，也給我們每一位語(yǔ)文老師提出了新的要求。

以上從六個(gè)方面，概要性分析了葉開(kāi)的理論及實(shí)踐，其中反“套作”是起點(diǎn)，提倡虛構(gòu)式寫(xiě)作是方式，進(jìn)行語(yǔ)言創(chuàng)新、差異化培養(yǎng)是核心，深閱讀和無(wú)礙表達(dá)是基礎(chǔ)和前提，修改當(dāng)然是綜合提升了。這樣便形成了一個(gè)完整的寫(xiě)作教學(xué)形態(tài)結(jié)構(gòu)。對(duì)于葉開(kāi)寫(xiě)作教學(xué)的意義，曾經(jīng)親歷其教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的東莞市名師室陳德兵曾總結(jié)為“六個(gè)一”即：開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域，進(jìn)行了一次偉大的實(shí)踐，打通了一條重要的通道，總結(jié)了一套全新的理論，揭開(kāi)了一層神秘的面紗，帶來(lái)了一場(chǎng)美妙的體驗(yàn)。我認(rèn)為這個(gè)總結(jié)是很有見(jiàn)地的。

[作者通聯(lián)：河北臨西第二中學(xué)]