真正的藝術(shù)讓世界屏住呼吸

東京國(guó)立博物館《顏真卿：超越王羲之的名筆》特展截至2月8日，入場(chǎng)者超過10萬人次，大半是中國(guó)人

吳筱羽

2019年2月24日，禮拜天，東京國(guó)立博物館《顏真卿：超越王羲之的名筆》特展結(jié)束了最后一個(gè)展覽日。時(shí)隔7年，為期40天，展覽中最受矚目的展品《祭侄文稿》又將沉睡，上一次展出是2011年在臺(tái)北故宮。

顏真卿以楷書聞名，《祭侄文稿》卻是“天下第二行書”。第一行書《蘭亭集序》真跡早已不存于世，《祭侄文稿》也就成了最重要的行書真跡。開展前，關(guān)于它的爭(zhēng)吵一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)，奇怪的是，隨著2019年1月16日展覽開幕，外間的喧嘩似乎也平息了。

也許，是真正的藝術(shù)讓世界安靜。

身邊有些義憤填膺的朋友，我以為會(huì)號(hào)召大家抵制這次展覽，但沒想到最終卻也去了東京看展。展期倒數(shù)第三天，一位朋友發(fā)布了在特展所在平成館排隊(duì)1小時(shí)15分鐘的朋友圈，足見觀眾之多。

我去得早，又特意挑了個(gè)工作日，無論買票還是看展，都沒怎么排隊(duì)。然而觀眾還是多，《祭侄文稿》專屬小展廳里，蛇形隊(duì)伍總繞上兩三個(gè)彎。雖然站得腰酸，但總比高峰時(shí)隊(duì)伍排到館外水池邊要舒服。

據(jù)日經(jīng)新聞網(wǎng)報(bào)道，截至2月8日，入場(chǎng)者超過10萬人次，大半是中國(guó)人。

熟悉的中文總在耳邊，多是一個(gè)人向另一人解釋著某某展品。

遺憾的是，再多么專程前來，若說看清了《祭侄文稿》真跡也是假的。那條拐了幾個(gè)彎的隊(duì)伍，我一共排了三次，而看真跡的總時(shí)長(zhǎng)，加起來至多30秒，平均每次10秒鐘，哪能看清什么。排隊(duì)時(shí)，心里總盤算著如何死皮賴臉在玻璃柜前待久一會(huì)兒，輪到自己時(shí)，卻又總在工作人員的禮貌催促下不好意思賴著不走。

據(jù)我觀察，大致所有觀眾都是如此。在一個(gè)能輕易看得出來花費(fèi)了巨大心力布置的展場(chǎng)中，誰也不好意思當(dāng)個(gè)“無賴”。

展廳里包括顏真卿和安史之亂的介紹、顏真卿做官的地點(diǎn)和時(shí)間圖、筆畫解說等等，真跡陳列柜上方飄著一條條紅底黑字幡，上有放大的《祭侄文稿》筆跡。觀眾若能領(lǐng)會(huì)幡的肅穆之意，站在展廳入口，大概已經(jīng)動(dòng)容。

最為讓我動(dòng)容的，卻是一塊小小屏幕。

屏幕只不斷重復(fù)播放一段動(dòng)畫視頻。畫面是與《祭侄文稿》一模一樣的卷軸，一筆一劃重現(xiàn)顏真卿的落筆，包括涂改圈改，墨跡點(diǎn)點(diǎn)，1261年前的情景撲面而來。我當(dāng)場(chǎng)動(dòng)容得飆眼淚，乃至?xí)r隔一個(gè)多月回想起來，還會(huì)不覺眼濕。

這些情緒鋪墊簡(jiǎn)潔、深沉、用心，讓人感受到人世間的悲歡相通。當(dāng)最終一步一挪到真跡前停留的十秒鐘，便是儀式感多于觀看本身了。

特展另一處動(dòng)畫視頻，是對(duì)比顏真卿、歐陽(yáng)詢、褚遂良的字體異同。反復(fù)對(duì)比他們書寫的同一個(gè)字，看起來是另一種趣味感，也很動(dòng)人。

這是顏真卿特展的預(yù)期外之喜。在布展人精心營(yíng)造的氛圍里，現(xiàn)代技術(shù)讓我這樣的非書法愛好者體會(huì)到書法之意，也讓一千多年前的文物變得具象，真正“活”起來。

那天夜里從東博離開后，我偶爾思考，什么樣的現(xiàn)代技術(shù)能真正活化古物？千城一面的晚會(huì)燈光秀和無人機(jī)表演不能，而用心理解古物和古人，再以現(xiàn)代手段將之重現(xiàn)做到了。

在東博本館，有一整個(gè)展廳留給了一件復(fù)制品。那是日本國(guó)寶《松林圖》屏風(fēng)的高清復(fù)制品，來自京都文化協(xié)會(huì)和佳能合作的“綴計(jì)劃”。屏風(fēng)尺寸巨大，前方鋪設(shè)榻榻米，觀眾脫鞋坐下，欣賞投影在水墨畫屏風(fēng)上的動(dòng)畫和配樂，原本濃霧中的松林雪落，鳥雀聲稀，水墨影影綽綽。

沉浸式地看完這一段，在暖氣里感到隱隱雪中寒意，人所能感受到的，想來不亞于親眼目睹長(zhǎng)谷川等伯真跡。

對(duì)于顏真卿特展剩余的心愿，是希望臺(tái)北故宮能將那段動(dòng)人的動(dòng)畫視頻公開版權(quán)，讓它被更多人看到。就像整整四十年前，臺(tái)北故宮授權(quán)日本二玄社，對(duì)館藏古書畫精品進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某呔葟?fù)制，制作出被稱為“下真跡一等”的仿品，讓日漸受歲月摧殘的古書畫得以盡可能還原保存。

爭(zhēng)議聲或?qū)㈦S《祭侄文稿》沉睡，但無論如何，現(xiàn)代科技手段的存在，其實(shí)能讓它被更多人，而不只是幾萬專程赴日觀看的中國(guó)人看見。

（作者系媒體人）