活在陰雨寡照下

南方周末記者 劉佳

這是很多南方人經(jīng)歷過(guò)最漫長(zhǎng)的陰雨季，甚至突破了浙江、湖南同期日照時(shí)數(shù)歷史最少、降雨天數(shù)最多的紀(jì)錄。

2018年9月開(kāi)始出現(xiàn)的厄爾尼諾，屬于比較弱的一個(gè)，“但大氣響應(yīng)非常迅速，超過(guò)往年”。

南方周末記者 劉佳

南方周末特約撰稿 崔珠珠

發(fā)自北京、上海

耿曉遠(yuǎn)最?lèi)?ài)的一棵多肉快死了，這個(gè)近40歲的漢子紅了眼圈。

Rhytidocaulon macrolobum v minima，耿曉遠(yuǎn)手中這棵羅蘑科多肉還沒(méi)有中文名字，只有拉丁名。現(xiàn)在只有灰綠色枝干、看起來(lái)光禿禿的它，將來(lái)卻能開(kāi)出《海綿寶寶》里海大星形狀的花朵。

華東理工大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)讓耿曉遠(yuǎn)不可自拔地愛(ài)上了多肉，不顧家人反對(duì)，他毅然辭職，花費(fèi)十年打造了自己的“多肉王國(guó)”。可是2019年2月24日，在距離市區(qū)30公里的上海浦東下沙，南方周末記者卻看到，不少曾經(jīng)豐滿(mǎn)圓潤(rùn)、形態(tài)各異、五彩斑斕的多肉變成了“爛肉”“死肉”。

多肉死亡的罪魁禍?zhǔn)?，氣象學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“陰雨寡照”。

千里之外的北京，在中央氣象臺(tái)會(huì)商室內(nèi)，首席預(yù)報(bào)員方翀?jiān)陔娔X前打開(kāi)一張世界地圖，以孟加拉灣為起始點(diǎn)，劃出一條水汽輸送的行進(jìn)線(xiàn)路，途經(jīng)廣西、貴州、湖南、湖北、江西、安徽、浙江、江蘇南部、上海等地。

這是很多南方人經(jīng)歷過(guò)最漫長(zhǎng)的陰雨季，甚至突破了浙江、湖南同期日照時(shí)數(shù)歷史最少、降雨天數(shù)最多的紀(jì)錄——根據(jù)中央氣象臺(tái)的統(tǒng)計(jì)，2018年12月以來(lái)，江淮南部、江漢、江南等地有太陽(yáng)的小時(shí)數(shù)比往常同一時(shí)間減少了50%-80%。

受到影響的除了上海的多肉，還有江西的蔬菜、湖北的柑橘茶葉以及南方人的生活。陰雨寡照會(huì)持續(xù)多久，今后還會(huì)重復(fù)襲來(lái)嗎？還沒(méi)有人能給出答案。

難得的周末陽(yáng)光

2019年2月23日，上海終于迎來(lái)了一個(gè)陽(yáng)光的周末，但耿曉遠(yuǎn)并沒(méi)有太高興。

流浪歸來(lái)的太陽(yáng)并不能讓這棵奄奄一息的羅蘑科多肉起死回生，它由耿曉遠(yuǎn)五六年前得來(lái)的種子培育而來(lái)，生長(zhǎng)慢，結(jié)種難，只活下來(lái)了兩棵，品相較好的那棵沒(méi)熬過(guò)這場(chǎng)陰雨。

在十個(gè)共計(jì)三千多平方米的塑料大棚里，耿曉遠(yuǎn)的“王國(guó)”有上千種、十萬(wàn)余棵多肉?！笆占嘤缕贩N讓我非常滿(mǎn)足和自豪。”

多肉原產(chǎn)地大多是干旱貧瘠的荒漠，為了適應(yīng)環(huán)境，它們進(jìn)化出了肉質(zhì)的葉子和根莖，以保存水分。可這也意味著多肉害怕潮濕，根系上用于呼吸的孔一旦被水汽堵塞，將會(huì)窒息、腐壞、發(fā)霉……

這并非耿曉遠(yuǎn)第一次遭遇天氣的挑戰(zhàn)。2013年冬天溫度極低，即便在大棚里用上煤球爐，很多多肉還是被凍壞了。

相比低溫，陰雨寡照的損害更大。“上次（多肉）冬天凍壞，到春天養(yǎng)一養(yǎng)還能變好，可是這次都是爛掉、死掉?！毖哉Z(yǔ)間，又有幾盆爛掉的多肉要被倒掉，這個(gè)動(dòng)作每天要重復(fù)幾十次。往年，一個(gè)花盆100粒種子，至少有七成可以發(fā)芽，如今只能發(fā)一到兩棵。

耿曉遠(yuǎn)已經(jīng)快養(yǎng)不起這些小寶貝。進(jìn)口土、稀有的種子、藥物等耗費(fèi)頗多，如果再用溫室補(bǔ)光燈，不算燈價(jià)，一天電費(fèi)就要近兩萬(wàn)。

只見(jiàn)成本，少有收入。多肉市場(chǎng)已經(jīng)賣(mài)不出前幾年的價(jià)格，自下雨以來(lái)，耿曉遠(yuǎn)幾乎沒(méi)見(jiàn)到顧客，“沒(méi)法估計(jì)損失，可能是天文數(shù)字?！?/p>

距耿曉遠(yuǎn)“多肉王國(guó)”兩公里的草莓園，種植戶(hù)老張心情看起來(lái)要好一些。周末久違的陽(yáng)光中，草莓園來(lái)了好幾波采摘客，這是近兩個(gè)月來(lái)草莓園最熱鬧的時(shí)候。之前數(shù)個(gè)周末，老張只能在草莓園里一遍遍溜達(dá)，翻看缺少光照的草莓有沒(méi)有變紅。

連續(xù)的陰雨天氣讓老張的草莓園直接減產(chǎn)約40%，雖說(shuō)批發(fā)價(jià)從2018年的12元/斤漲到了22元/斤，采摘價(jià)也提高了，但總收入估計(jì)仍減少30%。往年此時(shí)，老張要忙著給市區(qū)批發(fā)市場(chǎng)送草莓，但2019年，老張還沒(méi)有出去送過(guò)草莓，產(chǎn)量只能勉強(qiáng)供給老客戶(hù)和采摘生意。“就算老顧客要，我也只能給一半的量?！崩蠌垷o(wú)奈道。

短暫的晴天帶來(lái)人氣的，還有位于浙江安吉的熊貓?zhí)鴤慊??；氐氖袌?chǎng)負(fù)責(zé)人William告訴南方周末記者，高空跳傘對(duì)天氣有極高要求，必須同時(shí)滿(mǎn)足三個(gè)條件：風(fēng)速每秒11米以下，云高800米以上，能見(jiàn)度兩公里以上。

2018年12月15日基地開(kāi)業(yè)至今，不算其他投入，單就日常運(yùn)營(yíng)，每個(gè)月就得花費(fèi)15萬(wàn)-20萬(wàn)元。壞天氣沒(méi)生意，這些錢(qián)基本打了水漂。

較弱的厄爾尼諾

2018年11月，耿曉遠(yuǎn)給大棚加上了第二層薄膜為多肉保溫。他準(zhǔn)備的過(guò)年裝備中，并沒(méi)有那些可以制造光線(xiàn)的燈泡。

而彼時(shí)持續(xù)陰雨的端倪已經(jīng)出現(xiàn)。方翀回憶，2018年11月國(guó)家氣候中心就已經(jīng)做出預(yù)測(cè)，降水量將偏多，形成的決策材料發(fā)給各相關(guān)部門(mén)，“但是是集中幾天強(qiáng)降水，還是分散到很多天持續(xù)下？并不知道是怎么個(gè)多法”。

最終，降水的形式是多日持續(xù)，淅淅瀝瀝。以上海為例，自2018年12月開(kāi)始，真正算得上晴天的只有8天，2019年1月降水總量其實(shí)并不多，以小雨為主，只有1月22日這天算是晴天。

陰雨天也有人期待，河南建筑工人張鵬就是其中之一。他已經(jīng)在上海市區(qū)新開(kāi)發(fā)樓盤(pán)的工地上連續(xù)工作了一年?！拔揖团沃暝傧麓簏c(diǎn)才好，這樣就沒(méi)法干活，可以回家了?！?/p>

沒(méi)想到年后，2月的上海，依然是小雨、中雨、雨夾雪拉拉雜雜持續(xù)了二十多天。上海電臺(tái)主播對(duì)于播報(bào)天氣已經(jīng)沒(méi)有興趣，南方大部分地區(qū)天氣預(yù)報(bào)里“陰雨”這個(gè)詞服役最久，幾乎沒(méi)修改過(guò)。

市場(chǎng)上的烘干機(jī)、內(nèi)褲襪子銷(xiāo)量大增。網(wǎng)友則循環(huán)播放兒歌《種太陽(yáng)》，段子橫飛：蕭敬騰是在上海買(mǎi)房了嗎？法海重新回杭州了嗎？問(wèn)世間晴為何物，直教人曬不干衣褲……

方翀對(duì)南方周末記者分析，近期氣象條件的確和以往有些不同，一方面，2019年副熱帶高壓比往年更強(qiáng)，且更偏西，利于水汽輸送；另一方面，氣流從西往東，經(jīng)過(guò)青藏高原時(shí)會(huì)從南部繞行，形成相對(duì)氣壓較低的南支槽，2019年南支槽比往年更活躍，槽前的西南風(fēng)也配合推動(dòng)水汽輸送。

追問(wèn)太陽(yáng)何處流浪時(shí)，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)“厄爾尼諾”被反復(fù)提起。厄爾尼諾指的是赤道中東太平洋海溫異常偏高時(shí)，影響大氣環(huán)流的一種自然現(xiàn)象。從2005年罕見(jiàn)的大西洋颶風(fēng)“威爾瑪”，到2018年臺(tái)風(fēng)“山竹”、2019年北美暴風(fēng)雪，厄爾尼諾常常發(fā)威。

根據(jù)國(guó)家氣候中心監(jiān)測(cè)，自2018年6月起，赤道中東太平洋海表溫度偏暖范圍逐漸擴(kuò)大，9月進(jìn)入厄爾尼諾狀態(tài)。截至2019年2月底，偏暖的范圍、強(qiáng)度和持續(xù)時(shí)間已達(dá)到形成一次厄爾尼諾事件的標(biāo)準(zhǔn)。

陰雨天連綿不斷，是不是這輪厄爾尼諾現(xiàn)象更嚴(yán)重？中國(guó)工程院院士、中國(guó)氣象局氣候變化特別顧問(wèn)丁一匯并不認(rèn)同。他對(duì)比歷史數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，1950年以來(lái)，19次厄爾尼諾事件中，有11次中等強(qiáng)度，8次是弱強(qiáng)度，2018年9月開(kāi)始出現(xiàn)的厄爾尼諾，屬于比較弱的一個(gè)，“但大氣響應(yīng)非常迅速，超過(guò)往年”。

冷害、凍害的潛在危害

這個(gè)陰雨天并不好過(guò)。每天關(guān)注天氣的南方人發(fā)現(xiàn)，陰雨天的最低溫并不低，但體感很冷。

對(duì)此，方翀解釋?zhuān)滋鞖鉁厣咧饕刻?yáng)輻射的能量，陰雨寡照的天氣里，云層更厚，熱量難以抵達(dá)地面；同樣在夜間，云層阻擋了地面熱量傳導(dǎo)，所以陰雨天雖溫差小但最高溫低。

連日陰雨，讓很多南方網(wǎng)友紛紛喊著要“抑郁”了，但據(jù)心理咨詢(xún)師樂(lè)維杰觀察，和往年相比，來(lái)咨詢(xún)抑郁的病人并沒(méi)有明顯增多?！拔易鲂睦碜稍?xún)師十幾年了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)因?yàn)橄掠甑靡钟舭Y的，它最多是一個(gè)誘發(fā)因素?！?/p>

樂(lè)維杰建議網(wǎng)友們不要看著網(wǎng)上的癥狀就對(duì)號(hào)入座，懷疑自己有抑郁癥，要先去正規(guī)醫(yī)院的精神科確診。

相對(duì)于城市“段子手”的疾呼，陰雨寡照在農(nóng)村的潛在危害還未被足夠感知。本應(yīng)發(fā)生在夏天的長(zhǎng)江流域持續(xù)降水，提前到冬季出現(xiàn)，丁一匯把這種現(xiàn)象稱(chēng)為“冬行夏令”。

方翀的老家在安徽黃山，父親向他抱怨，黃山毛峰茶葉也要延遲上市，“我只是做預(yù)報(bào)，不能讓雨停下。”方翀有些無(wú)奈。

年后，湖北省宜昌市氣象局農(nóng)氣專(zhuān)家孟芳一直在鄉(xiāng)下調(diào)研，而往年要到春播才去調(diào)研。孟芳數(shù)了數(shù)，2019年至今光農(nóng)業(yè)氣象的材料就發(fā)了27期，比以往多了一倍。

宜昌山區(qū)占比超過(guò)70%，能利用的農(nóng)耕地本就不多，柑橘和茶葉產(chǎn)業(yè)近些年才發(fā)展起來(lái)。2月21日，孟芳所在的專(zhuān)家組發(fā)現(xiàn)，茶葉、柑橘和露地蔬菜都出現(xiàn)了低溫冷害、凍害。

在五峰縣一處海拔600米的茶樹(shù)園，孟芳發(fā)現(xiàn)“茶樹(shù)葉片上有很厚的冰凌，老葉子已經(jīng)受凍，出現(xiàn)了水浸狀”。高山地區(qū)的白菜、油菜也有葉片出現(xiàn)水浸狀，“就像冰箱里凍過(guò)的菜葉，濕嗒嗒軟塌塌”。

而有些冷害的影響，比如秭歸有一部分柑橘掛在樹(shù)上，其品質(zhì)變化要等3、4月上市的時(shí)候才知道。

“這次災(zāi)害，就跟吃了啞巴虧似的，凍害是急劇反應(yīng)，冷害則是緩慢影響，到了春季就慢慢顯現(xiàn)了?！泵戏紝?duì)南方周末記者分析，對(duì)這類(lèi)受害情況，只能等天氣轉(zhuǎn)晴后把干枯的枝葉修剪掉再施肥，讓作物盡快恢復(fù)生長(zhǎng)，再萌芽。

湖北的鄰居江西也不太好過(guò)。陰雨寡照天數(shù)為1961年以來(lái)同期第1位，南昌安義縣20萬(wàn)畝觀賞油菜長(zhǎng)勢(shì)受阻?！肮夂献饔媒档?、受到水浸都會(huì)使植株生產(chǎn)緩慢，秧苗不壯；雨多潮濕也讓病害滋生，對(duì)果蔬產(chǎn)量和品質(zhì)影響較大?！泵戏颊f(shuō)。

更讓南方地區(qū)人民擔(dān)心的是，接下來(lái)的半年，還會(huì)迎來(lái)春雨、清明雨、梅雨和夏季暴雨，網(wǎng)傳為“四個(gè)雨季”。對(duì)此，專(zhuān)家已經(jīng)辟謠，所謂“四個(gè)雨季”在概念和時(shí)間上皆有重合，且降雨地域不完全一致。

南方的雨還在繼續(xù)，“至少10天內(nèi)，不會(huì)有什么轉(zhuǎn)折?！狈搅埜嬖V南方周末記者，不過(guò)他強(qiáng)調(diào)，所謂“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，是通過(guò)歷史統(tǒng)計(jì)出的概率性事件，也有一些年份的同期，江南降水量少得可憐。

William和耿曉遠(yuǎn)都還在等待陽(yáng)光，跳傘基地正打算開(kāi)發(fā)受天氣影響小的項(xiàng)目來(lái)減少損失?！拔覀儜?yīng)該不會(huì)一直這么倒霉吧。”William樂(lè)觀地說(shuō)道。