一杯敬清醒，一杯敬荒涼

葉李

毛不易帶著“情緒低分辨率”的表情深沉低緩地唱“一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬月光”，一杯又一杯不知能不能真的安慰“喪失”帶來(lái)的傷感，沖淡難以擁有明天的迷惘，與爾同銷今世愁，但是“一杯敬熱情，一杯敬冰涼”卻的確能在某種意義上描繪今天內(nèi)部充滿歧異與張力的文化景觀以及與此伴生的情緒反應(yīng)。

單田芳、李詠等文化名人尤其是“武俠宗師”金庸的逝世，激起大眾高能的情感投入，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)與社交媒體上以集體懷舊的方式把文字釀成一杯濁酒敬過(guò)往，緬懷這些“逝去”里蘊(yùn)含的過(guò)往的美好、熱情。“這是八十年代的最后一次集結(jié)號(hào)”，“最后一次，我們暴雨般把自己甩出去……我們?cè)?jīng)慌張退場(chǎng)的抒情能力在這一刻，突圍而出掙脫自己的墓志銘”，“我們借著少年時(shí)代的這口氣，穿山越嶺，三十年后還有眼淚奪眶而出，這個(gè)，可能是這個(gè)干燥時(shí)代最后的風(fēng)陵渡?！边@么多的“最后”與其說(shuō)是在用高音飆出一句呼喊，不如說(shuō)是提出一個(gè)質(zhì)詢——我們就此別過(guò)的到底是“大俠”金庸，還是80年代一元獨(dú)尊的思維模式、集體主義獨(dú)斷的價(jià)值體系、高度政治化的理想主義話語(yǔ)裂變以后出現(xiàn)空隙的文化空間里，個(gè)體在金庸的江湖里打通的審美的感性經(jīng)驗(yàn)的奇經(jīng)八脈、安置的理想主義的憧憬、彼此辨認(rèn)文化身份的“家國(guó)情懷”、追尋自由與公義的夢(mèng)想和如襄陽(yáng)城天空的煙火一般絢麗的浪漫情懷？“最后”其實(shí)就是“告別”，就是“再也不在”，再也沒有用熱血、風(fēng)雨、烈酒澆灌我們的風(fēng)陵渡，有的只是生活寄來(lái)的一個(gè)“黑色信封”——李志用他沒有表情的聲音、漫不經(jīng)心缺少起伏的調(diào)子、簡(jiǎn)單直白的歌詞告訴你：“他說(shuō)這世界是不是我們的，我應(yīng)該穿什么吃什么”，“我可是個(gè)男人，為什么打不起精神”，“一些天像過(guò)去那樣平淡的過(guò)去了”?！澳闩逄夷窘笛齽Γ麜?huì)一招不要臉，哇呀呀呀，輸在沒有錢”，陳粒干脆借著反諷向世界吐出她的“呀呀呸”。游弋于網(wǎng)絡(luò)中的大眾“一杯敬熱情”，用熱情的告別確證“喪失”，但同時(shí)也在“一杯敬冰涼”，用另一種“天涯共此喪”來(lái)概括對(duì)世界、生活、現(xiàn)實(shí)的“非積極性”的頹喪感，通過(guò)特殊的話語(yǔ)方式與文化編碼手段進(jìn)行心理“泄洪”和情緒“排澇”。在某種意義上，前者正是我們理解后者的參照和前提，如果沒有社會(huì)轉(zhuǎn)型與變遷中的“喪失”或“缺失”導(dǎo)致的困境與挫敗，如果不是意識(shí)到喪失了什么、告別了什么、失落了什么、尋不回什么，如果不是體味到抒情能力在特定的契機(jī)被暫時(shí)激活后所映現(xiàn)的“反抒情時(shí)代”的荒涼，或許人們不會(huì)這樣甘心用“喪”的文化表達(dá)來(lái)為生活及情感賦形。嘿，“曾經(jīng)讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊”，“還沒有年輕就變得蒼老，這一生無(wú)解，沒有空間，沒有空間，沒有空間”（新褲子樂隊(duì)《沒有理想的人不傷心》），以前那種同一個(gè)世界同一個(gè)夢(mèng)想的夢(mèng)已經(jīng)裂為無(wú)數(shù)的碎片，散落在昏暗的角落里，卻缺乏一個(gè)有效的意義空間重新將它們集納，向個(gè)體發(fā)出召喚。

主流媒體著力引導(dǎo)青年人遠(yuǎn)離“喪文化”的時(shí)評(píng)對(duì)“喪文化”給出了“說(shuō)法”——“在這個(gè)年輕人占主導(dǎo)的世界里”，以“自嘲、頹廢、麻木生活方式為特征”？譹？訛。雖然不是嚴(yán)格地下定義，但是這種準(zhǔn)定義式的判斷在“喪文化”與現(xiàn)實(shí)的行為實(shí)踐、生活行動(dòng)之間建立了過(guò)于直接的關(guān)聯(lián)，對(duì)于“喪文化”的“情緒”和“象征意符”的認(rèn)識(shí)與感知想象性地落實(shí)為對(duì)青年具體生活實(shí)踐的指認(rèn)而缺省了社會(huì)學(xué)式的考察環(huán)節(jié)，而這也使得這種說(shuō)法缺乏準(zhǔn)確性，不能完全給出“喪文化”令人信服的確定邊界。主流文化基于對(duì)所謂“亞文化”的道德恐慌、對(duì)精神危機(jī)的預(yù)判強(qiáng)調(diào)“喪文化”之侵蝕性，與此同時(shí)，也不乏“溫和反抗論”、“曖昧抵抗說(shuō)”等有限肯定其價(jià)值面向的聲音，還有把“喪文化”與佛系青年、佛系文化、屌絲文化、草根文化彼此牽連，統(tǒng)而論之的討論。具有多重維度和面向的探討一方面顯示出“喪文化”實(shí)是具有“豐富的復(fù)雜”的問題域，另一方面也映射出關(guān)于“喪文化”，在現(xiàn)象描述層面容易完成籠統(tǒng)的意義指涉，而在嚴(yán)格的內(nèi)涵界定上則不容易劃出清晰的邊界。從這個(gè)意義上講，“喪文化”可以被理解為一個(gè)富有“彈性”的概念，而“彈性”并不意味著為創(chuàng)造性價(jià)值提供了最大的可能，而是在于能夠容納各種復(fù)雜、曖昧、含混的“非正向性”情緒。“喪文化”究竟在多大程度上從“情緒”轉(zhuǎn)化為了現(xiàn)實(shí)的生活實(shí)踐、行動(dòng)邏輯，這是需要社會(huì)調(diào)研與社會(huì)學(xué)考察來(lái)回答的問題，不把問題變成肯定的結(jié)論并以此作為對(duì)“喪文化”進(jìn)行價(jià)值評(píng)判的出發(fā)點(diǎn)，是我們理性討論“喪文化”的前置條件。我們能夠肯定的是，“喪文化”以對(duì)霧霾情緒和低氣壓生活態(tài)度的文化表達(dá)、符號(hào)編碼、象征義項(xiàng)的創(chuàng)造，在網(wǎng)絡(luò)媒體、社交軟件打造的文化空間中，借著段子、表情包、流行語(yǔ)、卡通人物等向人們當(dāng)頭澆下冰水，傳遞充滿“荒涼”意味的失落感、無(wú)力感、荒誕感、頹廢感，引起熱情回應(yīng)的情感共鳴——大家在甩出去的“喪到家”的表情包里辨識(shí)了對(duì)方——“確認(rèn)了表情，你是一樣的人”，從而達(dá)到“集體共情”。如果它有某種“反抗”的意味，那么這種有限“反抗”的有限的現(xiàn)實(shí)效果更多地體現(xiàn)在將社會(huì)結(jié)構(gòu)性困境與外在規(guī)定性所造就的生活的嚴(yán)峻緩釋在情緒的表達(dá)里。虛擬性的網(wǎng)絡(luò)社交空間為情緒操練與人格表演搭建了戲臺(tái)，負(fù)重前行的個(gè)體從日常狀態(tài)下背負(fù)的厚殼與戴著的假面里“脫殼而出”，自嘲那“被掏空的身體”，直面?zhèn)€人生活處境中黯淡的真實(shí)，完成精神的釋放，獲得片刻的喘息。

在年輕人中流行、新奇時(shí)尚的表達(dá)、經(jīng)由年輕人將精神生活寄托于其間的網(wǎng)絡(luò)而熱傳等特點(diǎn)常常使“喪文化”與“青年文化”、“青年人的精神狀態(tài)”關(guān)聯(lián)起來(lái)被討論?！氨瘋巧莩奁肺蚁懿黄穑鞓废褙瑝?mèng)總讓人驚醒，你要哭吧就哭吧就隨意吧，反正我早已習(xí)慣不去相信”（李志《定西》），顫動(dòng)的情緒低音哭出的“喪”獨(dú)屬于今天的青年，只出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代？葛優(yōu)躺的表情包配上“世上無(wú)難事，只要肯放棄”、“別理我，讓我躺著就好”的喪氣話，說(shuō)明這屆青年真的不行？“還有什么，值得歇斯底里，對(duì)什么東西，死心塌地”，“最后對(duì)著自己，也不大看得起”，二十年前王菲《開到荼蘼》的歌詞一樣寫出了“垂頭喪氣”的表情，無(wú)所期待的頹廢，跟今天的“喪文化”好像也能嚴(yán)絲合縫地對(duì)接。其實(shí)，“喪”未必意味著主體感受的弱化、盲目的墮落、自欺的麻木，“喪”有時(shí)恰恰是敏感的“分泌物”。那些在社會(huì)變動(dòng)、發(fā)展中意識(shí)到復(fù)雜的人性因素與自身處境的真相的青年，難免會(huì)產(chǎn)生“喪”的情緒與心境。“敏感”的能力既是接收器，又是傳導(dǎo)器，經(jīng)過(guò)個(gè)體認(rèn)知的化合作用，“敏感”背后的洞察得以轉(zhuǎn)化為“喪”的情感形態(tài)、表達(dá)策略。“喪文化”的具體表意形式雖然會(huì)有“時(shí)代特色”，但“喪”的情緒、感受過(guò)去不少，今天仍有，在部分敏感青年那里尤其如此——漂泊的心靈、無(wú)主題變奏的生活、找不到精神歸宿的漫游在文學(xué)作品里“現(xiàn)形”是“喪”的另一種清醒的藝術(shù)表達(dá)。我的學(xué)生甚至對(duì)“喪”給予了更樂觀的解讀——“基于對(duì)自身處境的認(rèn)知和不滿，產(chǎn)生的批判性思維”，而我則把她所謂的“批評(píng)性思維”理解為更有涵納性的“清醒”。 敏感地意識(shí)到社會(huì)變遷中復(fù)雜的人性因素、自身處境與變動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)的沖突，甚至清醒地窺見虛無(wú)、荒謬、不可把握的偶然性與不可抗拒的外在規(guī)定性賦予人的生命本源性困境，領(lǐng)悟到此乃人生沒有終極答案的恒久命題，都是“喪”的觸發(fā)機(jī)制，也是“喪”的情感內(nèi)容。社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的具體困局又強(qiáng)化或者說(shuō)令人更切身、敏銳地意識(shí)到這種根本性困境的存在——哪怕對(duì)于這種“喪”的體會(huì)只在一部分人那里成立，但不能否認(rèn)，“喪文化”的情緒表達(dá)與文化體驗(yàn)里有著復(fù)雜含混的層級(jí)。如果不把“喪文化”簡(jiǎn)單化約為表情包、段子、語(yǔ)錄，我們會(huì)看到多樣的藝術(shù)形式演繹了前述的“調(diào)性”，比如流行音樂。“你等在這文化的廢墟上，已沒人覺得你狂野，那些讓人敬仰的神殿，只在無(wú)知的人心中靈驗(yàn)，我住在屬于我的豬圈，這一夜無(wú)眠”“物質(zhì)的騙局，匆匆的螞蟻，沒有文化的人不傷心”（新褲子樂隊(duì)《沒有理想的人不傷心》）。于是你明白，他們不完全是什么自甘墮落，傻頭傻腦跟風(fēng)矯情，還沒開始奮斗就裝腔作勢(shì)地說(shuō)已經(jīng)看透一切結(jié)局的空心人，他們或許只是熱情遭遇挫敗、憧憬無(wú)處安置的青年——站在礁石上，理想被生活的疾風(fēng)巨浪擊打成飛沫，化成一場(chǎng)冰雨胡亂地往臉上拍?？蕖皢省?、喊 “喪”也許反向證明了他們還沒有徹底失去敏感和清醒，即使“揮手自茲去”，還有“蕭蕭班馬鳴”。絕望之為虛妄，正與希望相同，明白“喪”之實(shí)有或許是清醒生活的前提。

有的學(xué)者指出，“小確幸”其實(shí)是一種“自衛(wèi)/自慰性”精神狀態(tài)。敏感而失落、清醒而喪的個(gè)體看穿這種特殊的“精神現(xiàn)象學(xué)”制造的幻影，被現(xiàn)實(shí)正面強(qiáng)攻無(wú)力還手的年輕人樂于品嘗“小確幸”給予的鼓勵(lì)正在于日益固化的結(jié)構(gòu)性困境讓“大確幸”的獲得山重水遙?！八呀?jīng)看透了現(xiàn)實(shí)的不確定性及其表面上的自由，看到了它真正的社會(huì)決定性因素”？譺？訛，“心靈雞湯”蒸騰的熱氣迷蒙了現(xiàn)實(shí)困境中的殘酷與慘淡，“心靈物語(yǔ)”的勵(lì)志故事里個(gè)人的奮斗與被許諾的結(jié)果之間有著嚴(yán)重的歷史錯(cuò)位，沒有整體層面社會(huì)綜合治理的落實(shí)，“奮斗”的傳奇可以是少數(shù)人擁抱的奇跡，而不會(huì)是為大多數(shù)平凡個(gè)體所普遍共享的“果實(shí)”，而那種最濫俗的心靈雞湯其實(shí)不過(guò)是庸俗成功學(xué)的變體。于是，他們倒掉“心靈雞湯”，干一碗“毒雞湯”來(lái)反“雞湯”，用“小確喪”來(lái)解構(gòu)“小確幸”。個(gè)體以“毒雞湯”的“喪”戳破“烏托邦崇拜”建構(gòu)的幻影，不愿盲目地把個(gè)人生活交付給與完全不經(jīng)質(zhì)疑的被許諾的黃金世界達(dá)成的契約而只汲汲于單向度的生活可能，反詰被積極、進(jìn)取、向上等價(jià)值觀念所統(tǒng)攝的生活是否應(yīng)該被當(dāng)作“絕對(duì)尺度”去遵循和追求。這也意味著個(gè)體拒絕把自我塑造為單一價(jià)值輸入的填充體。不過(guò)，體味挫折，缺乏希望，動(dòng)力不足，難以調(diào)動(dòng)精神力量、情感因素與奮斗意志的“喪文化”長(zhǎng)于解構(gòu)，而確實(shí)缺乏建構(gòu)性的價(jià)值。吊詭的是，“喪文化”與“小確幸”分享了同樣的“自衛(wèi)/自慰性”心理機(jī)制的內(nèi)在邏輯?！靶〈_幸”以對(duì)“幸”和“期望值”的降格來(lái)實(shí)現(xiàn)自我安慰的滿足，“喪文化”則以“自我矮化”“降低維系尊嚴(yán)必要限度”“降低欲望”的降格對(duì)現(xiàn)實(shí)挫敗、深刻的社會(huì)困境帶來(lái)的焦慮做出應(yīng)激性反應(yīng)，采取退守的精神姿態(tài)對(duì)自我進(jìn)行回護(hù)，啟動(dòng)心理防御。在充滿不確定性的現(xiàn)實(shí)里體味“小確幸”是以降格的方式來(lái)緩解“大確幸”難以獲得的無(wú)奈，在遭遇挫敗的現(xiàn)實(shí)里感受“小確喪”同樣是以降格的方式消解痛苦，二者本質(zhì)上都具有痛苦消解機(jī)制的意味。它們都缺乏硬核的理性主義反思作為支撐，如有的論者所言，“小確幸”是“沒有熱量的‘代糖”，是“掩蓋無(wú)力感的‘有效感”，那么，“小確喪”則是絲滑的“苦咖啡”，是確證無(wú)力感的“失效感”。它們都不過(guò)是“軟綿綿的取消”，反過(guò)來(lái)都只是更深刻地接受了困境。喪文化刺破心靈雞湯炮制的幻象，但也不能對(duì)幻象所折射的問題提供答案，最終不過(guò)淪為用另一種幻象反對(duì)幻象，用另一虛無(wú)解構(gòu)虛無(wú)，用對(duì)現(xiàn)實(shí)的反諷顛覆對(duì)現(xiàn)實(shí)的矯飾。

有一位學(xué)界的朋友曾說(shuō)，他特別反對(duì)學(xué)生寫論文時(shí)提筆就寫“當(dāng)今社會(huì)，物欲橫流”，“物欲橫流”不應(yīng)該成為我們對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀作概括的關(guān)鍵詞，今天更嚴(yán)峻的問題恐怕是許多人合理的欲望沒有得到真正的滿足?，F(xiàn)在常用“低主動(dòng)性”“低欲望化”討論“喪文化”，主動(dòng)地“低欲望化”并非是為了節(jié)制欲望造就倫理學(xué)意義上的良好生活，根本原因還是在于欲望表達(dá)及滿足的現(xiàn)實(shí)受阻——不管是物質(zhì)的欲望、發(fā)展的欲望、情愛的欲望還是自我實(shí)現(xiàn)的欲望。阻力當(dāng)然來(lái)自于個(gè)人能力與欲望之間的不匹配，但更強(qiáng)大的制約性力量是眾多論者論及的固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)、堵塞不通的社會(huì)上升通道、缺乏公平性的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境、資本作為“社會(huì)關(guān)系力量”在消費(fèi)社會(huì)里形成的霸權(quán)、層級(jí)分化嚴(yán)重又缺乏疏導(dǎo)機(jī)制的現(xiàn)實(shí)秩序。暗含著對(duì)于叢林法則的認(rèn)同的成功學(xué)的流行及其所造就的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)又加深了欲望表達(dá)與實(shí)現(xiàn)受阻后的幻滅感，受挫、失敗的個(gè)體尋求文化上的安慰劑來(lái)“分享艱難”，自我消化。

在“青年亞文化”的研究框架里套用理論分析“喪文化”，固然可以得到“合邏輯”的結(jié)論，但不把“喪文化”必然地歸結(jié)為青年亞文化，而是轉(zhuǎn)化為看待“青年問題”的一個(gè)視角或許能為我們理解“當(dāng)下”提供別種可能。李云雷曾著專文，以石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》等為例探討“全球化時(shí)代的失敗青年”的問題。一批失敗的青年在希望激活現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)、重?fù)?dān)文學(xué)之社會(huì)責(zé)任的作品里集結(jié)，一批喪氣、頹敗的青年在網(wǎng)絡(luò)空間的“喪文化”氛圍中抱團(tuán)。無(wú)論是青年的失敗，還是青年的喪氣，都提示了現(xiàn)實(shí)的難題與困局的存在——個(gè)體缺乏與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行良性互動(dòng)的途徑，青年難以以個(gè)人的行動(dòng)真正置身于歷史之內(nèi)，找到合適的位置，現(xiàn)在難以寄望于個(gè)人進(jìn)步與社會(huì)進(jìn)步具備同構(gòu)性關(guān)系的社會(huì)進(jìn)程為個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)和發(fā)展提供可靠的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。強(qiáng)大的“社會(huì)關(guān)系力量”、難以撼動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)性困境中“被決定和被安排”就是確定的命運(yùn)，人們明白只有給定的生活，此外沒有什么選擇。鋌而走險(xiǎn)或許就成為陳金芳似的時(shí)代之囚;頑固到底，像安小南那樣去挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的道德困境，代價(jià)將是質(zhì)押自己的人生，何況不是每個(gè)人都具備安小南那樣非凡的天賦，不如就讓生活“無(wú)主題變奏”，任理想主義的晶體被現(xiàn)實(shí)析出。所以，年輕人的“喪文化”有了反“青年”角色化的色彩——按照陳映芳在《“青年”與中國(guó)社會(huì)的變遷》一書里的觀點(diǎn)，“青年”不只是年齡階段，還是被“賦義”的社會(huì)角色，是特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)與社會(huì)期待塑造的社會(huì)角色。另外，公共話語(yǔ)空間里，青年群體還缺乏真正恪守理性主義立場(chǎng)對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行徹底探討的普遍自覺，在一定程度上為“喪文化”留出了生長(zhǎng)空間，消極的不顯現(xiàn)強(qiáng)抵抗性的時(shí)髦話與情緒表達(dá)反而在眾聲喧嘩的語(yǔ)境中獲得充滿反諷意味的“表達(dá)的自由”。

當(dāng)年的毛尖們?cè)诮鹩剐≌f(shuō)的江湖恩義里安置對(duì)于自由、公義的憧憬以及排山倒海的理想主義激情，而今天，洞穿一切的年輕的“老靈魂”們難以簡(jiǎn)單地相信憑借孤勇搴起理想之旗就能沖破道德困境與個(gè)人發(fā)展困境的結(jié)界?！皢饰幕睒酚谠斐汕榫w的發(fā)酵和漫溢，享受自我解嘲，并不擔(dān)當(dāng)理性思考的艱辛，因此沒有在思想層面帶來(lái)太多的生產(chǎn)性，也不太具備認(rèn)真抒情的余裕。不管是不是能夠套用伯明翰學(xué)派關(guān)于主流文化對(duì)亞文化進(jìn)行收編的理論，事實(shí)是“喪文化”終究與消費(fèi)主義媾和，轉(zhuǎn)向一種情緒消費(fèi)的投機(jī)，資本邏輯楔入我們的生活邏輯所造成的困境、引發(fā)的情緒被轉(zhuǎn)化為消費(fèi)沖動(dòng)，從而為資本“增值”——這成為了事實(shí)，而這樣的事實(shí)凸顯了當(dāng)下我們的生存處境與文化處境中更深的荒謬與荒涼。

對(duì)于“喪文化”的不滿或者有限意義的發(fā)掘，辨析“喪文化”投射出的現(xiàn)實(shí)中種種分化、裂變?cè)炀偷睦Ь常⒉荒鼙厝坏靥峁┙鉀Q問題的思路，但是可以激發(fā)我們的期待，期待雷蒙·威廉斯所提出的那種“共同文化”——不是積極的“不喪”的文化強(qiáng)加于人，也不是“喪文化”圈地自萌，而是具有多樣性、復(fù)雜性和機(jī)動(dòng)性，每個(gè)差異性的個(gè)體都被賦予平等地參與文化建構(gòu)的機(jī)會(huì)與能力，“讓一種具有共同責(zé)任、在社會(huì)生活所有層面完全參與的倫理，包括物質(zhì)生產(chǎn)和平等主義進(jìn)入文化塑造的過(guò)程”。

注釋：

夏之焱：《引導(dǎo)青年人遠(yuǎn)離“喪文化”的侵蝕》，《光明日?qǐng)?bào)》，2016年9月30日第10版。

[英]斯圖亞特·霍爾，托尼·杰斐遜編，《通過(guò)儀式抵抗：戰(zhàn)后英國(guó)的青年亞文化》，中國(guó)青年出版2015年版，第213頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自何衛(wèi)華著《雷蒙·威廉斯：文化研究與“希望的資源”》，商務(wù)印書館2017年版，第96頁(yè)。