逍遙游

班宇

我系一條奶白圍脖，坐在塑料小凳上，底下用棉被蓋著腳，凳子是以前學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)買的，幾塊錢，一直用到現(xiàn)在，也沒變形。身后是居民樓，東藥廠宿舍，一樓做了護(hù)欄，扣上鐵罩，遠(yuǎn)看近似監(jiān)獄，曬蔫的蔥和白菜垛在上面，碼放整齊，一看就是有老人在住。倒騎驢拴在一側(cè)的欄桿上，我靠著墻曬太陽，風(fēng)挺冷，吹得臉疼。許福明距我十步之遠(yuǎn)，在跟剛遇見的老同學(xué)聊天，滿面愁容。他見了誰都是那套嗑，翻來覆去，我特別不愿意去聽，但那些話還是往我耳朵里鉆。

老同學(xué)說，你留個(gè)手機(jī)號(hào)，我跟我們班挺多同學(xué)都有聯(lián)系，大家回頭一起想想辦法，幫助幫助你。許福明說，我哪有手機(jī)啊，都讓她拖累死了。老同學(xué)說，真不易啊。許福明說，你說前兩年，咱在市場里碰見，那時(shí)我啥樣，現(xiàn)在我啥樣，說我七十歲，也有人信。老同學(xué)說，那不至于，放寬心，還得面對(duì)，日子還得過。許福明說，唉，話說得沒錯(cuò)，但問題是，啥時(shí)候是個(gè)頭兒呢。

臨走之前，老同學(xué)從兜里掏出一張五十的，非要塞給許福明，說，我條件也一般，老伴還沒退休，給人打更，多少是點(diǎn)兒心意。我在旁邊喊，爸，你別要。許福明假模假式，推脫幾番，還是收下來了，從褲兜里掏出掉漆的鐵夾，按次序整理，將這張大票夾到合適的位置，當(dāng)著老同學(xué)的面兒。

我坐在倒騎驢上，心里發(fā)堵，質(zhì)問道，你拿人家的錢干啥。許福明不說話。我接著說，好意思要么，人家是該你的還是欠你的。許福明還是不說話，一個(gè)勁兒地往前蹬，背陰的低洼處有尚未融化的冰，不太好騎，風(fēng)刮起來，夾著零星的雪花，落在羽絨服上，停留幾秒又化掉，留下一圈深色的印跡。車過肇工街，有點(diǎn)堵，騎著人力車，非得占個(gè)機(jī)動(dòng)車道，許福明辦事一直都這樣，沒一件得體的。后面狂按喇叭，我有點(diǎn)坐不住，便吃力地翻身下車。身體太虛了，沒勁兒，我覺得自己像一只趴在樹上的熊，笨拙緩慢，幾乎是骨碌下去的，半跪在道邊，休息幾秒后，起身拍了拍土，自己往醫(yī)院門口走。就這樣，許福明也沒個(gè)動(dòng)靜，服了，任爾東西南北風(fēng)。

醫(yī)院冷清，我在長廊上等許福明。一個(gè)禮拜得來兩次，在二樓做透析，護(hù)士都熟了，見我面點(diǎn)頭打招呼，說，過來了啊。我說，啊，來了。然后問我，最近感覺咋樣。我說，見好。護(hù)士還挺高興，說，那就行，慢慢來。其實(shí)我心里知道，這病上哪能好啊，就是個(gè)維持。陽光從盡頭的窗戶里照過來，斜射在我身上，我被晃得有點(diǎn)睜不開眼睛。曚昽之中，看見許福明也進(jìn)來了，衣服半掖著，褲腳臟了一塊，不知在哪蹭的，連跑帶顛，去窗口交錢取票辦手續(xù)，來回來去，忙一腦袋汗。我想，還是醫(yī)院暖氣燒得足，家里要是也這樣就好了。前幾天看新聞，說溫度不達(dá)標(biāo)，能給退一部分采暖費(fèi)，這錢得要，投訴電話我記在哪兒來著，我不停地回憶著，越想越困。

但一躺在病床上，又什么都忘了。像是進(jìn)入另一個(gè)純白世界，蒸汽繚繞，內(nèi)心清澈，一切愿望都摸得著，想喝水，想吃東西，但吃上就吐，時(shí)間發(fā)生扭曲，像一條波浪線，起伏不定，有時(shí)候五分鐘過得也像一個(gè)小時(shí)，挺煎熬。透析過后，有人活蹦亂跳，我是一點(diǎn)力氣都沒有，根本站不住，說話都累，得瞇一會(huì)兒，才能稍微恢復(fù)，但也走不了幾步，蹲著倒是還行，能緩一緩。挪幾步，蹲一會(huì)兒，挪幾步，再蹲一會(huì)兒，一般我就是這么走出醫(yī)院的。許福明在身后，有幾次想過來攙我，我都給推開了，不用他。他剛才是咋說的，我可都記著呢，快要讓我拖累死了。

剛發(fā)現(xiàn)得病那陣兒，我跟我媽兩人過。之前一年，許福明在外面又找一個(gè)，女的在玉蘭泉搓澡，外地戶口，帶個(gè)小男孩。也不知道他倆咋認(rèn)識(shí)的。反正許福明成天不回家，借著跑車的名義，在外面租個(gè)房過日子，怎么喊也不露面，五迷三道，好不容易過節(jié)回來一次，見面就吵架，連踢帶踹，脾氣見長。本來都挺大歲數(shù)了，睜一只眼閉一只眼，對(duì)付著過就得了，但他就不行，蹦高要離，魔怔了。

我媽也挺倔，還到澡堂子鬧過一次，褲腰里別著菜刀去的，但沒用上?；貋碇螅犖?guī)追_導(dǎo)，心平氣和去離婚，也是過夠了。辦完手續(xù)時(shí)，正好是中午，我們一家三口還下飯店吃了頓餃子，跟要慶祝點(diǎn)啥似的。許福明情緒特別好，叫了倆涼菜，筷子起開啤酒，倒?jié)M一杯，泡沫漾出來，他低頭吸溜一口，然后抬手舉杯，要敬我和我媽。我沒搭理，低頭攉攏蒜泥，我媽跟他干了一杯，然后說，瞅你那樣兒吧。許福明笑嘻嘻，也不說話。我媽又說，小人得志。許福明還是笑，說道，多吃點(diǎn)兒，不夠再要。

可能許福明自己也沒料到，好日子沒過幾天，這場病就將我們再次連在一起。檢查結(jié)果出來的時(shí)候，我剛上班不久，沒啥積蓄，根本不夠看病的。我媽挺要強(qiáng)，始終也沒告訴許福明，后來把房子都賣了，我倆在鐵道邊上租房子住，就這樣，也還沒說，不指著他。但錢也還是不太夠，四十平的老破小，能賣幾個(gè)錢啊，這病跟無底洞似的。

許福明還是聽別人說賣房子的事兒，才知道我得病，灰土暴塵地趕過來，衣服穿得里出外進(jìn)，氣色也差，提溜幾樣水果，像是來看望不熟悉的朋友。我媽見他來了，也不說話，在廚房拾掇菜，我也不知道跟他說啥好，就一起坐著看電視，遼臺(tái)節(jié)目，新北方，一演好幾個(gè)小時(shí)，口號(hào)喊得挺大，致力民生，新聞力量?？戳税胩?，許福明問我，咱家現(xiàn)在這種情況，能上這個(gè)節(jié)目不，尋求社會(huì)幫助。我氣得要死，給他攆走了。出門之前，我聽見他跟我媽說，你放心吧，我肯定管，管到底。我心說，你咋管啊，你能管誰啊，你是玉皇大帝咋的，管好你自己得了。

咣一聲，大門關(guān)上，許福明的腳步聲漸遠(yuǎn)。我媽把圍裙解下來，端上桌好幾個(gè)菜，還炸了雞蛋醬，冒著熱氣，伙食不錯(cuò)。我媽坐在我旁邊，我看看她，她看看我，電視里的交警大哥磕磕巴巴地聊著違章，我倆抱在一起嗚嗚哭。之前也沒這樣，都挺堅(jiān)強(qiáng)的，這天就有點(diǎn)受不了?？蘖艘粫?huì)兒，該干啥干啥，差不多得了，不然菜都涼了。

我媽走得太突然了，直到現(xiàn)在，我都接受不了，還沒正式入冬，清早下趟樓的工夫，摔在水站旁邊的井蓋上，昏迷過去。我們剛搬到這邊，鄰居都不熟悉，看這情況也沒人敢動(dòng)彈，后來有人打了急救電話，這才找到我。那時(shí)我還沒起床，渾身疼得不行，聽到這消息，癱在地上，站不住了，后脊梁直冒虛汗，眼前一片黑暗。

我給許福明打電話，讓他趕緊過來，說我媽可能是腦溢血，情況不好，快拉我去醫(yī)院。他也著急，但正值早高峰，路不好走，花了將近一個(gè)小時(shí)才過來。接我下樓之后，發(fā)現(xiàn)等著我們的是一輛出租車。我問他，你咋不開車來？他也沒說。上出租車后，又問一遍。許福明說，想給我拿點(diǎn)錢治病，車就先賣了。我說，用你管嗎我，該你出頭時(shí)，啥也指不上你。

我嘴上生氣，其實(shí)也有點(diǎn)心疼，許福明指著那車過日子呢，前些年蹬三輪在南塔拉日雜，后來總算攢錢買了輛二手車，四米二的廂貨，這還沒養(yǎng)兩年，就又賣了，肯定是賠。我家就這樣，無論干啥，從來趕不上點(diǎn)兒。別人家賺錢了，看著眼紅，也跟著往里投，結(jié)果輪到自己時(shí)，一塌糊涂，人腦袋賠成狗腦袋，沒那命兒。

到醫(yī)院之后，我倆直轉(zhuǎn)向，哪都找不到，后來一頓打聽，從里面出來個(gè)大夫，直接告訴說，人不行了，沒搶救過來，讓準(zhǔn)備后事。我和許福明當(dāng)時(shí)都傻了，做夢似的，一樣不會(huì)，別人讓干啥干啥，開死亡證明，買裝老衣服，遺體送殯儀館，忙得沒空細(xì)合計(jì)。為數(shù)不多的親戚朋友過來，扔了點(diǎn)錢，都同情我們。許福明還挺客氣，對(duì)來賓千恩萬謝，凈扯沒用的。晚上守靈時(shí)，我實(shí)在撐不住，幾近虛脫，躺在沙發(fā)上睡著了。到后半夜，起來上廁所，看見許福明還沒睡，抽著煙，對(duì)著我媽的遺像嘀嘀咕咕，好像還掉兩個(gè)貓崽兒，離都離了，真能整景兒。

上午出殯，看我媽最后一眼，遺體告別時(shí)，我才反應(yīng)過來到底發(fā)生了啥，哭得上不來氣，心臟也跟著犯抽，口吐沫子，扯著靈床，死活也不撒手，驚天動(dòng)地，好幾個(gè)人都拽不走。后來工作人員都過來了，好一頓勸。下午許福明帶我去醫(yī)院做透析，我一句話也沒說，躺在床上，感覺自己也像是死了一次，都看見魂兒了。后來想想，怎么也接受不了，下趟樓的工夫，人咋就能沒了呢。想著想著，又開始怨恨起來，媽你心可真狠啊，明知道我有病，怎么就能舍得扔下我自己走啊。

許福明搬回來跟我一起住，肩上扛一個(gè)包，手里拎著一個(gè)，跟他走的時(shí)候沒區(qū)別，同樣也是這套裝備，像是報(bào)了個(gè)幾日游的旅行團(tuán)，兜了一圈，又回來了，白折騰。廂貨賣了，可還得活，他又買了輛二手倒騎驢，一米二的板，挺寬敞，花了三百七，禮拜二和禮拜五拉我去醫(yī)院透析，平時(shí)在九路家具城拉腳，每車六十，辛苦錢，裝多少都得拉，活兒俏的時(shí)候，一天能剩一百來塊。

從醫(yī)院回來后，許福明在廚房炒菜，尖椒土豆片，滿屋油煙，租的房子沒有油煙機(jī)，做飯時(shí)只能開氣窗通風(fēng)，不頂啥用，冬天特別遭罪，不開窗戶嗆，開窗戶吧還太冷，還好春天馬上到了。菜端上桌后，我還是沒力氣吞咽，只吃兩口。許福明嘟囔了句啥，我沒聽清，便又躺著睡過去。醒來時(shí)，已是晚上八點(diǎn)多，望向窗外，黑暗之中，景物漂浮，那一瞬間我竟覺得十分空曠，恍惚之間，想起以前看過的兩句詩：山靜似太古，日長如小年。閉上眼睛，甚至能感受山風(fēng)吹拂。屋內(nèi)沒有聲音，我就這樣坐了很長時(shí)間，然后起身喝水，翻開手機(jī)，看見趙東陽給我留言了，問我最近怎么樣。我回信息說，下午剛做完透析，目前狀況良好。趙東陽說，過幾天有空來看我。我說，沒事，你家里也挺忙的。趙東陽說，也不忙，就是懶，最近跑沈北院區(qū)，一直沒看見你。我說，轉(zhuǎn)院了，醫(yī)大二院治不起，冬天以來，一直都在九院做的。

我患病之后，社交極少，跟以前的朋友基本都斷了，就跟譚娜和趙東陽還有聯(lián)系。譚娜不用說了，小學(xué)和初中都是一個(gè)班的，住得也近，上學(xué)放學(xué)一起回家，連體嬰兒似的。趙東陽是初中同學(xué)，當(dāng)時(shí)不太熟，整個(gè)三年也沒說過幾句話，后來我媽帶我看病，有一次在病房外面，正好走個(gè)對(duì)頭碰，其實(shí)我認(rèn)出他來了，但沒好意思打招呼，多年不見，而且是這種場合，沒啥嘮的。擦身而過后，他又追上來，碰碰我的胳膊，輕聲問我，你是許玲玲不。我還沒想好，我媽扭頭替我回答，說，是啊，你誰啊。他說，咱倆以前同班同學(xué)，一六五中的，我坐你后面，趙東陽。我說，想起來了，你也沒咋變樣啊。趙東陽說，是不是，保養(yǎng)得還行。我媽看他穿的制服，問他，你在這里上班？趙東陽說，是，給醫(yī)院開車呢，依維柯，送點(diǎn)醫(yī)用耗材啥的，幾個(gè)院區(qū)來回跑。我媽說，這工作挺好，是醫(yī)院的正式員工不。趙東陽說，合同工，其實(shí)也不咋地，賺得少，就是穩(wěn)定，平時(shí)不忙，上午一趟下午一趟。我急著告別，不愛提我生病的事兒，趙東陽還非得追著問，欠兒登似的。我媽跟他講得很細(xì)，還指著他幫聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)，其實(shí)他就是個(gè)司機(jī)，邊緣人物，能力有限?？吹贸鰜?，趙東陽聽見這樣的請求，也很為難。第二次見他時(shí)，醫(yī)生沒聯(lián)絡(luò)到，倒是給我買了不少吃的，還有大罐的營養(yǎng)品，白花錢。我死活不要，那也非得讓我收下，其實(shí)那些東西都是騙人的，吃完啥效果都沒有，我清楚得很。

我在醫(yī)大二院做了半年多的透析，只要趙東陽當(dāng)天不出車，就過來陪我坐一會(huì)兒，隨便聊幾句，有時(shí)候回憶同學(xué)，有時(shí)聊聊他們車隊(duì)的事兒，人際關(guān)系啥的，讓我?guī)椭鲋饕狻Ｎ夷苷f啥，也不熟悉，就是趕著嘮。他過得也挺緊，剛有小孩，媳婦還不上班，兩人總干仗。我隱約記得他在上學(xué)時(shí)挺喜歡我的，但不敢肯定，印象模糊，聯(lián)歡會(huì)時(shí)好像給我送過明星海報(bào)，那時(shí)候都興這個(gè)。

譚娜來看我時(shí)，則完全認(rèn)不出趙東陽，提醒了好幾次，還是沒想起來，也行，當(dāng)新朋友處。有時(shí)候我們仨還一起出去吃個(gè)飯，都挺簡單，抻面雞架啥的，趙東陽請客，不好讓他破費(fèi)。吃完回來，譚娜跟我說，我看他對(duì)你有點(diǎn)意思啊，沒嗑兒硬擠，也要跟你嘮。我說，別瞎白話，他都結(jié)婚了。譚娜說，我看那眼神兒不太對(duì)，曖昧。我換個(gè)話題，問她，你咋樣，又處對(duì)象沒。譚娜嘆了口氣，說，剛處上一個(gè)，二婚的，你說我是咋了，小時(shí)候也不缺對(duì)象啊，沒把握好，現(xiàn)在歲數(shù)一大，怎么忽然這么不值錢了呢。我說，人好就行，幾婚能咋地，都得認(rèn)真對(duì)待。

人品這玩意，沒處看去。沒得病之前，我也有個(gè)對(duì)象，處得還挺好呢，在環(huán)保局上班，家里安排的，平時(shí)沒啥愛好，就是喜歡足球，愛看也愛踢，以前是體校的，身體特好。我跟著他去看過幾次遼足，坐東三看臺(tái)，視野不錯(cuò)，罵滿九十分鐘，心情舒暢，排毒養(yǎng)顏。完后兩人拉著手去北四路吃點(diǎn)燒烤，喝幾瓶啤酒，半醉不醉時(shí)，在旁邊的小旅館開間房，一宿能折騰好幾次，第二天照常上班，精力充沛。那段時(shí)間，我不愛回家，許福明也不回家，天天就剩我媽自己，誰也顧不上她。后來聽說我一得病，對(duì)象跑得快極了，百米沖刺速度，直接蹽沒影兒了。我媽重新回到我的生活中央，天天數(shù)落我，有時(shí)候說多了，也心疼，就改罵我以前對(duì)象。我也跟著罵，對(duì)著空氣，啥難聽說啥，哄我媽高興。但其實(shí)我一點(diǎn)也不恨他，人之常情，可以理解?，F(xiàn)在偶爾想起來，也都是些美好的記憶，我挺知足的，沒白處一回。

許福明回來時(shí)，將近半夜，我迷迷糊糊正要睡著，聽見開門聲嚇了一跳。我擰亮臺(tái)燈，問他干啥去了。他回答說，沒事兒，你快點(diǎn)睡吧。我說，病歷你擱哪了，在你包里沒，我瞅一眼。他說，瞅啥，深更半夜，睡覺。我說，看看指標(biāo)。他說，我看了，都挺好。我不信，下床去翻他包，他一把拽走，不讓我看，轉(zhuǎn)身躺在沙發(fā)上，頭枕著包。不看就不看吧，反正肯定也是不好，我心里有數(shù)，看見了反而鬧心。我上個(gè)廁所，又回到床上。租的房子不大，我睡里屋，許福明睡在過道的沙發(fā)里，經(jīng)過他時(shí)，能聞到一股飯菜味兒。我知道他干啥去了，這老家伙，沒有消停時(shí)候。

我是上個(gè)禮拜發(fā)現(xiàn)的，他又處上一個(gè)，我家以前房子附近飯店的服務(wù)員，瞅著比他歲數(shù)都大，一臉褶子，尖嘴猴腮，長相特寡。我也真是服了，許福明到底有啥魅力，一沒勞保，二沒長相，賺得也少，還有個(gè)生病的女兒，就這家庭條件，咋還有人往上貼呢。這女的姓啥不知道，但之前我見過好多次。我高中退學(xué)之后，到藥房去上班，干收銀，她戴個(gè)口罩，老過來開藥，全是治婦科病的，那時(shí)候我對(duì)她就沒啥好印象。

許福明這幾天晚上總不著家，愛往飯店跑，那女的就住那里，凳子一搭，被褥一鋪，直接睡在上面。大前天吧，許福明還從家里偷了罐蜂蜜，藏著掖著，給那女的送去了。我沒吱聲，那蜂蜜是趙東陽以前給我買的，拿就拿唄，反正我也不喜歡那股味道。

我躺在床上，睡不著，就捧了本書看，詩詞大全。我上學(xué)時(shí)候就愛學(xué)語文，尤其是古文，覺得寫得美，讀起來有感覺，“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”，說得多好啊，我經(jīng)常也是這個(gè)心境。但可惜書沒念下去，我那幾年正趕上遼寧實(shí)行大綜合高考，不分文理，總共九門課，全都得學(xué)，物理化學(xué)啥的，各種公式，真記不住，太難了，于是上完高二就退了，給家里減輕負(fù)擔(dān)，反正也是普高，每年退學(xué)得有一半，不稀奇。但我這文化水平，比譚娜和趙東陽多少還是強(qiáng)點(diǎn)兒，他倆都是初中畢業(yè)就不念了。趙東陽說要去當(dāng)兵，后來也沒去成，考了個(gè)本開車去了。譚娜上了個(gè)中專，有陣子挺瘋，夜不歸宿，總?cè)ゼt番區(qū)蹭曲，撲熱息痛似的藥片子，一把一把地吃。家里人也都不管她，整天迷迷瞪瞪，身邊男的總換。那陣子我倆接觸得就少了，嘮不到一起去。后來她也不玩了，被人害得不淺，打兩次胎，傷了元?dú)?，不敢折騰了，正好她老姨在西都商場兌了個(gè)床子，她就去幫著賣褲衩襪子，一干就是好幾年，我身上穿的全是她送的。成天坐在柜臺(tái)后面，光動(dòng)彈嘴兒就行，不累。她挺適合賣貨的，也樂意干，就是運(yùn)動(dòng)太少，導(dǎo)致這兩年體重長得有點(diǎn)快。我倆身高差不多，一米六五吧，但她現(xiàn)在比我得重四十斤，充氣似的，走道都開始喘了。

后來不知道是幾點(diǎn)睡著的，第二天醒來時(shí)，差不多八點(diǎn)。我拉開窗簾，陽光明媚，伸著脖子往外面一望，拴在欄桿上的倒騎驢不見了，許福明已經(jīng)出門。飯菜在蓋簾里，還是昨晚那些，洗漱過后，我自己熱著吃，一口一口，嚼得很細(xì)致，跟昨天相比，我感覺基本是緩過來了。吃過飯后，在家待著實(shí)在沒意思，我穿好衣服出門，想去找譚娜待一會(huì)兒。

坐上公交車，經(jīng)過鐵西廣場時(shí)，好像看見我以前對(duì)象了，就一個(gè)背影，但我感覺應(yīng)該是他。還是那么瘦，穿得立整，小鞋刷白，胳膊肘兒挎?zhèn)€女的，那女的背個(gè)金鏈小粉包，細(xì)跟長筒靴，也不怕摔。我沒敢下車，有點(diǎn)怕見到他，狀態(tài)不好，不自信，特意多坐一站，再走回商場。譚娜正在吃午飯呢，還沒吃完，筷子放在一旁，我看了一眼，三葷一素，待遇挺高。她沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)向顧客展示十塊錢五雙與十塊錢三雙的質(zhì)量區(qū)別。我從她與案板的縫隙之間鉆進(jìn)去，一屁股坐在里面的板凳上，開始擺弄手機(jī)。板凳上套著海綿墊，倚靠一堆貨物，相當(dāng)舒服。

譚娜將盒飯扒拉干凈，一粒沒剩，然后橫過手背，擦了擦嘴，問我，過來咋不提前說一聲。我說，懶得打電話，走到哪算哪。譚娜說，前幾天看見你爸了，在那飯店里，挺晚的時(shí)候，我去打包倆炒菜。我說，他干啥呢。譚娜說，干坐著，喝水，招人煩不。我說，沒皮沒臉。譚娜說，是不是跟那個(gè)服務(wù)員。我說，我看著像。譚娜說，那女的也不容易，下崗多少年了都。我說，許福明就他媽愛扶貧，也不看看自己啥德行。譚娜說，不能這么看，歲數(shù)大了，都有情感需求，你得理解，你爸這人不壞。我說，別提他了，你咋樣。譚娜說，住一起了。我說，進(jìn)展挺快，啥時(shí)候下一步。譚娜說，住上我就后悔了，脾氣不咋地，那方面也不太行。我說，差不多得了，要求還挺高。譚娜說，說兩句就好動(dòng)手。我說，那可不行，不能挨欺負(fù)啊，別犯糊涂，趕緊撤。譚娜嘆了口氣，說，我本來也是這么想的，但我現(xiàn)在身邊真沒人了啊，只能先將就著，再說他這人其實(shí)倒也不壞。我有點(diǎn)急了，跟她說，誰他媽都不壞，最后就你吃虧，再找啊，離了他還不活了咋的。譚娜說，說得輕巧，咱這條件，是要啥沒啥，還能像小時(shí)候似的啊，想跟誰處就跟誰處。

我給趙東陽發(fā)信息，邀他晚上也一起吃飯，來陪譚娜喝點(diǎn)兒，她心情不好。沒到四點(diǎn)呢，他就從醫(yī)院過來了，穿一身牛仔服，歪戴帽子，遠(yuǎn)看著還行，離近了細(xì)瞅，滿臉瑕疵，不忍直視。我有點(diǎn)違心，夸贊他說，氣色不錯(cuò)啊，挺有型。趙東陽指了指腦袋，問我，咋樣。我說，啥咋樣。他說，剛鉸的頭。我說，就為了見我倆唄，特意去理個(gè)發(fā)。趙東陽說，那必須重視起來，完后又回家換套衣服。譚娜說，你媳婦沒問你要干啥去啊。趙東陽說，問了，我直說的，跟你倆喝酒去，能把我咋的，我這一天到晚，累死累活，賺錢養(yǎng)家，出去喝點(diǎn)小酒，有毛病么。我說，還立起來了。趙東陽笑著說，誰還能總挨收拾啊，想吃點(diǎn)啥，我請，剛過完年，年終獎(jiǎng)又發(fā)一半。譚娜說，今天誰都不用，我來，烤牛肉去，能多待一會(huì)兒，難得聚一起。

商場五點(diǎn)關(guān)門，我們剛要走，忽然又來了幾個(gè)女的，歲數(shù)不小，打扮還挺妖，個(gè)個(gè)皮靴假透肉，要買絲襪，挑來挑去，趙東陽坐在后面，眼神挺不健康，想裝作不在意，卻又忍不住多瞄幾眼。我覺得好笑，小聲跟他說，想看就看唄，有啥不好意思的。趙東陽說，拉屁倒吧，太小瞧我了也。譚娜一邊應(yīng)付客人，一邊收拾柜臺(tái)，嘴和手都不閑著，賣貨一把好手，彎腰裝箱時(shí)，露出一截后背以及半個(gè)屁股，一圈白肉漾出來，顫顫巍巍。我上前去拍了一巴掌，手感結(jié)實(shí)，聲音響亮。她不好意思地往后拽拽衣服，說，許玲玲，你能老實(shí)一會(huì)兒不。我樂得不行，來買貨的都直瞅我，但我也不知道自己到底在樂啥。趙東陽有些不好意思，點(diǎn)根煙出去了，說在外面等我們。

待到我們出門時(shí)，天色已晚，沿著后街走幾分鐘，來到小六路的千里馬燒烤，正是飯點(diǎn)，人還挺多，我們在最里面占了一張桌，貼著墻坐，趙東陽蹭了一身白灰，使勁撲落也不掉，挺狼狽。譚娜點(diǎn)一桌子菜，全是肉，腰子熟筋雞脆骨，就一個(gè)拌花菜是素的。我光看著就有點(diǎn)飽，她好像特別餓，吃得很快，烤得半熟就往嘴里塞，還指使趙東陽從門口拎過來好幾個(gè)篦子，自己烤自己換，萬事不求人。我得這病，不能抽煙喝酒，不然就更嚴(yán)重，只能看著他倆互相吹。譚娜酒量特好，從小練出來的，那是美酒加咖啡，一杯又一杯，趙東陽不太行，兩三瓶下肚，臉就紅了，喘氣都帶著酒味，眼神發(fā)直，話也說不利索。我倆跟小學(xué)生似的，聽著譚娜一頓大白話，從商場到夜場，從首都到沈陽，政策形勢，情感關(guān)系，瓜果皮核，分析得頭頭是道。天南海北，譚娜最美，不服是不行，前提是這事兒里沒有她，要是她自己的事兒，那是怎么都捋不清的，混沌一片，小糊涂仙兒。

喝到晚上十點(diǎn)多，就剩兩桌了，火炭燒盡，屋內(nèi)逐漸變涼。不知道怎么聊到旅游，譚娜說她想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好幾年了，鐵西區(qū)都沒出過，我說我也想去，趙東陽說那咱今年就走一趟啊，來個(gè)春游。我說，費(fèi)用得均攤。譚娜說，你倆相好的，還攤個(gè)屁啊。她一喝多就這樣，滿嘴胡咧咧，我也不挑。趙東陽說，到時(shí)候借個(gè)車，我開著去，看看大海，放松心情。我說，可惜我不能走太遠(yuǎn)，兩天就得回來，還得去醫(yī)院。譚娜說，近的也行，大連那邊好幾個(gè)島，我老姨年前去的，風(fēng)景都還行，不貴，吃住一條龍。我和趙東陽也覺得不錯(cuò)，是個(gè)好提議，可做備選。聊得正高興，譚娜出門接了個(gè)電話，回來時(shí)滿面紅光，身邊多了個(gè)男的，介紹說是她對(duì)象，在家不放心，特意來接她了。整景兒唄，飯店離他對(duì)象家就幾步道兒的距離。她對(duì)象長得有點(diǎn)老，干巴瘦，頭發(fā)快掉沒了都，鷹鉤鼻子，戴個(gè)眼鏡，穿了件起球的綠毛衣，看著像她叔，反正跟我們不是一代人。譚娜有點(diǎn)喝多了，依偎在他身上，臉貼著她對(duì)象的胳膊，姿勢極不協(xié)調(diào)，看得出來，她對(duì)象也挺難受，不方便搛菜。譚娜說，老公，他們要帶我出去玩。她對(duì)象說，好事啊，你去唄。譚娜說，那你跟我去不，我可不想當(dāng)電燈泡。她對(duì)象夾了一塊烤糊的肉，塞進(jìn)嘴里，然后說，上哪啊，一起去唄，全我安排。我一聽這話就特別反感，拉了一下趙東陽，說，你差不多得了，明天還得上班呢，喝完這個(gè)就回家，不然又得跟媳婦干仗了。趙東陽挺聰明，點(diǎn)點(diǎn)頭，提了一杯，跟譚娜對(duì)象說，初次見面，來日方長，杯中酒了兄弟。

譚娜和她對(duì)象住得近，互相摟著往家走。趙東陽送我回去，路上空車少，先陪我走了一段。燈光昏暗，幾乎沒有行人。昨天還飄雪花，今晚仿佛直接進(jìn)入春天了，一步到位，這季節(jié)總令人產(chǎn)生幻覺。沒有風(fēng)，溫度適宜，天空呈琥珀色，如同湖水一般寂靜、發(fā)亮，我們倆步伐輕快，仿佛在水里游著，像是兩條魚。想到這里，我忽然問趙東陽，我們像魚不。趙東陽說，啥意思，沒吃飽咋的。我說，不是，就是天氣挺好，周圍沒有障礙，身體也還行，有勁兒，走路輕松，自由自在。趙東陽說，像啥都行，只要你好就行。我說，要是能選的話，我想當(dāng)鯊魚，前幾天看新聞，北大西洋里發(fā)現(xiàn)一條，格陵蘭睡鯊，五百多歲，目前為止發(fā)現(xiàn)的活得時(shí)間最長的動(dòng)物。趙東陽說，那是啥朝代生出來的。我說，可能是明朝。趙東陽說，成精了。我說，這幾天我一直在想，你說它每天是啥心情。趙東陽說，什么啥心情。我說，五百多年，別人都活好幾輩子了，它這一生還沒過完，世間的那些事，反反復(fù)復(fù)，看了多少遍，曾經(jīng)的同伴都已靜靜沉入海底，只剩下它自己，離岸幾千米，似睡非睡，緩緩前進(jìn)，守護(hù)著越來越多的時(shí)間，這么一想，又有點(diǎn)替它難過。趙東陽說，難過就別想了，給自己增加負(fù)擔(dān)，你得先養(yǎng)好身體。

走回大路，月光灑下來，地面濕潤，我們站在道邊等出租車，側(cè)方忽然有奇異的濃煙冒出，我們走過去，發(fā)現(xiàn)是一棵枯樹自燃，樹洞里有燭火一般的光，不斷閃爍，若隱若現(xiàn)，濃煙茂密，兇猛上升，直沖半空，許久不散。我們瞇著眼睛，在那里看了很久，直至那棵樹全部燒完，化為一地灰燼，仿佛從未存在。

有時(shí)候我挺來氣，有時(shí)候又挺同情許福明，這輩子過得，沒少挨累，啥都折騰，但到頭來啥也沒成。

四月份結(jié)束供暖，屋內(nèi)更加陰冷，我的身體一天不如一天，經(jīng)常處于睡不醒的狀態(tài)，起來活動(dòng)一小會(huì)兒，就又要犯困。上次大夫跟我們說，方便的話，一個(gè)禮拜來三次也行，我心說，我倒是方便，時(shí)間有的是，但錢不方便啊。看這病只能報(bào)銷一部分，剩下的還得自己承擔(dān)，當(dāng)然，主要是許福明承擔(dān)。他聽完這話后，當(dāng)場也沒有表達(dá)看法，默默蹬車帶我回家，回來也沒動(dòng)靜，假裝沒聽著，黑不提白不提。啥人吧。

有時(shí)候我挺來氣，有時(shí)候又挺同情許福明，這輩子過得，沒少挨累，啥都折騰，但到頭來啥也沒成。到他這歲數(shù)，不說那些有大能耐的，就是以前廠子的普通工人，都找人辦個(gè)提前退休，坐家里享清福了，他還在這奮斗呢，肩扛背馱，冬練三九夏練三伏，著實(shí)不易。走在路上的時(shí)候，我腦子里反復(fù)合計(jì)這些事兒，覺得也挺對(duì)不起他，拖累，但是一到家里，見他那副德行，今天搞破鞋明天偷蜂蜜的，又氣不打一處來。

最近身體狀況不好，跟譚娜他們也沒怎么聯(lián)系。有天半夜，她忽然給我打電話，哭得不行，告訴我說讓那男的攆出來了，兩人又動(dòng)手了。我說，攆出來挺好，以后也別回去了，少給自己找罪受。譚娜問能來我家對(duì)付一宿不，我說那有啥不行的?？焓稽c(diǎn)吧，譚娜敲門進(jìn)屋，眼睛紅腫，臉色蒼白，被泡過似的，沒有血色，手里提著一盒草莓。我在廚房洗草莓，她就在屋里愣神。許福明披上衣服出門了，還挺覺景兒，估計(jì)是又偷摸去飯店住了，最近他總不在家里睡。

譚娜說，搟面杖。我說，草莓真好吃，好幾年沒吃了都，你說啥。譚娜說，他拿搟面杖打我。我說，你沒還手啊。譚娜說，還了，我給他推桌子底下去了。我說，推得好。譚娜說，然后他跳起來，齜牙咧嘴，照我腦門兒就是一下子，給我干蒙了，站不穩(wěn)了都，現(xiàn)在感覺腦袋里頭還嗡嗡的。我說，太他媽不是人了，你千萬可別跟他過了。譚娜說，這回肯定分，再處要出人命。我說，那不至于，你看他那熊樣，打仗拿搟面杖，都不敢動(dòng)刀，也是個(gè)窩囊廢。譚娜說，不是說他，是我，我怕自己出事，現(xiàn)在有的時(shí)候，我看見他睡著了，想起來以前的一些事兒，想起來他是怎么對(duì)我的，就想直接上廚房取刀攮他，好幾次了。我說，我操，千萬控制住。譚娜頓了一下，盯著我說，九九。我說，姐你喊誰呢，別嚇唬我啊，我許玲玲。譚娜說，草莓，丹東九九的，可他媽貴了，你給我留點(diǎn)兒啊。

有天趙東陽要來給我送點(diǎn)日用品，從醫(yī)院順的口罩洗手液啥的，裝在一個(gè)黑塑料袋里，見到我時(shí)，先問我一句，準(zhǔn)備啥時(shí)候出去玩，不是周末的話，他要提前請假。我本來都忘了旅游的事情，但他這么一提醒，還真提起興趣了，我把譚娜的事兒跟他說了，然后說我自己最近也不好。他說，那正好啊，一起出去散散心，咱們趕在中下旬，找個(gè)方便的日子，五一假期人就多了，人多玩不好。我說，行，回頭問問譚娜，她工作都不干了，天天憋在家里，情緒很差，我也擔(dān)心。趙東陽說，先擔(dān)心你自己吧。

那天正好是周六中午，趙東陽說要請我出去吃飯。我翻翻冰箱，還剩了點(diǎn)切面，就說別下飯店了，留著錢出去玩多好，中午我給你做炒面，對(duì)付一口。趙東陽說，那行啊，我就愿意吃炒面。他出門買了香腸和咸菜，還換了瓶啤酒，挺不拿自己當(dāng)外人。我打了兩個(gè)雞蛋，還有點(diǎn)菜葉子，擱陳醋醬油，炒了一大鍋，面是炒完了，大勺端不動(dòng)，盛不出來，胳膊沒勁兒，最后還是喊趙東陽幫我倒出來的，裝了兩大盤。我又撥給他不少，屋里挺涼，但他還吃得滿頭冒汗，我看著高興，沒白做。

許福明拿鑰匙開門時(shí)，不知為啥，我心里還緊張一下。趙東陽起身打招呼，說，叔。許福明看著他，沒反應(yīng)過來，說，來了哈。趙東陽說，啊，過來送點(diǎn)東西。許福明說，啊，我回來取點(diǎn)東西，馬上就走。趙東陽說，啊，東西放這了，我也走，回家。我說，你著啥急啊，剛吃完飯。許福明說，是，多待一會(huì)兒唄，再待一會(huì)兒，回家不也是待著么。

許福明剛關(guān)上門，我就開始笑，控制不住，趙東陽特別不好意思，說，你樂啥啊。我憋住笑，說，沒啥，我看你還挺尷尬。趙東陽說，早知道就不換啤酒了，你不說你爸白天不回來么，這多不好啊，連吃帶喝的。我說，那怕啥。趙東陽說，影響我個(gè)人形象。我說，我還沒說影響我呢，你有個(gè)屁形象啊。趙東陽說，唉，也是。

收拾完碗筷，我倆坐著看電視，總共就能收到三五個(gè)臺(tái)，沒好節(jié)目，全是不看廣告看療效。我給譚娜打電話，跟她說想一起出去旅游，譚娜聽后很高興，說她都好幾天沒出門了，我說那你就趕緊準(zhǔn)備起來，下個(gè)禮拜五，我去醫(yī)院透析，休息一晚，咱們禮拜六早上出發(fā)，禮拜天晚上回來，正好趙東陽還不用請假。譚娜說，那行啊，定好地方?jīng)]。我說，剛跟趙東陽說呢，覺得秦皇島挺好，有山有海，離得也近，來回方便。譚娜說，沒問題，正好我還沒去過呢，我得想想出去玩穿啥。我說，你想吧，好好琢磨，提前一天來我家住，早上咱倆一起走。

我跟許福明要了五百塊錢，說要出去旅游。他有點(diǎn)猶豫，但還是給我了，都是零錢，一張一張鋪平疊好，我看著難受，有點(diǎn)打退堂鼓，這種家庭條件，還要出去玩，確實(shí)不太合適，但是之前都定好了，也是真想去，看看風(fēng)景，這時(shí)再反悔可就太掃興了。許福明將錢小心翼翼地遞給我，然后問，多昝去啊。我說，過兩天。然后他又問，五百夠不啊。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。

譚娜拖了個(gè)半人多高的大箱子來找我，知道的是去旅游，不知道還以為要搬家。我說，總共就走兩天，用得著這么多東西么。譚娜說，能想到的，我都帶著了，準(zhǔn)備了好幾天，東西是越裝越多。我翻了翻她的箱子，問她，你帶泳裝干啥，這才幾月份，下不了水，沒到時(shí)候。譚娜說，萬一能呢，我備著，這套是去年新買的，一次都沒穿過呢。

原本說是開車去，結(jié)果趙東陽那邊沒借到車，我們決定坐火車去，其實(shí)正合我心意，開車去費(fèi)用太高，又是油錢又是過路費(fèi)的，光讓趙東陽自己掏，那過意不去。火車票不貴，五十多塊錢，對(duì)誰都沒負(fù)擔(dān)，1024次，早上五點(diǎn)多出發(fā)，九點(diǎn)多到山海關(guān)，啥都不耽誤。

譚娜興致很高，定的鬧表，三點(diǎn)就醒了，梳妝打扮，我還是困，透析完就是累，怎么都起不來床，最后譚娜硬生生把我拽走的。我倆四點(diǎn)出的門，站在路邊打車，凍得直哆嗦。我穿帆布鞋和牛仔褲，上身是卡通帽衫，輕裝上陣。譚娜穿了一套豆沙色的衣褲，挺嚴(yán)肅，看著像要去招待所開會(huì)，臃腫的身體被捆在其中，極不合適，選了一個(gè)多禮拜，咋就穿這套出來呢，不理解。

凌晨溫度很低，像是又回到了冬天，空氣里有燒瀝青的味道。我迷迷糊糊，想起以前許多個(gè)冬天，那時(shí)候我和譚娜跟現(xiàn)在一樣，拉著手，摸黑上學(xué)，一切都是靜悄悄的，但走著走著，忽然就會(huì)亮起來，毫無防備，太陽高升，街上熱鬧，人們?nèi)汲鰜砹耍T車或走，卷著塵土;有時(shí)候則是陰天，世界消沉，天邊有雷聲，且沉且低且長，風(fēng)自北方而來，拂動(dòng)萬物，一天又要開始了。

我給趙東陽打電話，光響也沒人接，都開始檢票了，他還沒到，也不知道到底是去還是不去，沒起來床還是咋的，沒個(gè)動(dòng)靜，心里有點(diǎn)急。譚娜笑話我說，咋的啊，惦記上小情人兒了。我說，你那嘴能閑一會(huì)兒不。譚娜說，愛來不來唄他，咱倆照樣玩。我說，問題咱不都提前定好了么。譚娜說，可能又跟媳婦干起來了。我說，沒準(zhǔn)真是。譚娜說，他給你說過沒，媳婦管他老嚴(yán)了，各種控制，還總拿孩子要挾他。我說，他自己娶的，賴誰啊。

我們正聊著，趙東陽從后面跑來，步伐很大，跺得地面咚咚作響，背了個(gè)黑色雙肩包，頭發(fā)蓬亂，眼睛沒睜開似的，一看就沒睡好，呼哧帶喘，跑到我倆跟前，說，起來晚了，差點(diǎn)沒趕上車。我說，心挺大啊，也不知道回個(gè)電話。趙東陽說，一路小跑來的，嗚嗚這頓蹽啊，哪有工夫看手機(jī)。

我們坐的是綠皮車，主要圖便宜，車廂里一股腐敗的味道，很難聞，硬座是臥鋪改的，沒有隔檔，坐著不太舒服，不得靠也不得躺，視線也窄，沒法施展。剛上車我就有點(diǎn)困，譚娜讓我坐在最里面，我也沒精力吃東西，披頭散發(fā)趴在桌子上，沒一會(huì)兒就睡著了。他倆在旁邊說話，聲音很吵，我做了好幾個(gè)夢，都是一閃而過的片段，不成體系，這一覺睡了兩個(gè)小時(shí)，報(bào)站說馬上到錦州了，我才醒過來，揉眼一看，譚娜和趙東陽也不聊天了，悶頭一頓狂造。譚娜昨天買了一只板鴨，這時(shí)候正拆了分著吃，還配著幾聽罐啤，挺會(huì)整，見我起來了，譚娜指了指桌上的殘骸，跟我說，味兒還行，特意給你留個(gè)大腿。趙東陽說，有點(diǎn)咸其實(shí)，就大米飯正好。譚娜說他，你咋那么多事呢，白吃都堵不上你的嘴。

窗外都是石山，形態(tài)陡峭怪異，巨大且鋒利，談不上是什么景觀，但也讓人看得入迷。我想，要是這幾個(gè)小時(shí)的車程，能無限延長就好了，哪怕是極短的距離，你仔細(xì)觀察，反復(fù)體會(huì)，總能發(fā)現(xiàn)不一樣的東西，無法窮盡。山脈過后，又是一片水潭，靜止不動(dòng)，看不出到底多深，我們仿佛駛在橋上，一陣大風(fēng)吹過來，火車輕輕擺蕩。

趙東陽忽然來了一句，掉下去就好了。我說，這是啥話。譚娜跟我說，剛才你睡著了，沒聽他講，又跟媳婦吵架了，不愿意讓他來，他非得來。我說，那就別來唄，至于么。趙東陽說，早上還給我下最后通牒，說我今天要是出門，回來就去辦手續(xù)。譚娜說，嚇唬你呢，都是路子。我說，你這么一說，我真有點(diǎn)后悔出來了。譚娜說我，這時(shí)候你裝啥好人，跟誰一伙兒的你。趙東陽說，那后悔啥，咱該咋玩咋玩，我算看透了，我跟她是過一天少一天。譚娜說，話說得跟放屁似的，你跟誰還能過一天多一天是咋的，那不符合自然規(guī)律。趙東陽低著頭，不吱聲了。我捅了捅譚娜，她瞅我一眼，又找補(bǔ)一句，說，我也沒別的意思，咱既然都出來了，就好好玩，別老跟怨種似的，有啥問題回去再解決，來，再開一罐。

火車略有晚點(diǎn)，我們從山海關(guān)站出來時(shí)，已經(jīng)將近十點(diǎn)?？諝夂孟癖壬蜿栠€涼，水分大，能聞到一點(diǎn)腥味，不重。眼前是深色城墻，傾斜而上，巨人一般矗立，磚縫之間有白沿，不知道有多少年歷史，也可能是后來修復(fù)的，無所謂，氣勢還在。我跑過去，展開雙臂，抬頭瞇眼，讓他們幫我拍了張照。別白來一趟，雖然目前的狀態(tài)不好看，但也要留個(gè)紀(jì)念。背后的城墻涼涔涔，我踩濕軟的泥地上，有雨的氣息環(huán)繞周身。這邊很少有高樓，放眼望去，心曠神怡，遠(yuǎn)處還有風(fēng)箏在飛，搖搖晃晃，像是從海里面升起來的。

譚娜記了個(gè)地址，帶著我們走，非要去吃一個(gè)什么包子，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，她都吃一路了，咋還能吃下去呢，我也是納悶。七拐八轉(zhuǎn)，終于找到了那家飯店。門臉挺大，剛一進(jìn)去，我就一陣犯惡心，滿地油污，手紙筷子都粘在地上，走道發(fā)黏，我找了個(gè)位子坐下，趙東陽和譚娜去點(diǎn)包子。旁邊的服務(wù)員大姨走過來，用嘴咬開一袋陳醋，擠入桌上的調(diào)料瓶里，我不知道該說啥好。不一會(huì)兒，譚娜和趙東陽端上來兩大盤包子。我是一點(diǎn)胃口也沒有，只喝了半碗粥，包子嘗了一個(gè)，不愛吃，油太大，他們倆吃得不亦樂乎，但最終也沒吃完。倒也行，午飯就此解決了，不耽誤時(shí)間。

我們先去的天下第一關(guān)。剛進(jìn)去時(shí)還挺涼，幾乎沒有游客，一切尚未蘇醒，過了一會(huì)兒才逐漸暖和起來，有攤位在賣烤腸和苞米，沒精打采，鍋里連熱氣都不冒。我走在最前面，跑上臺(tái)階，譚娜在后面喊，你慢點(diǎn)兒啊。我說，你這咋還不如我這個(gè)病號(hào)呢。譚娜說，吃撐了，邁不動(dòng)步，直冒虛汗。我說，那我在頂上等你。我爬上去之后，半天也沒看見譚娜，趙東陽也磨蹭好一陣兒，才趕上來，跟我說，譚娜在底下坐著呢，歇一會(huì)兒，不到這頂上來了，我們一會(huì)兒下去找她。我說，啥體力啊，這也沒有多高。趙東陽說，是啊，沒多高。我說，但不上來也行，沒啥損失，景兒也沒多好。趙東陽說，是啊，沒多好。

雖然景色一般，但我還是愿意多望幾眼。近處有紅黃標(biāo)語，扯在樹間，遠(yuǎn)處是土黃與青黑的結(jié)合，松柏成林，頗有秩序，回首望去，山脈連綿不斷，其間有幾趟平房，在云的深處若隱若現(xiàn)，規(guī)模不小，不知道是什么人住在里面。

我們下來之后，看見譚娜正在打電話，表情嚴(yán)肅，走得慢悠悠。我也不好偷聽，便跟趙東陽走在前面，她在后面跟著。我小聲問趙東陽，你猜，跟誰打電話呢。趙東陽說，那我上哪猜去。我說，肯定不是啥好人。趙東陽說，誰說的，凈瞎扯。我說，看表情就能看出來，她有啥都寫臉上，多少年了都，藏不住事兒。

果不其然，譚娜掛掉電話后，追上來跟我匯報(bào)，以前對(duì)象打的電話。我說，又要干啥啊他。譚娜說，沒啥事，問我過得咋樣。我說，你咋說的啊。譚娜說，我說挺好，在外面玩兒呢，不用你操心。我說，然后呢。譚娜說，他說他挺想我的，以前是他不對(duì)，會(huì)逐步改，讓我再給他一次機(jī)會(huì)。我說，你是不是又要犯糊涂。譚娜說，有點(diǎn)心軟，但也沒定，我說我得想一想。我說，想啥，挨揍沒夠咋的。譚娜說，那萬一他真改了呢。我說，狗改得了吃屎嗎。譚娜想了想，說，也對(duì)，媽的，好懸又讓他忽悠，我也發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在有時(shí)候心太軟，前些年真不這樣，那時(shí)候多瀟灑啊，平地一聲雷，愛誰誰，平地一聲屁，愛咋咋地。我說，這話對(duì)，咱可不能越活越回旋啊。

我們從第一關(guān)出來后，坐25路去老龍頭，我數(shù)了數(shù)，一共九站，十來分鐘就到了，路上車少，車開得也猛，路過個(gè)什么工人醫(yī)院，還有一個(gè)中學(xué)，我還沒坐夠呢，就到站下車了。關(guān)里關(guān)外就是不一樣，景致建筑都有差別，沈陽還比較蕭條，沒從冬天里徹底掙脫出來，但這里就已經(jīng)很蔥郁了。到了老龍頭門口，趙東陽買了三張?zhí)灼?，附帶個(gè)景點(diǎn)，孟姜女廟，說有空也一起去看了。我要給他錢，他怎么也不收。譚娜在一邊說，人家不要，一片心意，你非得硬給啥。聽她這么一說，也只好作罷，但譚娜不明白我的心理，我主要是不想欠誰的，尤其是這種情況，別人倒是都不計(jì)較，但自己總犯合計(jì)，尤其夜深人靜時(shí)，算來算去，沒法還，壓力很大，心情也受影響。

老龍頭景區(qū)不小，剛走一半，我就有點(diǎn)累，想休息片刻，譚娜正相反，大概是消化得差不多了，體能逐漸恢復(fù)，一邊埋怨我沒有長勁兒，一邊也陪著我坐在涼亭里。旁邊有兩門假石炮，也有幾個(gè)油漆味道很重的房間，用來展示當(dāng)年駐守軍隊(duì)的日常物資和生活狀態(tài)。不遠(yuǎn)之處，有人在燒香，香柱高大，煙霧向上盤旋，到一定高度后，又輕盈散去，錄音機(jī)放著誦經(jīng)的聲音，咝咝啦啦地傳來，始終不停。我聽得入神，想起很多事情。當(dāng)年我媽賣房之后，又租下現(xiàn)在這個(gè)鐵道邊的一樓，她最相中的一點(diǎn)是，原來這間屋是位老人在住，有個(gè)小佛堂。搬進(jìn)去后，她也供了一尊菩薩，擺在架上，不知道從哪請來的，天天拜，燒香供果，念念有詞，旁邊放唱佛機(jī)，一刻都不帶停的，特別虔誠，說是在給觀世音菩薩建道場，能為我化解業(yè)障，但是我的還沒化解開呢，她就先走一步，這上哪說理去。不過對(duì)她來講，倒也算是一種解脫。后來我爸搬回來，好一頓收拾，這些東西都不知道被他撇哪去了。

天又有點(diǎn)轉(zhuǎn)陰，我們跟著一個(gè)旅行團(tuán)，蹭導(dǎo)游的講解聽。她說在老龍頭，景色最好的地方是澄海樓，有古詩為證，“長城連海水連天，人上飛樓百尺巔”，有一截長城伸展到水里，世界奇觀，萬里長城的起點(diǎn)，長城蜿蜒，如蛟龍一般守衛(wèi)此處，東臨碣石以觀滄海，說的正是這里。我聽著很心動(dòng)，但一打聽，要上澄海樓，又得額外花錢，于是有點(diǎn)猶豫，我問譚娜和趙東陽，要不要上去看，他們都沒啥興趣，但也看出來我挺想去的，就又說可以在下邊等著。我想來想去，決定花錢上去看一把，下次再出來旅游，指不定是啥時(shí)候，得盡量不留遺憾。

我繼續(xù)向上爬，飄了點(diǎn)雨，譚娜和趙東陽停在城樓的暗間里，我走上幾步，回頭一望，趙東陽點(diǎn)了根煙，正在抽著，譚娜手里也夾著一根，沖我揮揮手，笑容燦爛。我情緒頗佳，一鼓作氣，登上樓頂，出了一身汗。錢沒白花，風(fēng)景確實(shí)不一樣，面前就是海，龐然幽暗，深不可測，風(fēng)一陣陣地吹來，仿佛要掌控一切，低頭是礁石，有卷起來的浪不斷沖刷，極目遠(yuǎn)處，海天一色，云霧被吹成各種形狀，像水草、駿馬，也像樹葉，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔還有嘶鳴聲。我忽然想起以前背過的一篇古文，里面有一句：野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在身臨其境，體驗(yàn)到了，就感覺寫得真是好。雨絲落在身上，浸濕頭發(fā)，風(fēng)也硬，輕松將我的衣服打透，讓人時(shí)常要倒吸一口氣。我站了很長時(shí)間，凍得瑟瑟發(fā)抖，但仍不舍離去，有霞光從云中經(jīng)過，此刻正照耀著我，金燦燦的，像黎明也像暮晚，讓人直想落淚，直想被風(fēng)帶走，直想縱身一躍，游向深海，從此不再回頭。

趙東陽給我打電話，問我怎么還不下來，怕我有啥事。我說，能有啥事，一切安好，就是景色太美，挪不動(dòng)步。趙東陽說，沒事就好，那你再待一會(huì)兒也行，我們原地等你。我說，不了，看夠了，這就下去。

雨還在下，但不大。譚娜和趙東陽仍在暗間里，背靠著墻，姿勢跟我走時(shí)沒啥兩樣，只不過每人手里都多了一個(gè)塑料兜子。我問他們，拎的是啥。譚娜說，看我半天也沒下來，在景區(qū)逛了一圈，買了點(diǎn)紀(jì)念品。我說，給我看看，都買啥了。譚娜逐件掏出來，說，買了兩件旅游紀(jì)念衫，有一件是給你的，還有印畫的水杯，回家自用，帶臉譜的唱戲小人兒，搖頭晃腦，你看好玩不。我翻了一遍，覺得沒有特別喜歡的，問趙東陽說，你買啥了。譚娜替他回答說，買了個(gè)煙灰缸，死老沉，石頭雕的，倒是挺好看，一條龍盤著天下第一關(guān)，轉(zhuǎn)圈是長城，還買了一把傘，怕你挨澆。趙東陽撓了撓腦袋，將煙灰缸展示給我看，做工挺糙，但意思到位，另外他還給孩子買了一堆小玩具。我說，花不少了吧。趙東陽說，沒多少，東西不貴。我說，還行，知道惦記孩子。趙東陽說，唉，要不咋整，回家不得管我要啊。我說，現(xiàn)在這種情況，要是你一回家，看見媳婦帶孩子跑了，能受得了不？趙東陽想了想，說，還不至于，沒到這一步呢。

我們又在里面轉(zhuǎn)了半圈，山谷里看見有人在馴馬，緊拽勒口，鞭子抽得極兇，人和馬離得很近，幾乎是四目相對(duì)，馬的雙蹄翹起，馴馬者不斷呵斥，雙方像是在臺(tái)上進(jìn)行搏斗。我有點(diǎn)看不了，心里不好受，那幾鞭子，也像是抽在我身上。譚娜沒見過這個(gè)，還挺好奇，不愿意走，趙東陽也不看，背過去又點(diǎn)根煙。我這才想起，之前在澄海樓上聽到的，也許正是這匹馬的叫聲。

我們從老龍頭出來時(shí)，已經(jīng)接近下午四點(diǎn)，都有些累，畢竟起來得太早，精神頭兒有點(diǎn)不夠用。接下來是孟姜女廟，出門一打聽，離這兒還有點(diǎn)距離，十幾公里。但票都買了，不去也可惜，于是我們坐了個(gè)三輪車，一路晃悠到孟姜女廟。剛一進(jìn)去，就有點(diǎn)后悔，這里十分冷清，一切都是新的，裝修味道很重，而且里面也不大，除我們之外，很少有其他游客，十幾分鐘，我們基本就逛得差不多了。譚娜一個(gè)勁兒叨咕著，上當(dāng)了，上當(dāng)了，這回可上當(dāng)了。我說，其實(shí)也不算，反正里面沒啥消費(fèi)項(xiàng)目，燒香啥的都是自愿的，就當(dāng)溜達(dá)了。趙東陽也說，是，我看這里還挺好，也長見識(shí)，不到這兒來，我還一直以為孟姜女跟小白菜是同一個(gè)人呢。

廟的深處，辟出幾間屋子，拉著橫幅，上面寫著“中華巧女手工藝展覽”，我們進(jìn)去一看，墻上掛的全是剪紙，各式各樣，十二生肖，蝴蝶燕子，四季與兒童，都有，但剪得也沒啥稀奇，算不上精美，底下都寫著標(biāo)價(jià)。在最后一間屋子里，我們看見了一位婦女，四五十歲，戴大耳環(huán)，圍著一條紗巾，黑瘦，穿得很落伍，像是附近村里來的。她握著一把剪刀，極其專注地工作。譚娜湊過去問，你是叫巧女，對(duì)不？她沒說話，只是微微點(diǎn)頭。譚娜跟我說，看，上當(dāng)了吧，處處是陷阱，看外面的標(biāo)語，中華巧女，還以為是一群女的，都心靈手巧，結(jié)果就一個(gè)人，她的名字叫巧女，這扯不扯。我笑著沒回答，跟著他們走出門，那位婦女放下剪刀，起身相送，這時(shí)，我們看見，她滿身的紅色紙屑，輕盈，細(xì)碎，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來。我們繼續(xù)往廟外走，她到門口就停下來，抬頭望天，像是剛剛破繭而出，抖落軀殼，還不知要飛去什么地方。

按照趙東陽的計(jì)劃，我們今晚住在北戴河，一來這邊不是旺季，價(jià)格便宜，二來據(jù)說海景不錯(cuò)，明天早上看日出也比較方便。但我并不知道北戴河距離山海關(guān)還挺遠(yuǎn)，我們換了兩三趟公交車，總共坐了近兩個(gè)小時(shí)，才到達(dá)目的地。我在車上醒了又睡，睡了又醒，覺得渾身冷，一直哆嗦，怕是要發(fā)燒。等到我們在劉莊下車時(shí)，已是晚上七點(diǎn)，天都黑了，人也很少，三三兩兩，氣溫比白天低好幾度。

趙東陽說，這邊都是家庭旅館，這個(gè)季節(jié)不用提前訂，都有床位，我們往里面走一走，還有更經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的。譚娜攙著我的胳膊說，都行，找一家就行，趕緊讓她歇會(huì)兒吧，你瞅她，困得滴了當(dāng)啷的。我強(qiáng)打起精神，說，沒事啊，緩過來一點(diǎn)了。

趙東陽向路人打聽兩次，帶我們走進(jìn)一個(gè)胡同，兩邊都是二層小樓，家庭賓館，還挺別致，一樓掛著牌子，上面寫的是“休閑小屋”，我挺好奇，想看看都是怎么休閑的，往里面看一眼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是麻將社，都在那稀里嘩啦打牌呢，屋里滿員，煙霧繚繞，跟清冷的街道形成鮮明對(duì)比。

我們選了一家順眼的住，那家底下的標(biāo)語寫著：環(huán)境優(yōu)美，空氣怡人，裝修靜雅。我說，這家好，聽著素凈。女老板掃一眼我們的身份證，也沒登記，幫我們開了一個(gè)三人間，位于二樓中央，八十塊錢一晚，設(shè)施雖然有點(diǎn)簡陋，但著實(shí)是不貴。水泥地面，擺著三張單人床，彩電、桌椅、衣架都有，室內(nèi)還帶衛(wèi)生間，能洗淋浴。我躺在中間的床上休息，譚娜守著窗戶，又把她那大箱子掀開，開始搗弄東西，還去廁所換了套新衣服，真沒白帶。趙東陽洗了把臉，然后站在門外，扶著欄桿，跟樓下的女老板聊天，問她附近哪家飯店最好，人均多少錢，哪道菜值得一點(diǎn)。

八點(diǎn)半出的門，沒走幾步，就是女老板推薦的燒烤店。譚娜十分亢奮，進(jìn)去菜單全點(diǎn)一遍，各種肉串，扇貝，烤氣泡魚，麻辣燙，鍋烙，上來一大桌子，味道確實(shí)還可以，鍋烙我吃了半盤，韭菜雞蛋餡，有鮮靈勁兒。他們還叫了兩提溜啤酒，各自開戰(zhàn)。譚娜擼起袖子，唾星四濺，又是一頓猛白話，邊講邊喝，直接對(duì)瓶吹?？吹贸鰜恚彩翘魫灹?，壓抑夠嗆，說著說著還哭了，我聽著也特別心疼，然后還管趙東陽要煙。譚娜抽煙的間歇，趙東陽開始倒苦水，也不知這都是咋的了，媳婦丈母娘這那的，雞毛蒜皮的屁事兒，但最后搞得矛盾還挺大。其實(shí)我不咋愛聽，他們的這些問題，總歸會(huì)有一個(gè)解決辦法，要么你進(jìn)我退，要么我退你進(jìn)，或者各讓一步，我的問題就比較難了，基本無解。也可能正是這樣，我從來都不愛去一次又一次地去講，沒啥必要，自己難過就自己受著唄，往好了說，是不愿意給別人添堵，其實(shí)從內(nèi)心里來講，是不愿意成為別人日后的談資或者素材。我活著可不是為了豐富他們的閱歷的。所以生病以來，我跟很多親戚朋友都不怎么來往了，每次聽到他們假裝關(guān)切的詢問，我都想說，請收回你的憐憫并且要點(diǎn)臉吧。我也知道這種心態(tài)不對(duì)，但又調(diào)整不過來，總覺得自己委屈，憑啥啊非得是我攤上，越想頭越疼，到后來，我干脆也破了戒，跟他們干了兩杯啤酒，挺爽口啊，久違了。

喝到半夜，譚娜不再興奮，情緒平復(fù)過來，并開始發(fā)蔫，眼皮打架，只聽趙東陽一個(gè)人在說，他今天還挺出息，酒量見長。趁著上廁所的工夫，我悄悄去結(jié)了賬，這一天都是他們倆在花錢，挺過意不去的，服務(wù)員給打了個(gè)折，二百八十元，連吃帶喝，貴是不貴，但給錢時(shí)又有點(diǎn)心疼。我和趙東陽一起扶著譚娜出的門，她嘴上說沒事，其實(shí)腳步踩不穩(wěn)了。酒勁兒上頭，我也有點(diǎn)迷糊，趙東陽喝得正精神，眼睛冒光，走著走著，還唱起一首老歌，我們也跟著他一起唱。只怕我自己會(huì)愛上你，不敢讓自己靠得太近，怕我沒什么能夠給你，愛你也需要很大的勇氣。各種走調(diào)，唱完就傻樂，整條街都有回音，但也不要緊，反正這里沒人認(rèn)識(shí)我們。我記得初中時(shí)，這首歌和那個(gè)電視劇都特別火，一轉(zhuǎn)眼這都多少年了，那些演員好像還是那么年輕，而我們現(xiàn)在卻比他們要老得多，真他媽不可思議啊。

我躺在床上，伴著譚娜起伏的鼾聲，一整天的回憶泛上來，我努力記起更多的細(xì)節(jié)，留待日后回味，可惜實(shí)在精力不濟(jì)，沒過多久也睡著了，最后醒著的幾秒里，我仿佛聽見浪濤的聲音，由遠(yuǎn)及近，奔涌而至，太陽蒼白，曬在上面，晃得人無法睜眼，然后我便徹底進(jìn)入夢鄉(xiāng)。還是場景片段，一截一截，沒有邏輯，開始好像是夢見我和我媽，我那時(shí)還挺小，左手拉著她，右手拿著一根雪糕，天氣很熱，雪糕化得特別快，化掉的奶油不斷地往下滴，我心里很著急，然后身邊的人忽然變成了譚娜，我也長大了一些，她趴在耳畔跟我說了一句什么話，我沒聽清楚，讓她再說一遍，她很著急，又講一遍，我還是沒聽清，然后她就被幾個(gè)戴面具的擄走了，情緒很激動(dòng)，表情慌亂，氣喘吁吁，像是被綁架了，我心里著急，也不知道該去找誰幫忙，到處都找不到人，急得要哭出來，心頭一緊，忽然就醒了。我是側(cè)著身子睡著的，睜開眼后，映著窗外的幽光，發(fā)現(xiàn)譚娜的那張床是空的，被子掉地上一半，而輕微的喘息聲從我背后傳來，顯然，它不僅存在于夢里。

他們做得很小心，動(dòng)作幅度不大。我猜，譚娜應(yīng)該是捂著自己的嘴，或者是趙東陽用手堵住的，總之，能聽出來，她是在盡力克制，不讓自己發(fā)出聲音來，但卻更難聽了，十分怪異，不堪入耳，估計(jì)臉都皺在一起了吧。剛聽見時(shí)，我一動(dòng)不敢動(dòng)，心里委屈，還有點(diǎn)恨他們，出去不行嗎，再開一間不行么，但聽著聽著，又有點(diǎn)不忍，我很擔(dān)心他們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)醒過來了，那以后互相該怎么面對(duì)啊。做完之后，我聽見譚娜下床的聲音，躡手躡腳，踩在水泥地上，去了趟廁所，撒了一泡很長的尿，好像又沖了一下，然后回到床上。我使勁閉上眼睛，但是淚水還是流了下來，一開始是幾滴，后來變成啜泣，我咬住嘴唇，但還是出動(dòng)靜了。我心里說，對(duì)不起啊對(duì)不起，實(shí)在控制不住，也不知道為啥。譚娜和趙東陽反應(yīng)過來后，都嚇壞了，分別坐在床上，不知怎么辦是好。后來趙東陽穿上鞋出門了，但也沒遠(yuǎn)走，就在走廊里，靠著欄桿抽煙。譚娜坐過來，摸著我的頭發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)地說著，喝多了，對(duì)不起，當(dāng)啥也沒發(fā)生，行不，求你了，我現(xiàn)在連死的心都有，對(duì)不起，玲玲，你接著睡吧，好不。我一把打掉她的胳膊，坐起來接著哭，怎么勸也停不下來，我為什么要這么做呢，為什么要這么對(duì)譚娜啊，理解不了自己。我明明一點(diǎn)都不怪他們，相反，我很害怕，怕他們會(huì)就此離我而去。我害怕極了。

我不知道是怎么睡過去的，起來時(shí)也不知是幾點(diǎn)，睜開眼睛，只覺臉皮發(fā)緊，大概是淚水浸的，頭也痛，昨天真不該喝酒。屋內(nèi)很亮，我翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)只有我自己，起身下床，想找雙拖鞋，但怎么也找不到。這時(shí)，譚娜推門而入，滿臉笑容，腆著肚子，好像什么都沒發(fā)生過一樣，跟我打招呼說，起來了啊，早飯給你擱桌子上了，雞蛋餅和豆腐腦，還熱乎呢，你洗把臉先吃飯。我說，幾點(diǎn)了。譚娜說，九點(diǎn)不到。我說，對(duì)不起，起來晚了，沒看成日出，你們?nèi)チ藛帷ＷT娜說，沒去，那玩意兒看不看能咋地，誰還沒見過太陽啊。我說，趙東陽呢。譚娜說，去旁邊的海鮮市場了，買點(diǎn)干貝烤魚片啥的，這邊兒的好吃，還便宜，我讓他給你也帶了點(diǎn)。我說，不要，到時(shí)你都拿走吧，我不吃。

我洗完臉，坐在桌邊吃飯，豆腐腦很好吃，又嫩又滑，雞蛋餅也香，里面還有火腿腸，但我實(shí)在沒啥胃口，也沒心情，只吃兩口，便覺得都堵在嗓子眼里，我擰開一瓶白水，喝了幾口，想往下順一順。譚娜把電視打開，來回調(diào)臺(tái)，又掏出車票，跟我說，晚上六點(diǎn)半的車，估計(jì)十點(diǎn)半能到沈陽，時(shí)間都來得及，今天咱是啥計(jì)劃來著。我想了一會(huì)兒，也沒記起來，胃卻開始不舒服，不斷地往上返，我跑到廁所里，嘔吐起來，吐得還挺邪乎，昨天晚上吃的也都交代了。譚娜嚇壞了，沖進(jìn)來扶著，一個(gè)勁兒地給我拍后背，問我，沒事吧。我也沒回答，吐完之后感覺輕松不少，但渾身沒力氣，也冷，便躺在床上，蓋了兩床被。

趙東陽提著好幾包東西回來，進(jìn)屋之后，跟我說，咋還不起床了呢。譚娜在旁邊接話說，剛吐了，正難受呢。趙東陽聽后有點(diǎn)著急，東西放在地上，非要帶我去醫(yī)院看看。我說，沒大事兒，不去醫(yī)院了，走不動(dòng)路，就想早點(diǎn)兒回家。趙東陽看了譚娜一眼，譚娜也說，早點(diǎn)走吧，還等啥，不然也不放心。于是趙東陽又去車站，改簽車票，臨走之前，跟我說，魷魚絲特別好，排隊(duì)買的，你要是嘴里沒味兒，可以嘗一嘗。我點(diǎn)點(diǎn)頭，把被子拉過頭頂，譚娜搬了把椅子，坐在我身邊，手背碰碰我的腦袋，又碰碰自己的，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻啥也沒說出來。

趙東陽打車去的車站，沒過多久就回來了，動(dòng)作挺快，中午沒票，只能改在下午，四點(diǎn)出發(fā)，還是動(dòng)車，一百多塊錢，我有點(diǎn)心疼，但仍起身掏錢，趙東陽還是死活不要，他這一天話都很少，情緒也不怎么高。我讓他們倆別管我，附近玩一玩，等到時(shí)候再一起走，別因?yàn)槲野讈硪惶恕５麄冋l也不去，就在屋子里守著。臨出發(fā)之前，我跟譚娜說，你買的那件旅游紀(jì)念衣服呢，咱倆穿里面吧。譚娜聽了很高興，拍起手來，又把那個(gè)大箱子掫開，拿出來遞給我，我倆換上衣服，又肥又大，不太合身，質(zhì)量也不行，互相看著樂，像是往身上套了個(gè)面口袋。

我跟譚娜坐在一起，趙東陽的座位在另一節(jié)車廂，不方便換過來，跟我們說，有啥情況趕緊給他打電話，隨時(shí)待命。我覺得狀態(tài)有所恢復(fù)，剛上車就吃了一碗泡面，湯都喝干凈了，譚娜看我吃完，也舒了口氣。我靠在窗邊坐著，胃里有底，精神就好一些，但這一路上也沒怎么跟譚娜說話，不知道該說點(diǎn)啥，只好望向窗外，火車開得很快，景物急速飛過，讓人來不及仔細(xì)辨認(rèn)。路程過半，暮色降臨，遠(yuǎn)處忽然有濃煙出現(xiàn)，火光在其中縈繞，連成一大片，煙塵濃密，滾滾襲來，不斷變幻，仿佛有野馬正冉冉升起，飛向天際。譚娜看了半天，挎緊我的胳膊，輕聲地問，這咋還著火了。我說，可能是在燒荒，但季節(jié)又不太對(duì)，也搞不清楚。譚娜沒有繼續(xù)說話，轉(zhuǎn)回身來，閉上眼睛，將頭搭在我的肩膀上。

我們到沈陽北站時(shí)，六點(diǎn)鐘剛過，晚高峰還沒結(jié)束，一派繁忙景象，人們來來往往，細(xì)密如織，看著眼暈。譚娜提議一起再去吃點(diǎn)東西，趙東陽沒有接話，我連忙擺手，說現(xiàn)在只想回家，好好休息一下，明天還要去醫(yī)院，不想再折騰了，你們?nèi)グ桑揖筒慌阒?。譚娜趕緊說，沒有你，我倆吃個(gè)啥勁兒啊。好像還有后半句，但話說到這里，又咽回去了。我說我自己回去就行，但他們執(zhí)意要送我到家。

公交車上的乘客很多，人擠著人，趙東陽與譚娜一左一右，為我隔開一片空間，坐了幾站后，我催趙東陽下去換車，時(shí)間還早，沒必要非得送我到家，繞很大一圈，不值。臨走之前，他將一個(gè)塑料袋塞在我手里，說都是零嘴兒，特意給我買的，在家邊看電視邊吃。我不太愛要，想還給他，但他一轉(zhuǎn)身就沒影兒了，喊也沒有回應(yīng)。袋子很沉，我有點(diǎn)拎不動(dòng)。

下車之后，譚娜陪我走回鐵道邊上，我說，你趕緊回去吧，我到家了都。譚娜說，都走到這兒了，送你進(jìn)屋。我指著我家的窗戶對(duì)她說，看見了吧，亮著燈呢，許福明在家，放心吧，幾步道兒，沒問題的。譚娜有點(diǎn)不舍，拉著我的手說，那你沒事就過來找我。我說，肯定的啊，不然我還能去哪兒。

我目送譚娜離去，穿過樓群，消失在轉(zhuǎn)彎處，然后一步一步往家里走。離近時(shí)，我才敢確認(rèn)，家里正亮著兩盞燈，廚房一盞，隔著塑料布也能看見許福明的身影，大概是在炒菜，臥室拉著簾，但也有光從縫隙里鉆出來。許福明過日子很仔細(xì)，只一人在家的話，是絕對(duì)不會(huì)點(diǎn)兩盞燈的，更不會(huì)炒菜，從來都是對(duì)付一口就完了。我想了想，許福明還不知道我提前回來了，走之前他問過我，大概幾點(diǎn)到家，當(dāng)時(shí)我說的是，十點(diǎn)多到北站，回家肯定要半夜了。

我沒有進(jìn)屋，還有一點(diǎn)時(shí)間，是要還給許福明的。我繞到窗戶后面，看見倒騎驢鎖在欄桿上，我將東西放上去，一路拎在手里，愈發(fā)沉重，勒得生疼，然后也搭邊坐在車上，背后樓群的燈火逐一亮起，有風(fēng)經(jīng)過，還是冷，延綿不斷的冬季，似乎仍未結(jié)束。我縮成一團(tuán)，不斷地向后移，靠在車的最里面，用破舊的棉被將自己蓋住，望向?qū)γ娴蔫F道，很期待能有一輛火車轟隆隆地駛過，但等了很久，卻一直也沒有，只有無盡的風(fēng)聲，像是誰在嘆息。光隱沒在軌道里，四周安靜，夜海正慢慢向我走來。

選自《收獲》2018年第4期 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原刊責(zé)編 ? 吳 ? 越

本刊責(zé)編 ? 向 ? 午