“量子之父”拳拳孝心：此生已許國(guó)豪情天地知

黃保平 朱金靈

潘建偉院士在演講

中國(guó)科學(xué)院院士潘建偉是國(guó)際上量子信息實(shí)驗(yàn)研究領(lǐng)域的先驅(qū)和開(kāi)拓者之一，被尊稱為中國(guó)的“量子之父”。而在生活中，潘建偉是有名的孝子，他母親患有心臟病，2013年他父親又被確診為前列腺癌，孝順的潘建偉為父母搭起了生命重生的橋梁。近日，本刊特約記者采訪了潘建偉的家人，聽(tīng)他們講述了這段鮮為人知的血脈親情。

為人之子：物理天才的拳拳孝子心

2015年12月下旬的一天，中午11點(diǎn)，正準(zhǔn)備吃午飯的潘建偉接到姐姐的電話：“建偉，媽現(xiàn)在就要做手術(shù)了，跟你說(shuō)一聲，你安心工作，有我們?cè)??！睊斓綦娫?，潘建偉顧不上吃飯就急匆匆地跳上車，從上海趕回東陽(yáng)市人民醫(yī)院。

1970年，潘建偉出生在浙江省東陽(yáng)市馬宅鎮(zhèn)雅坑村。父親潘孟迪今年87歲，當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)抗美援朝，如今早已退休在家。母親張香姣是一名退休教師，潘建偉還有兩個(gè)姐姐，他是家中老幺。

小時(shí)候的潘建偉很調(diào)皮，卻非常聰明。潘家家風(fēng)開(kāi)明，只要是他喜歡做的事，父母從來(lái)不制止。上初中后，潘建偉對(duì)文科不感冒，卻對(duì)理科“情有獨(dú)鐘”，尤其在物理學(xué)科方面表現(xiàn)出異于常人的潛能和天賦。父母沒(méi)有對(duì)兒子過(guò)多要求和約束，在這種氛圍下，他得以在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域恣意向前。1987年，他考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代物理系，很快成為該專業(yè)的佼佼者。

離家越遠(yuǎn)，潘建偉對(duì)家的那份眷戀卻與日俱增。上大學(xué)期間，有一次，潘建偉放寒假回來(lái)，坐車回到東陽(yáng)已是凌晨。怕影響父母休息，他就坐在家門口，又冷又餓地在黑暗中等到天亮。父母第二天早上起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)門外的兒子，心疼地嗔怪兒子，為什么不叫醒他們。潘建偉卻笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，我年輕，怕把你們叫醒了，你們又睡不著了。”

盡管潘建偉高中后就不住在家里了，但潘孟迪夫婦堅(jiān)持把兒子的房間保持原樣，這樣兒子可以隨時(shí)回來(lái)有獨(dú)立的房間。不過(guò)，看著日益衰老的父母，潘建偉除了心疼，更多的是珍惜和父母待在一起的每一分每一秒。因此，每次回家，潘建偉都會(huì)睡在父母房間的沙發(fā)上，和父母拉拉家常，談?wù)剬W(xué)習(xí)和生活。盡管潘孟迪夫婦倆搞不懂兒子所研究的領(lǐng)域，但只要能夠聽(tīng)兒子說(shuō)說(shuō)話，他們都覺(jué)得是一種幸福。

1996年10月9日，潘建偉前往北京辦簽證，他準(zhǔn)備去奧地利因斯布魯克大學(xué)攻讀博士學(xué)位。而這一年，大姐病倒了，十分嚴(yán)重。遠(yuǎn)在北京的潘建偉特別揪心，他四處打聽(tīng)，得知北京有一種特效藥能治療大姐的病，就將自己平時(shí)節(jié)省下來(lái)的生活費(fèi)買了藥，給大姐寄了回去。后來(lái)得知大姐的病一天天好了起來(lái)，潘建偉長(zhǎng)舒一口氣。

潘建偉跟外婆的感情也很好。1998年那年，91歲的外婆病倒了，十分想念潘建偉，姐姐就悄悄打電話告訴了潘建偉，他二話不說(shuō)，放下手頭繁忙的工作，從國(guó)外飛回了上海。外婆臨終前叮囑潘建偉：“我知道你的工作很忙，平時(shí)連個(gè)星期天也沒(méi)有，但你要少熬夜，注意身體。外婆希望你將來(lái)學(xué)成后，一定要回祖國(guó)，要為我們國(guó)家做貢獻(xiàn)?！迸私▊ヂ?tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，牢牢記住了外婆的話。

2001年，潘建偉謝絕國(guó)外實(shí)驗(yàn)室提供的優(yōu)厚待遇，毅然回國(guó)組建了量子實(shí)驗(yàn)室。潘建偉團(tuán)隊(duì)在量子信息研究方面取得了一系列具有國(guó)際領(lǐng)先水平的研究成果，其研究成果曾6次入選“中國(guó)年度十大科技進(jìn)展新聞”，5次入選歐洲物理學(xué)會(huì)“年度物理學(xué)重大進(jìn)展”，4次入選美國(guó)物理學(xué)會(huì)“年度物理學(xué)重大事件”。

潘孟迪夫婦知道兒子工作的重要性，平日里從來(lái)不敢打擾潘建偉。所以，當(dāng)醫(yī)生告知80歲的張香姣，需要在心臟搭建三個(gè)心臟支架時(shí)，張香姣叮囑女兒：“不要告訴你弟弟，他工作忙，不能因?yàn)檫@件事耽誤他的科學(xué)研究?！备赣H潘孟迪也贊成妻子的決定。直到手術(shù)結(jié)束后，得知母親手術(shù)非常順利，姐姐才給弟弟打了這個(gè)報(bào)平安的電話。

哪知，潘建偉得到這個(gè)消息，第一時(shí)間趕到東陽(yáng)，來(lái)到母親身邊，他嗔怪姐姐：“你們?cè)趺床辉绺嬖V我，我可以帶媽去上海做手術(shù)。”說(shuō)完，心疼地握著母親張香姣的手。張香姣用微弱的聲音告訴兒子：“孩子，媽怕耽擱你的研究……”潘建偉鼻子發(fā)酸，要知道上高中時(shí)，母親就患上了心臟病，隨著年紀(jì)增大，有時(shí)走著走著，就呼吸十分困難。隨著時(shí)間推移，母親的病情一直揪著他的心。

守在母親身邊，潘建偉十分珍惜這段時(shí)光，跑上跑下，打水、送飯，拿各種化驗(yàn)單。然而，工作電話不斷，他的團(tuán)隊(duì)在等著他。母親看在眼里疼在心里，她不停地催促兒子：“快回去工作，國(guó)家需要你，我這邊有你兩個(gè)姐姐在，你就放心吧。”在母親的催促下，潘建偉回了上海。

內(nèi)心深處：“量子之父”也是父母之子

帶著對(duì)家人的眷戀，潘建偉只要有時(shí)間，就會(huì)給父母打電話，問(wèn)候他們的身體情況。2013年夏天，潘建偉和他的團(tuán)隊(duì)最為繁忙的時(shí)候，潘孟迪卻病倒了。在東陽(yáng)市人民醫(yī)院檢查后，被確診為前列腺癌！

看著檢查結(jié)果，姐姐們傷心難過(guò)。這時(shí)，還不知病情的潘孟迪在女兒們面前再次叮囑：別告訴你弟弟，他工作太忙，我不能給他拖后腿?？山憬阆肓讼?，覺(jué)得這是大事，萬(wàn)一有什么閃失，會(huì)給弟弟心中造成無(wú)法磨滅的痛。最終，她們把這個(gè)消息告訴了潘建偉。

得知消息的那一刻，潘建偉呆住了。想到父母辛勞一輩子，本該享福的年齡，卻還要遭受病痛折磨，他心疼不已。潘建偉回到東陽(yáng)，將父親接到上海復(fù)查，令人絕望的是，復(fù)查結(jié)果是一樣的，父親患了惡性腫瘤！怎么辦？父親這么大年齡，是手術(shù)治療還是保守治療？做事果斷的潘建偉，第一次舉棋不定。

在此期間，潘建偉聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有一家醫(yī)院，治療前列腺癌的效果不錯(cuò)，他和妻子商量后，打算帶父親前往美國(guó)看病?？筛赣H語(yǔ)言不通，他必須陪伴左右，而他的研究正處在關(guān)鍵時(shí)刻……這時(shí)潘孟迪也表示堅(jiān)決不愿去美國(guó)，原來(lái)，他怕耽誤了兒子的工作。這些年來(lái)，為了科研合作的方便，潘建偉每年都會(huì)去德國(guó)。一番考慮之后，潘建偉決定帶父親去德國(guó)治療。

到了德國(guó)，潘建偉馬不停蹄地帶著父親到德國(guó)最頂尖的醫(yī)院——海德堡大學(xué)附屬醫(yī)院治療。在德國(guó)治療，需要一筆昂貴的醫(yī)療費(fèi)，潘建偉用自己這些年的工資和一些科學(xué)獎(jiǎng)金支付了父親的醫(yī)療費(fèi)。

經(jīng)一系列檢查后，德國(guó)的醫(yī)生說(shuō)，潘孟迪的病所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí)，體內(nèi)的腫瘤沒(méi)有擴(kuò)散，屬于早期前列腺癌，可以采取保守治療。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的過(guò)程，可當(dāng)時(shí)潘建偉的工作特別忙，作為團(tuán)隊(duì)的核心人物，他必須回國(guó)，回到實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。得知兒子的難處后，潘孟迪樂(lè)觀地對(duì)兒子說(shuō)：“你回國(guó)吧，我有你媽照顧就行了。”見(jiàn)兒子還是不放心，他又說(shuō)道：“不要擔(dān)心，別忘了，你老爸可是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，不會(huì)有問(wèn)題的?！币慌缘膹埾沔沧寖鹤于s緊回國(guó)。

潘建偉心中不舍，可實(shí)驗(yàn)到了關(guān)鍵時(shí)刻，他只得回國(guó)。臨走時(shí)，他還是不放心，反復(fù)對(duì)父母叮囑和交代注意事項(xiàng)。連張香姣都覺(jué)得兒子太啰唆了。

潘建偉一回國(guó)，就沒(méi)日沒(méi)夜撲在實(shí)驗(yàn)室。這時(shí)，他接到父親電話，原來(lái)在海德堡大學(xué)附屬醫(yī)院有一名醫(yī)生剛好是中國(guó)人，來(lái)自浙江諸暨，叫周成，得知兩位老人的事后，周成主動(dòng)提出以后他來(lái)接送潘孟迪到醫(yī)院治療。得知這個(gè)消息，潘建偉懸著的心終于放了下來(lái)。在百忙之中，他給周成打電話，連連表示感謝。

3個(gè)月的時(shí)間，父親做了30次照光，周成風(fēng)雨無(wú)阻接送，并和兩位80多歲的老人結(jié)下深厚友情，成了好朋友。有了周成的照顧，潘孟迪的病情穩(wěn)定，治療效果也非常好。后來(lái)，潘孟迪在德國(guó)的治療結(jié)束，潘建偉特意趕赴德國(guó)，將父母接回了家。

回國(guó)之后，在家人的精心照料下，潘孟迪身體恢復(fù)很快。后來(lái)，潘孟迪在醫(yī)院化驗(yàn)癌細(xì)胞活躍指數(shù)，結(jié)果均無(wú)異常，全家人都高興不已。

在德國(guó)的那段時(shí)間，潘孟迪夫婦和周成成為忘年交。有一年，周成回國(guó)后，特意來(lái)東陽(yáng)看望兩位老人。后來(lái)，潘孟迪笑著對(duì)兒子說(shuō)：“沒(méi)想到在異國(guó)他鄉(xiāng)，我還能和這么好的青年才俊做朋友?！迸私▊バχf(shuō)這是父母這輩子與人為善，寬厚待人所結(jié)的善果。

父母囑托：報(bào)國(guó)就是為家

隨著工作越來(lái)越忙，潘建偉難得回一趟東陽(yáng)的家。即使回家，父母也跟兒子說(shuō)不上幾句話，因?yàn)闈M屋子都是來(lái)看他的親戚朋友。有一次，潘孟迪和老伴想兒子了，體貼的女兒就送兩位老人去上海看望潘建偉。潘孟迪夫婦抵達(dá)上海時(shí)，出差在外的潘建偉還在飛機(jī)上。

潘氏父子難得的相處時(shí)光

凌晨三點(diǎn)，得知兒子到家，潘孟迪和老伴趕緊起床，就想和兒子多說(shuō)說(shuō)話。深深懂得父母的心情，潘建偉不顧旅途勞累，坐在父母身邊，拉著他們的手開(kāi)始嘮嗑，聊著聊著，天就亮了。直到這時(shí)，潘孟迪又懊悔不已，兒子太忙太累了，聊一晚上，不耽誤他休息嗎？見(jiàn)此，潘建偉寬慰父親：“沒(méi)事的，爸，我去實(shí)驗(yàn)室路上睡一會(huì)就可以了?！?/p>

有一年春節(jié)，潘孟迪夫婦和潘建偉一家在上海過(guò)春節(jié)。年三十晚上，潘建偉放下手中的工作，早早回到家，親自下廚為父母做飯，一家人開(kāi)開(kāi)心心過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。潘建偉時(shí)間寶貴，2017年10月的一天下午4點(diǎn)多，潘建偉趕到浙江金華開(kāi)會(huì)。金華離東陽(yáng)70多公里，開(kāi)完會(huì)的潘建偉馬不停蹄往家趕，和父母團(tuán)聚后，吃了一頓飯，就立即趕往金華。

讓潘孟迪夫婦特別感動(dòng)的還有他們的兒媳婦樓小青，對(duì)他們的生活噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至。只要有時(shí)間，樓小青就會(huì)帶著孩子回到東陽(yáng)看望爺爺奶奶。有了她做賢內(nèi)助，潘建偉更加放心，把全部精力投入到工作中。

隨著我國(guó)在量子通訊研究領(lǐng)域不斷取得成果，潘建偉也越來(lái)越忙。怕打擾兒子，潘孟迪夫婦很少給兒子打電話。為此，80多歲的潘孟迪還學(xué)會(huì)了玩微信，他經(jīng)常在微信里匯報(bào)自己的健康狀況，讓兒子不要惦記父母，把精力都用在科學(xué)研究上。

潘建偉的心里卻從未放下對(duì)父母的牽掛，2018年10月后，潘孟迪經(jīng)常感到頭昏。潘建偉得知這個(gè)情況后，緊張得不得了。放心不下的潘建偉抽空帶著父親來(lái)到上海一家醫(yī)院檢查。后來(lái)經(jīng)過(guò)檢查，父親的腦血管沒(méi)有問(wèn)題，他才放下心來(lái)。后來(lái)，潘建偉帶著父親又做了進(jìn)一步檢查，尋找原因。根據(jù)病情，專家分析，父親可能是吃了擴(kuò)張血管的藥品導(dǎo)致頭昏現(xiàn)象，建議停藥。停藥一段時(shí)間后，父親頭昏癥狀減輕了，走路也比之前有力氣了。這以后，潘孟迪對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)：“我以后有什么事不要告訴潘建偉，他的工作停不下來(lái)，他必須要對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)任，我們要理解他，支持他。我們都知道，他的心里一直裝著親人，有這些就足夠了?！眱蓚€(gè)女兒連連點(diǎn)頭。

2018年12月18日上午，在人民大會(huì)堂舉行了慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)，潘建偉獲得“改革先鋒”稱號(hào)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上受到表彰。

潘孟迪在電視上看到兒子揮手致意的那一刻，趕緊用手機(jī)抓拍了一張照片，他給兒子在微信上發(fā)了一條信息：“剛才，我們?cè)陔娨暽峡吹搅四悖覀兏械胶芨吲d很自豪，向你致以最熱烈的祝賀！”

時(shí)年48歲的潘建偉，41歲就當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，42歲當(dāng)選發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士，43歲獲得何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)成就獎(jiǎng)”。潘建偉的團(tuán)隊(duì)在量子信息科學(xué)領(lǐng)域，不斷創(chuàng)新，最終確立了世界領(lǐng)跑者的地位。

作為當(dāng)代量子物理頂級(jí)科學(xué)家，他獲得了這么多榮譽(yù)，卻把名利看得很淡。潘建偉很少和父母提起自己的工作和獲得的榮譽(yù)，家人都是從新聞上獲知他的這些成績(jī)。問(wèn)起他來(lái)，潘建偉總是淡然地說(shuō)：“不管多少榮譽(yù)，我都是爸爸媽媽的兒子！”

這就是我們的潘建偉院士，永遠(yuǎn)保持與名利的距離，對(duì)家人，對(duì)父母，對(duì)國(guó)家卻永葆一顆赤子之心，用事業(yè)回報(bào)父母對(duì)他的期待！

編輯/劉彩華