采訪:顧小喜 編輯:童姥
在酒店里,趙立新指著桌上一個古董花瓶說:“這是我買的,里面的干花,還有桌子上的蠟燭,酒都是我自己帶來的?!边@是他平時出門拍戲都會帶著的東西。他說,在一個地方住兩個半月,基本就是半個家了,所以要讓它舒服美好,心情才會愉悅?!氨热绗F(xiàn)在就挺好,你看整面墻都能看到北京的夜景?!?/p>
他天生不愿意和大家一樣,反感一切整體劃一的東西,討厭一切集體活動。從小大家做廣播體操特別整齊,他可能就要出點錯,故意為之。大家要去一個地方玩,本來想去他也不去,覺得人太多了,沒勁兒。
到現(xiàn)在,所有主流的東西他仍然不喜歡。比如,音樂排行榜上Top1的那些歌曲,公認最流行的那些歌曲,他都不聽。一定要去找那些最小眾的,比如愛爾蘭鄉(xiāng)間、北歐、挪威冰島等獨立制作的民謠。這些音樂人沒開過多少演唱會,也沒出過多少唱片,但是他們都很棒。
并認真地告訴記者:“你要記住,特別棒的東西一定是大多數(shù)人不喜歡的,因為大多數(shù)人是非常愚蠢的。同意嗎?這句話你寫不寫進稿子里無所謂,但這就是我的認識,從眾心理是大多數(shù)人的心理,而大多數(shù)人都是比較差的?!?/p>
趙立新從小就是個非常自我的人。連他自己都說:“完全不顧及他人的感受,一路往前沖,為他人想的特別少?!?/p>
如果遇到枯燥無味的采訪,他會故意調(diào)侃對方,會不自覺把記者引偏,所有人會覺得他很怪。他覺得,十個記者問同一個問題,類似‘你覺得這個角色對你是挑戰(zhàn)嗎?你有突破嗎?’特別無腦,大家都在應(yīng)酬。
“但我不能說結(jié)束吧,別采訪了,我不想傷害對方。說實話記者們大老遠來要問一些問題完成工作,我很理解也不愿意拆臺,但是我的內(nèi)心是抗拒的,覺得這些問題特沒勁兒。所以很多時候我不想讓他們傷害了我的時間?!?/p>
整體來說,他不喜歡努力和吃苦地去做一件事,那樣做不成或者做不大成。他靠感應(yīng),就像現(xiàn)在的科幻片,倘若你和某個事物之間一下有一道光產(chǎn)生,那就成功一大半了!通俗點說,要看到那個電波,它決定了70%的成功,剩下30%就是技術(shù)上的東西。比如你要背個東西,前提你要有70%的愛與激情,如果沒有即便背再熟,發(fā)揮起來也不會太有魅力。
他和表演之間就有一道光?!叭擞袝r候希望自己不真實,想要扮演別人的時候,演員就能賦予你最大的便利。如果一個人只有一生,多乏味,去體驗另一種人生,只有演員這個行業(yè)最名正言順,我享受其中?!?/p>
在他還是瑞典國家話劇院演員的時候,他享受到了這個職業(yè)的魅力。為了讓北極圈里的小村落都能看到演出,他體驗了一段“藝術(shù)下鄉(xiāng)”的遷徙生活,在北歐寒冷的冬天。
“特別冷,遍地冰雪!我們自己開著車在漫天風(fēng)雪里走,開累了就停下來,去森林中間的桑拿沐浴屋,交點錢旁邊還有啤酒,那時候覺得特別浪漫。我一般烤上個十分鐘就沖到雪地里去打滾,非常海盜式的,很帥的北歐海盜!”
他眼里閃爍的亮光,讓人想到前南斯拉夫?qū)а莅C谞枴焖箞D里卡的吉普賽人,他最有名的作品《地下》,學(xué)電影的一般都奉若神明,還有一個就是《吉普賽人的時代》,拍得特別好,吉普賽人是歐洲一個特定的族群,他們四海為家。
演出完的第二天早上,吃個早餐整理行裝就去下一站?!拔夷菚r覺得自己比瑞典當(dāng)?shù)厝硕家私馊鸬?,因為?dāng)?shù)厝瞬豢赡苋ツ敲炊嗟胤?,但我們都要去,甚至地圖上沒有的地方我們也去。這真是獨一無二的經(jīng)歷,全中國應(yīng)該沒有第二個演員有這種經(jīng)歷,我可以說這個大話對不對?”
這種國家對于文化的尊重,演員對于藝術(shù)的追求,讓他很震動?!澳阆胂褚幌?,北京人藝的演員會帶上全套設(shè)備去寧夏村落去戈壁沙灘,為了給每個老百姓演戲嗎?”但是在北極圈的小村落里這是常態(tài)。
他說自己需要的東西除了書籍以外已經(jīng)沒有辦法得到滿足。小的時候,父母是耳濡目染,更多的影響實際上來自一位朋友兼兄長,他大趙立新十幾歲,是個文學(xué)狂,從小學(xué)認識他開始,就推薦給趙立新很多書籍。
印象最深的是在小學(xué)四、五年級的時候,讓他讀斯蒂芬茨威格的《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的二十四小時》。趙立新至少讀了三五遍,到現(xiàn)在都還記得里面的內(nèi)容。比如《一個陌生女人的來信》的第一句話:“我的孩子死了,我的孩子也是你的?!钡浆F(xiàn)在都記得特別清楚。
在那個年齡,是沒幾個人能理解這樣深刻的情感小說的。但趙立新能,因為他早熟。他從小學(xué)就開始約姑娘了,并根據(jù)不同的姑娘制定不同的追求方式。
他說:“上帝給每個人的代碼都不一樣,我就是那種對于文學(xué)、美學(xué)、情感需求都比較早。就像一種生理本能,你特別想要一種東西,這個東西是抽象的,看不見摸不著,但是你的身體或者思想傳輸著一種強烈的信號,說你需要,需要更多更深?!蓖蝗灰庾R到,那時候的孩子就像海綿,求知欲最旺盛,可見成人對孩子的引導(dǎo)多么重要。
除了早戀,還打架。他是孩子頭,有給他擦自行車背書包的,還有給他買飯的。從小他就享受站在眾人面前,有舞臺和燈光,這樣他才會特別踏實。不管讀了多少書,他似乎都是一個十足的不良少年。
但是,他認為這是大人們貼的標(biāo)簽?!昂⒆油鯙槭裁床荒軔凵蠈懽鳎课恼聦懙煤迷趺纯赡苋ゴ蚣??”他說,“人與人相處要分類,就像人的精神世界其實分好多抽屜,有的專門為一部分人打開,而有的沒必要展示給另外的人。我畢竟是個少年,有些抽屜還是可以和同齡人分享的,這是一種本能。”
并且給他的大道理下了個注解:當(dāng)你足夠強大了,這些困擾就解除了?!氨热缥姨诱n、打架、喝酒,但是突然有個文學(xué)比賽拿了第一名,這是大家必須要承認的成績。你給學(xué)校帶來了榮譽,他們就沒有辦法繼續(xù)挫傷你?!?/p>
這也正合了他的人性復(fù)雜論:“不存在簡單的人性,不是你喜歡不喜歡。長大后會發(fā)現(xiàn),人性是最不靠譜的事,它可以在任何極端環(huán)境下發(fā)生變化,一會兒天使一會兒魔鬼,我們心里都是一半一半?!彼麖臎]有塑造過特別單面的角色,他認為這是一個審美觀念,“復(fù)雜的角色是有魅力的,是具有藝術(shù)高度的,更接近我們生活本真的東西?!?/p>