胡慧靈
天龍屯堡屬于貴州省地勢(shì)最為平坦的中西部城市安順市。自古以來(lái),安順便有“滇之喉、黔之腹、粵蜀之唇齒”之稱。元朝時(shí),這里便是順元古驛道上的重要驛站,名為“飯籠驛”。清朝時(shí),改為“飯籠鋪”。20世紀(jì)初,幾位有名鄉(xiāng)儒覺(jué)著“飯籠”二字不雅,便取天臺(tái)山的“天”和龍眼山的“龍”,再結(jié)合未斷代的屯堡文化,給這個(gè)特色鮮“明”的地方重新命名為“天龍屯堡”。在14世紀(jì)80年代初期,貴州安順的“軍轉(zhuǎn)農(nóng)”現(xiàn)象為明朝刻畫(huà)了最完整的歷史剖面,為后人留下了尋覓明時(shí)風(fēng)采最好的去處。
初見(jiàn)天龍屯堡,被入口處的“滇喉屯甲源出洪武十四年,黔中寓兵流長(zhǎng)華夏千秋史”吸引住了目光,瞬間就把人的思緒拉回到600多年前。
明洪武十四年(1381),仗著天險(xiǎn)路遠(yuǎn),忽必烈汗第五子元朝梁王把匝剌瓦爾密這支在內(nèi)地與漠北蒙古貴族遙相呼應(yīng)的力量日益囂張。為了奪取西南統(tǒng)治權(quán),明太祖朱元璋調(diào)派正在北方與北元作戰(zhàn)的傅友德、沐英等將領(lǐng)率領(lǐng)30萬(wàn)大軍浩浩蕩蕩直下西南地區(qū),這就是歷史上著名的“調(diào)北征南”。次年,征南大軍大獲全勝。為了控扼土司,消滅元朝的殘余勢(shì)力,明太祖下令軍隊(duì)就地戍邊屯田,軍隊(duì)的家屬也遷入此地,共同“屯田、養(yǎng)兵、守土”,建立屯堡。
屯堡是明代帶有軍事編制性質(zhì)的基層組織。屯為軍屯,插標(biāo)為界,靠圍墻來(lái)固守,主要功能在于駐軍、扎營(yíng);堡則為民屯,是讓省外漢人遷往某處安營(yíng)扎寨,墾荒務(wù)農(nóng),負(fù)責(zé)供應(yīng)駐軍給養(yǎng)以及傳遞文書(shū)、迎送過(guò)往的朝廷官員。就這樣,天龍屯堡里延續(xù)了近20代人,人們?nèi)匀辉趫?jiān)守根源。一抷熱土一抷魂,村里的長(zhǎng)者從明孝陵捧回的一抷泥土,葬在屯堡里最核心的位置,并立了一塊碑,題為“葉茂思根”,昭示“萬(wàn)派歸宗源有本,一脈兩地祖無(wú)分”的心愿。時(shí)間能夠磨滅這世上的很多事物,卻無(wú)法動(dòng)搖人們落葉歸根的夙愿,開(kāi)枝散葉是自然的法則,對(duì)根源的思念卻是一種本性的執(zhí)著。即使屯堡人在這里度過(guò)了600余年的歲月,但在無(wú)止境的歷史底色中,他們憑著對(duì)根源的思念,鑄造了獨(dú)一無(wú)二的凸顯式文化。
走過(guò)不少古鎮(zhèn),到過(guò)不少古村寨,唯有在天龍屯堡里,會(huì)不自覺(jué)地想要放慢腳步,或許這就是時(shí)光的魅力。通常情況下,屯堡給人的感覺(jué)總是冷酷的、防御性極強(qiáng)的,但這里有少見(jiàn)的江南風(fēng)雅。在天龍屯堡,巷道中間有潺潺的曲流和彎彎的橋拱,一派小橋流水人家的詩(shī)意景象。走在古街上,耳邊時(shí)不時(shí)就傳入江淮軟語(yǔ),恍若置身江南小鎮(zhèn)。
在屯堡里游走,除了能聽(tīng)到江淮軟語(yǔ),還能見(jiàn)到奇異的服飾。
屯堡里的女性,無(wú)論年齡大小,都喜著藍(lán)衣大袖長(zhǎng)袍,也就是鳳陽(yáng)漢裝,一種來(lái)自明太祖朱元璋故鄉(xiāng)—安徽鳳陽(yáng)的漢族傳統(tǒng)服飾。這類服飾的式樣為大襟、長(zhǎng)袍、窄袖,多以青、藍(lán)二色為主。圍以黑布裙,長(zhǎng)袍及至小腿,下著藍(lán)色長(zhǎng)褲,腰系飄帶。飄帶長(zhǎng)有一丈二,代表一年有12個(gè)月;腰帶可在腰間纏4圈,寓意春夏秋冬4個(gè)季節(jié)。飄帶又叫“掃掃”,源于這種由888根絲線組成、手工制作的飄帶形似掃帚,寄寓除霉運(yùn)、好運(yùn)來(lái)的美好心愿。
說(shuō)到“掃掃”,有一句順口溜可以形象地描繪屯堡女性身著鳳陽(yáng)漢裝的“明時(shí)”模樣:“頭上一個(gè)罩罩,耳上兩個(gè)吊吊,腰上兩個(gè)掃掃,腳上兩個(gè)翹翹?!?/p>
“罩罩”指的是屯堡女性頭上包的帕子,可以通過(guò)包帕來(lái)判斷女性的家庭情況。在天龍屯堡,未婚女性喚作“小嬢嬢”,已婚女性喚作“大嬢嬢”。通常,小嬢嬢只梳長(zhǎng)獨(dú)辮,不包帕子。只有已婚女性包帕,其中年輕已婚女性包白帕,年長(zhǎng)已婚女性包青帕。這包帕的習(xí)俗,還與戍邊生活密切相關(guān)。明朝時(shí)期,屯堡里婦女的丈夫外出防御戍邊,常常生死難料,因此婦女結(jié)婚后就必須包白帕,表明要為丈夫戴活孝。隨著屯田生活愈加穩(wěn)定,漸漸地,這種寓意就淡化了,包白帕主要象征夫妻間白頭偕老。除了寓意外,包帕還是身份的象征。一般,婆婆包青帕,兒媳包白帕。
至于耳上的“吊吊”,指的是屯堡女性佩戴的銀質(zhì)耳環(huán)。在古時(shí),黔中地區(qū)多瘴氣,瘴氣多指南方山林間濕熱蒸郁致人患病的氣。因此,屯堡人多佩戴銀制飾品來(lái)祛除瘴氣,達(dá)到身心康泰的目的。
這腳上的“翹翹”指的是屯堡女性腳上穿的繡花鞋,鞋頭上翹似鳳頭,稱為“鳳翹”,亦被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鳳頭鞋”。鳳頭鞋式樣漂亮可人,也是大有來(lái)頭。在征南大軍剛?cè)腭v貴州的那些年,戰(zhàn)事依然混亂,丈夫們出去打仗,婦女們則撐起半邊天。若有外敵入侵,鳳頭鞋倒鉤里暗藏的利器就派上了用場(chǎng)。腳穿鳳頭鞋的屯堡大小嬢嬢們除了能防御外敵,還善農(nóng)事耕作,為軍隊(duì)駐扎夯實(shí)了根基。如今天下太平,倒鉤里早已不藏利器,卻飽含鄉(xiāng)思,化作鳳鳥(niǎo)飛回故土,以解思鄉(xiāng)之情。
走進(jìn)天龍屯堡,除了引人注目的鳳陽(yáng)漢裝外,滿目皆石,儼然一座石頭的王國(guó)。受石材質(zhì)感的影響,天龍屯堡給筆者的第一印象便是“敦厚淳樸”。屯堡戍邊者的后裔總結(jié)道,這里是“石頭的瓦蓋石頭的房,石頭的街面石頭的墻,石頭的碾子石頭的磨,石頭的碓窩石頭的缸”。
在屯堡民居的建設(shè)中,功能性占上風(fēng),可以明顯地感覺(jué)到這里把堅(jiān)固防御的需求放在首位。在這里,可以重現(xiàn)《明實(shí)錄》中“兵團(tuán)聚,春耕秋練,家自為塾,戶自為堡,倘賊突兒,各執(zhí)堅(jiān)以御之”的景象。屯堡里的建筑大多為高大厚實(shí)的三合院或四合院,宅院之間互通,每家每戶都緊密相連,在連接處堆砌起高高的碉樓。碉樓呈正方形,四壁設(shè)有瞭望孔,一般會(huì)建三四層。
天龍屯堡里歷史最為悠久的石建筑之一—九道坎,因其有九道石階而得名。九道坎濃縮了天龍屯堡整體建筑的精髓。巷道里最為顯眼的就是那不足1.5米的門(mén),需要貓著腰才能通過(guò)。街邊坐著的老者解釋道,這是為了放慢敵人的腳步。九道坎兩旁的房屋墻體上那些寬不足20厘米的窗戶更令人詫異,難道屯堡里的人身形都比較玲瓏?繼續(xù)聽(tīng)老者介紹,才知道這些都是射擊口,造型里大外小,外敵看不到里面的動(dòng)靜,里面的人卻可以一窺全貌。而且這些小窗戶是根據(jù)不同角度布置的,采用最巧妙的方式詮釋“明槍易躲,暗箭難防”。走過(guò)九道坎,發(fā)現(xiàn)每條巷子的兩端都有高大的圓形拱門(mén),通過(guò)這樣的布局,既能單獨(dú)防御,又可聯(lián)合作戰(zhàn)。
“出則為兵,入則為民”,寥寥數(shù)語(yǔ)不只勾勒出建筑的功能,還有那些戰(zhàn)亂的年代和艱難的生活,令人感慨萬(wàn)分。好在駐軍已成農(nóng),巷陌已尋常。
所有的建筑都在無(wú)聲地向筆者傾訴,告知600多年前的歷史點(diǎn)滴。筆者放慢了腳步,想要聆聽(tīng)得更仔細(xì)些,一陣鑼鼓聲打斷了所有的遐想。走近一看,原來(lái)是演武堂的地戲開(kāi)始了。
筆者并非熱愛(ài)戲劇的人,這里的地戲卻讓人挪不開(kāi)腳步。之前引人注目的鳳陽(yáng)漢裝也好,石頭建筑也罷,都有一個(gè)共性,那就是其特性都與當(dāng)年的戍邊生活緊密聯(lián)系,地戲也不例外。
地戲,其實(shí)是儺文化的繼承者。儺是一種驅(qū)邪納吉的原始祭禮,分為很多種類,有寺院儺、軍中儺、民間儺、宮廷儺;等等。其中,天龍屯堡里的地戲就屬于軍中儺。據(jù)《續(xù)修安順府志》記載:“當(dāng)草萊開(kāi)辟之后,人民習(xí)于安逸,積之既久,武事漸廢,太平豈能長(zhǎng)保?識(shí)者憂之,于是乃有跳神戲之舉。借以演習(xí)武事,不使生疏,含有寓兵于農(nóng)之深意?!痹瓉?lái),洪武年間,征南大軍大獲全勝后,為了西南穩(wěn)定在此屯田戍邊,由于是外來(lái)人口,仍有不少土著人前來(lái)尋釁滋事,這就使軍隊(duì)時(shí)刻不敢放松警惕,就連婦女的繡花鞋都暗藏玄機(jī),更別說(shuō)屯堡建筑了。在這樣緊張的情勢(shì)下,為了激勵(lì)將士“常備不懈”,由此衍生出地戲,讓這個(gè)不得不尚武的群體時(shí)刻都激昂亢奮。
由于功能的特殊性,地戲只有武戲,沒(méi)有文戲,在一人唱、眾人和的高腔里,筆者忍不住想起那部賺足眼淚的電影《千里走單騎》。電影里的“面具戲”其實(shí)就是安順地戲,因其唱戲時(shí)需戴上各種雕刻的木面具而得名。地戲面具又被稱為“臉子”,是最能體現(xiàn)地戲靈魂的道具,大多采用白楊木、丁香木作為原料。雖說(shuō)原料簡(jiǎn)單,但地戲面具是貴州儺戲面具中角色最多、雕刻及彩繪最為復(fù)雜的一種面具。
地戲靠面具來(lái)區(qū)分角色,面具有五色相之分,即少將、老將、文將、武將、女將。除此之外,還有一些雜色面具,如道人、小軍、老歪之類。地戲面具的雕刻工藝主要以淺浮雕、鏤空雕為主,有的獨(dú)用一種,有的則雙重融合。其彩繪則是根據(jù)角色特點(diǎn)進(jìn)行著色,重在凸顯角色的特征。比如,對(duì)角色的五官進(jìn)行造型時(shí)有一定的程式。就眉形而言,少將是眉如箭,武將是烈如焰,女將則是一根線;眼形則是男將豹眼圓瞪,女將鳳眼微閉;至于嘴型就較為簡(jiǎn)單,無(wú)外乎是天包地、地包天了。
地戲面具通常會(huì)采用對(duì)比度較高、視覺(jué)沖擊感較強(qiáng)的原色為主色調(diào),比如紅色、黃色、藍(lán)色、綠色、黑色等。在上好原色的基礎(chǔ)上,勾畫(huà)各種精細(xì)的紋飾,再通過(guò)貼金、刷銀、嵌刻圓鏡來(lái)進(jìn)行裝飾。經(jīng)過(guò)繁瑣步驟制作好的地戲面具其實(shí)并不直接戴在臉上,而是是先用青紗長(zhǎng)筒套頭將整頭包住,置于額頭之上,據(jù)說(shuō)是方便地戲里的武打場(chǎng)景。
地戲里的武打場(chǎng)景根據(jù)劇目的不同會(huì)有細(xì)微的差別,劇目又叫“譜”,“譜,布也,列年事也”,因此,地戲具有“戲敘史冊(cè)”的性質(zhì)。所演的劇目大多取材于古代話本小說(shuō)、歷史演義,如《三國(guó)演義》《岳飛傳》《楊家將》等。在地戲的刀光劍影中,筆者再次感嘆漢語(yǔ)的博大精深。因地戲以平地為戲臺(tái)圍場(chǎng)演出,十分接地氣,當(dāng)?shù)厝擞址Q其為“吹地灰”;加上之前提到的面具叫“臉子”,劇目叫“譜”,很容易讓人聯(lián)想到我們熟知的“不費(fèi)吹灰之力”“甩臉子”“擺譜”等俗語(yǔ),實(shí)際根源還未深究,但這其中或多或少有些淵源。
隨著時(shí)間的推移,屯堡里的人們安穩(wěn)度日后,地戲還成為了農(nóng)事儀式。每逢春節(jié)、七月半,屯堡人都要進(jìn)行地戲演出,作為祈禱歲首農(nóng)事順利、家富民安的儀式,演出時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月;而七月半演出時(shí)長(zhǎng)則一般最長(zhǎng)5天,這期間地戲又被稱作“跳米花神”,祈禱當(dāng)年能夠五谷豐登。
如今,這里流傳著“漢家住街頭,苗家住山頭,仲家住水頭”的說(shuō)法,那群600多年前“軍轉(zhuǎn)農(nóng)”的屯堡人便是住在街頭的漢家,用世代傳承來(lái)為我們講述著大明遺風(fēng),營(yíng)造著江南風(fēng)雅,展現(xiàn)著明時(shí)模樣,傾訴著尋常巷陌,演繹著如煙往事。