對(duì)話李一鳴：人生就是一場(chǎng)行走

孫永慶 李一鳴

李一鳴，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家、散文家。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳主任、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表散文、文藝評(píng)論660余篇。其中多篇散文獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)并入選《中國(guó)散文年選》等選本。專著《中國(guó)現(xiàn)代游記散文整體性研究》獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)（散文理論獎(jiǎng)）。下面是教師、作家孫永慶與李一鳴老師的對(duì)話。

孫永慶：作為一位文學(xué)評(píng)論家和散文家，您的人生經(jīng)歷一直與文學(xué)緊密相連。請(qǐng)介紹一下您的文學(xué)啟蒙以及創(chuàng)作歷程。

李一鳴：我的文學(xué)啟蒙，來(lái)自于童年經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)我父親在外地工作，年假探親時(shí)會(huì)帶回一些小畫書。在當(dāng)時(shí)閉塞的鄉(xiāng)村，那點(diǎn)稀少的文學(xué)讀物，是我最好的精神食糧，也是我瞭望外面世界的窗口。我向往文學(xué)的種子，就是在那時(shí)埋下的。

讀書后，我非常喜歡語(yǔ)文課。那時(shí)，只要是帶文字的印刷品，我都愛(ài)不釋手。高中階段，我開(kāi)始迷戀古體詩(shī)詞。讀大學(xué)后，我便放情游弋于書籍的海洋，激昂放歌在文學(xué)的高岡。后來(lái)，我寫了人生中第一篇散文——《串楊葉》。該文在1985年山東省大學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作評(píng)選中獲得散文第一名。正是這篇文章，讓我有幸成為山東省作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員。

大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到濱州醫(yī)學(xué)院工作。為了繼續(xù)深造，我考取了華中師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生。在攻讀博士的這段時(shí)間里，我的眼界變寬了，思維也深刻了，寫出的作品更顯穿透力。

2012年，中國(guó)作協(xié)面向全國(guó)公開(kāi)選拔魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)。我聽(tīng)到消息后，積極報(bào)考，最終進(jìn)入了自己心心念念的文學(xué)殿堂。在魯院，我既有終于回到文學(xué)故鄉(xiāng)的欣悅感、歸屬感、皈依感，又有面對(duì)文學(xué)事業(yè)的莊嚴(yán)感、為之奉獻(xiàn)的責(zé)任感和參與其發(fā)展的使命感。所以，為魯院工作，對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，是志向的溯源，也是情感的回歸，更是人生的正道。

多年以來(lái)，文學(xué)一直激蕩在我心中，是我永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的情結(jié)。它已然成為我的一種生活狀態(tài)、生命形態(tài)和生存方式。

孫永慶：您曾說(shuō)，散文寫作應(yīng)是自由的而不是桎梏的，是個(gè)體的而不是群體的，是真實(shí)的而不是虛假的，是關(guān)注生命的而不是見(jiàn)物不見(jiàn)人的，是審美的而不是功利的，是對(duì)世界的把握、體驗(yàn)和垂詢。那么，您能說(shuō)說(shuō)老師和學(xué)生在寫散文時(shí)應(yīng)如何把握嗎？

李一鳴：散文是作者精神的載體。精神的品格，決定散文的品質(zhì)。無(wú)疑，相比于其他文體，散文寫作是作者對(duì)個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)最直接、自如、自由的訴諸與表達(dá)。它不僅是作家對(duì)自然界、人類社會(huì)等客體世界的深刻體驗(yàn)與揭示，更是作家心靈的真實(shí)“自傳”。

如果將小說(shuō)比作博爾赫斯筆下的“小徑分岔的花園”，把詩(shī)歌比作“三千年前，引人驚嘆的閃電”，那么，散文則像是人類面對(duì)世界的心靈傾訴。所以，散文寫作一定要突出“有我”“主真”“由自”三個(gè)要素。

“有我”，是散文文體內(nèi)在的特質(zhì)。周作人強(qiáng)調(diào)散文寫作要“言自己之志”“以自己表現(xiàn)為主體”；李素伯認(rèn)為散文特質(zhì)在于“作者最真實(shí)的自我表現(xiàn)與生命力的發(fā)揮，有著作者內(nèi)心獨(dú)特的體相”。“有我”，要求散文寫作要杜絕公共體驗(yàn)、公共語(yǔ)言，而應(yīng)抒寫個(gè)性、特質(zhì)、全新經(jīng)驗(yàn)。

“主真”，乃散文的文體倫理，是長(zhǎng)期以來(lái)散文讀者和作者之間達(dá)成的一種默契。狄德羅說(shuō)：“任何東西都敵不過(guò)真實(shí)?！本S特根斯坦也指出：“關(guān)于寫作，你不可能寫出比你自己更真實(shí)的東西?！鄙⑽膶懽鲝?qiáng)調(diào)真實(shí)，是去描繪真的客觀世界，表達(dá)真的生命體驗(yàn)，防止陷入虛無(wú)、虛假、虛偽的情境中。當(dāng)然，“主真”并不意味著拒絕散文創(chuàng)作手法上的多元性。

“由自”，則是散文的超邁所在。胡適曾說(shuō)：“‘由自，在中國(guó)古文里的意思是‘由于自己，就是不由于外力，是‘自己作主?！薄坝勺浴?，意味著散文作家應(yīng)秉持獨(dú)立品格，阻拒外部力量侵入。

孫永慶：您的著作《中國(guó)現(xiàn)代游記散文整體性研究》榮獲了第六屆冰心散文獎(jiǎng)（理論獎(jiǎng)）。此書的成功之處，正如王澤龍先生在序中所說(shuō)：“從文化心理學(xué)與審美藝術(shù)論的視角，該論著初步建構(gòu)了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代游記散文的研究系統(tǒng)?！笨梢?jiàn)您對(duì)游記散文作了深入研究。我們請(qǐng)您告訴中學(xué)生讀者，他們應(yīng)該怎樣寫游記作文。

李一鳴：游記散文創(chuàng)作始于東漢，在我國(guó)有悠久的歷史?，F(xiàn)代游記散文在“五四”之后大體形成了“山水自然類”“社會(huì)人文類”和“文化行旅類”三種類型。

關(guān)于游記散文的寫作，我認(rèn)為要把握以下幾點(diǎn)：

一要注重題材的廣泛性。要力避只寫山水，窄化游記散文的創(chuàng)作題材。事實(shí)上，文化景觀、人生世相都可入筆端。

二要注重寄情自然的社會(huì)性。林舉岱說(shuō)：“古人旅行，山轎蹇驢，竹杖芒鞋，時(shí)時(shí)刻刻都身在自然的懷抱中，所以感覺(jué)最親切的是自然，體味最深刻的也是自然，游記最好的題材便是自然風(fēng)景?，F(xiàn)代人的旅行卻不同，我們憑借便利的交通，可以迅速抵達(dá)各國(guó)的繁華都市。在大都會(huì)中，人被繁密活動(dòng)包圍，于是，‘社會(huì)相代替自然風(fēng)景，成為了游記最好的題材?！?/p>

郁達(dá)夫也這樣論述現(xiàn)代游記：“作者處處不忘自我，也處處不忘自然與社會(huì)……寫風(fēng)花雪月，總要點(diǎn)出人與人的關(guān)系或人與社會(huì)的關(guān)系。古代游記則是，寫自然就專寫自然，寫個(gè)人就專寫個(gè)人……散文里很少將人、社會(huì)與自然融在一處?！蔽矣X(jué)得這些話很有啟迪性。

三要注重人文情懷的深廣性。面對(duì)自然界和人類社會(huì)，我們要能發(fā)現(xiàn)其與人的命運(yùn)、人的處境、人的心靈相關(guān)聯(lián)的地方，由此來(lái)表達(dá)對(duì)人類乃至世界的關(guān)懷。這也應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子、作家的追求和擔(dān)當(dāng)。

四要注重抒發(fā)情懷的本真性。寫游記散文，要高揚(yáng)主體精神，倡導(dǎo)個(gè)性解放，肯定自我價(jià)值，展示自然人性，盡情袒露情懷，自由表現(xiàn)本真。就如徐志摩所言：“要使生命成為自覺(jué)的生活，不是機(jī)械的生存”“就使打破了頭，也還要保持我靈魂自由”。他的游記散文《翡冷翠山居閑話》和《我所知道的康橋》，就是他試圖以“活潑無(wú)礙的心靈境地”去感受美，寄寓其追求個(gè)性自由的代表作品。

孫永慶：2011年高考結(jié)束后，您以“高考作文體”寫了《行走》一文。您的這篇文章，在有限的字?jǐn)?shù)里，寫出了無(wú)限的內(nèi)涵。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)您當(dāng)時(shí)是如何進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作的。

李一鳴：謝謝您對(duì)這篇文章的認(rèn)可?！缎凶摺愤@個(gè)題目具有延展性，有很多話題可以寫。事實(shí)上，人生就是一場(chǎng)行走?！霸诼飞稀?，是人的一生的寫照。那么，人在行走中，會(huì)有哪些發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)?zāi)兀咳胫谘?，則是眼中的風(fēng)景；入之于心，便是心中的體驗(yàn)。

因此，我在文章之初先分寫行走的所見(jiàn)所感，“這里有撲向山林、逍遙山水的欣喜：遙看瀑布，閑游西湖，寄情廬山，蘇東坡博大胸襟體味竹杖芒鞋行走的瀟灑。游瑯琊，賞釀泉，對(duì)菱溪，歐陽(yáng)修士子情懷沉醉山轎蹇驢行旅的散淡。仰慕名士情趣，俞平伯芝田留夢(mèng)。傾心康橋柔波，徐志摩甘心做一條水草。冰心的《寄小讀者》傳達(dá)海外旅行的暢意，方令孺的《在山陰道上》沉思穿山越谷的愉悅！”我以六位先賢行走山水自然的事例，描述行走之樂(lè)。

“這里有穿行紅塵、跋涉人生的艱辛：李太白感嘆行路難，難于上青天；杜工部憤懣世道黑，路有凍死骨。郭沫若流離失所、漂泊海外，承受內(nèi)心熬煎；陳學(xué)昭背井離鄉(xiāng)、亡命出走，備嘗精神折磨?！痹儆伤奈晃膶W(xué)家行走社會(huì)的經(jīng)歷，呈現(xiàn)行走之難。

“這里有心靈游走的轍印：‘寂然凝慮，思接千載的劉勰，寄意《文心雕龍》，寫盡心路歷史；‘觀古今于須臾，撫四海于一瞬的陸機(jī)，寄寓《文賦》，表達(dá)激蕩心旌；《文化苦旅》表述的是一種‘苦澀后的回味，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕，《行者無(wú)疆》抒發(fā)的可是一位文化學(xué)者的心聲？”由古今三位文化學(xué)者的心靈行走，展示其精神的成長(zhǎng)。

孫永慶：中學(xué)教育的重心何在？這個(gè)問(wèn)題，值得我們深入思考。我們可不可以這樣理解：中學(xué)教育不是為了升學(xué)考試，培育人文素質(zhì)、提高生命質(zhì)量、塑造健康人格等，才是其根本所在。

李一鳴：我覺(jué)得言之有理。

中國(guó)傳統(tǒng)教育以“學(xué)”為根本要義。在《論語(yǔ)》等著作中，“學(xué)”有廣義狹義之分。狹義之“學(xué)”，指學(xué)習(xí)，即讀書研究；廣義之“學(xué)”，強(qiáng)調(diào)德行先于知識(shí)、塑造君子人格?！洞髮W(xué)》推崇的教育為“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”。事實(shí)上，塑造健全人格，培育人文素質(zhì)，乃是古典教育之本。國(guó)學(xué)大師錢穆先生認(rèn)為，教育應(yīng)培育學(xué)生格天、格物、格心的能力?！案裉臁薄案裎铩笔翘幚砣伺c自然、人與物的關(guān)系，“格心”則是針對(duì)人本身的心性而言。承繼以“格心”為目的的中國(guó)教育傳統(tǒng)，應(yīng)是解決當(dāng)下教育病癥的正途。

聯(lián)合國(guó)教科文組織強(qiáng)調(diào)：21世紀(jì)的教育，不僅要使學(xué)生有知識(shí)，會(huì)做事，更重要的是要會(huì)做人。

美國(guó)、德國(guó)、新加坡等國(guó)家的大學(xué)非常重視學(xué)生的人文教育，人文課程占有很大比重。但是，隨著高新科技的發(fā)展和隨之而來(lái)的巨大生存壓力，教育理念逐漸產(chǎn)生了偏差。不少學(xué)校過(guò)于關(guān)注“生存技能”的培育，遂把目光投向應(yīng)試教育而忽視了人文教育，背離了教育的本質(zhì)。

人文教育，相對(duì)于“科學(xué)主義”而言，強(qiáng)調(diào)的是人的生命、價(jià)值和意義；相對(duì)于“工具理性”或“技術(shù)理性”而言，奉行的是價(jià)值理性和目的理性；相對(duì)于實(shí)用主義而言，關(guān)注的是人的精神追求?！翱茖W(xué)”與“人文”是人類不可或缺的兩個(gè)價(jià)值向度?！翱茖W(xué)”強(qiáng)調(diào)如何做事，“人文”強(qiáng)調(diào)如何做人?！翱茖W(xué)”提供的是“器”，“人文”提供的是“道”?！白鍪隆毕取白鋈恕?，聞“道”后成“器”，這才是符合人和事物發(fā)展規(guī)律之大“道”。

由是觀之，教育不能狹義地理解為職業(yè)或技能方面的訓(xùn)練和獲得?；A(chǔ)教育階段正是人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的重要時(shí)期。中學(xué)生是有極大可塑性的，所以，基礎(chǔ)教育更應(yīng)該把培育人文素質(zhì)、提高生命質(zhì)量、塑造優(yōu)秀品質(zhì)作為根本所在。