潘向黎：杜甫埋伏在中年等我

毛予菲

2017年，潘向黎在上海思南書(shū)局概念店任駐店作家。她穿著店長(zhǎng)圍裙和讀者交流。

1966年生于福建泉州，后移居上海。第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆朱自清散文獎(jiǎng)得主，著有小說(shuō)《白水青菜》《穿心蓮》，散文集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《萬(wàn)念》《如一》等。2018年8月，新書(shū)《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》出版。

《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》出版后不久，作家畢飛宇在上海的一家咖啡廳聽(tīng)到周邊有人閑聊“沒(méi)編消息”，還以為是某報(bào)社的編輯在夸耀自己當(dāng)日的悠閑。當(dāng)天晚上他才明白，這個(gè)“梅邊消息”原來(lái)是好友潘向黎的新書(shū)。

這個(gè)讓人有點(diǎn)摸不著頭腦的書(shū)名，“其實(shí)很費(fèi)了一番思量”。書(shū)名最初叫《詩(shī)清響》，但責(zé)編張引墨認(rèn)為字?jǐn)?shù)太少，含義也不明確。后來(lái)，負(fù)責(zé)此次出版的十月文藝出版社總編輯韓敬群，根據(jù)詞人姜夔的名作《暗香》想到了“喚起玉人”的“梅邊吹笛”。由此，潘向黎的先生又突然想起，她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《梅花消息》。潘向黎眼前一亮，“梅邊”比“梅花”想象的余地更大，于是《梅邊消息》就這樣定了——“古詩(shī)詞就是我心目中的一片古老的梅花，梅樹(shù)雖老，花卻長(zhǎng)新;歷代人讀詩(shī)猶如賞梅，那些激勵(lì)、感觸、思考、發(fā)現(xiàn)，就是源源不斷的梅邊消息?！?/p>

思緒橫飛，不受拘束，這是潘向黎。新書(shū)出版一個(gè)月后，有一次她和畢飛宇在電話(huà)中聊得正歡，兩個(gè)不常露面的作家，突發(fā)奇想來(lái)了一場(chǎng)古詩(shī)對(duì)談。接受《環(huán)球人物》記者采訪(fǎng)時(shí)，潘向黎說(shuō)，“讀詩(shī)是一種享受”，她喜歡“古人下了朝堂回到家里自我、悠閑的狀態(tài)”。

潘向黎散文集《茶可道》《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》。

對(duì)談這一天，潘向黎穿了一件淺色印花旗袍，頭發(fā)往后梳得很整齊，優(yōu)雅又端莊——這也是潘向黎。正如新書(shū)《梅邊消息》，“記錄了閑步看花的清賞之樂(lè)，跨越時(shí)空與古人的悠然心會(huì)”。畢飛宇說(shuō)：“在這本書(shū)里，我看到向黎影影綽綽的步態(tài)和身姿，我覺(jué)得向黎很美。這種美，大家閨秀才有。”

讀杜甫，也是在懷念父親

微信朋友圈里分享最多、流傳最廣的，是《梅邊消息》中的一篇《杜甫埋伏在中年等我》。此文備受追捧，因?yàn)椤捌綄?shí)無(wú)華”“沉郁頓挫”的杜甫，戳中了不少已經(jīng)步入中年的讀者;更是因?yàn)椤讼蚶鑼?xiě)杜甫，也是在懷念父親。

作為復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評(píng)論家的潘旭瀾，在女兒只有幾歲時(shí)，就為她親手抄寫(xiě)唐詩(shī)宋詞集。潘向黎出生在福建，12歲前跟著母親在老家生活，父親在上海任職。于是，父親留下的這些手抄古詩(shī)，成了她愛(ài)不釋手的寶貝。第一次讀“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪”“千里江堤綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”，潘向黎不知道詩(shī)里到底說(shuō)的是什么，描繪的到底是何處景色，父親又不在身邊，沒(méi)人可問(wèn)。后來(lái)她讀著讀著自己想明白了：“把千里之外的景色‘拘到讀詩(shī)人的面前，讓人覺(jué)得置身其中，這個(gè)詩(shī)人很有手段?！?/p>

從初中開(kāi)始，潘向黎和母親從福建搬到上海，一家人終于團(tuán)聚。她開(kāi)始在父親的書(shū)架上找感興趣的書(shū)來(lái)讀，其中大多都與古詩(shī)詞相關(guān)。父親還給了她破天荒的待遇，同意她在自己已經(jīng)滿(mǎn)是批注的書(shū)上做記號(hào)。后來(lái)，父親在日常生活中聊起古詩(shī)，潘向黎也能和他一起談?wù)?。聊到喜歡的詩(shī)人，父女兩人有很多看法一致的地方，他們都推崇王維、李后主，都佩服蘇東坡，也都很欣賞三曹（曹操與其子曹丕、曹植）、辛棄疾……而最大的差異就是對(duì)杜甫的看法。

潘向黎寫(xiě)杜甫之于父親：“他覺(jué)得老杜是詩(shī)圣，唐詩(shī)巔峰，毋庸置疑?！弊x書(shū)讀到擊節(jié)處，他來(lái)一句：“語(yǔ)不驚人死不休！”——這是杜詩(shī);看電視不論哪國(guó)的天災(zāi)人禍，他會(huì)嘆一聲：“眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”——這也是杜詩(shī);收到朋友的新書(shū)，他有時(shí)候讀完了會(huì)等不得寫(xiě)信而給作者打電話(huà)，評(píng)價(jià)以杜甫的一句“庾信文章老更成”開(kāi)頭。晚餐后，父親常常獨(dú)自在書(shū)房喝酒，帶著酒意一邊踱步一邊念杜甫。直到夜深了，潘向黎不得不打斷他：“媽媽睡了，您和杜甫都小聲點(diǎn)?！?/p>

而當(dāng)年的潘向黎涉世太淺，“上世紀(jì)80年代讀中文，滿(mǎn)心是薔薇色夢(mèng)幻的少女，怎么可能會(huì)早早喜歡樸實(shí)的杜甫？”不過(guò)對(duì)于不同的觀(guān)點(diǎn)，父親從不說(shuō)服，更不以家長(zhǎng)權(quán)威壓服，而是饒有興趣地聽(tīng)著她“胡說(shuō)八道”，或者和她爭(zhēng)論好幾個(gè)回合，最后鼓勵(lì)她把自己的感受都寫(xiě)下來(lái)。

直到30多歲的一天，潘向黎重讀杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，改變來(lái)得突然又徹底。

“昔別君未婚，兒女忽成行”“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)”，意思是“當(dāng)年你還沒(méi)結(jié)婚，如今兒女都成行了”“大難過(guò)后，老友重逢，自然高興，多少杯都喝不醉，但時(shí)光全沒(méi)了，這又是苦澀的”。杜甫對(duì)時(shí)光格外敏銳，卻如話(huà)家常一般寫(xiě)出來(lái)，潘向黎從中讀懂了年輕時(shí)體會(huì)不到的時(shí)光流轉(zhuǎn)，理解了人世的冷和暖?！斑@不是杜甫，簡(jiǎn)直就是我自己”“原來(lái)，父親喜歡的杜甫，不動(dòng)聲色地埋伏在中年里等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年”。

潘向黎40歲那年，父親去世。安葬父親的時(shí)候，她和妹妹將那本他大學(xué)時(shí)代用省下來(lái)的伙食費(fèi)買(mǎi)的、又黃又脆的《杜甫詩(shī)選》一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)燒給了他?！斑@個(gè)時(shí)候，我真正懂得了‘莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情這幾句的含義。”

潘向黎一邊寫(xiě)杜甫，一邊寫(xiě)中年的況味、成長(zhǎng)的悲喜交集……“我從小就認(rèn)識(shí)杜甫。他早已成為我家的一員，可能也是中國(guó)千萬(wàn)家庭中的成員之一。我寫(xiě)到杜甫，喚起了他們讀詩(shī)的回憶，尤其是對(duì)‘流年感覺(jué)越來(lái)越清晰的中年人的回憶?！?h3>“一點(diǎn)冬烘氣都沒(méi)有”

從不輕易給別人寫(xiě)評(píng)論的畢飛宇，這一次忍不住寫(xiě)了一篇4000字的“讀后感”?！翱吹叫侣?，‘《梅邊消息》收錄了潘向黎潛心研讀、品鑒中國(guó)古典詩(shī)詞的散文。這句話(huà)我不能同意。她在詩(shī)歌上無(wú)論花費(fèi)怎樣的時(shí)間，統(tǒng)統(tǒng)與‘潛心研讀無(wú)關(guān)。這樣的書(shū)，潛心“研讀”的人真寫(xiě)不出來(lái)。她在詩(shī)中晃晃悠悠的，一點(diǎn)冬烘氣（掉書(shū)袋的迂腐之氣）都沒(méi)有?！?/p>

跟古人跨著時(shí)空對(duì)話(huà)，讀詩(shī)最怕太“隔”。而潘向黎讀詩(shī)，以生活為切點(diǎn)。一個(gè)朋友在微信里貼出在茶室飲茶的照片，“瑞香裊裊，好不自在”，配上的文字卻是：“重要的客戶(hù)跑了，正在沖刺的項(xiàng)目卡住了，馬上又要出國(guó)，行李都沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備，整個(gè)人失去方向，干脆先出來(lái)喝個(gè)茶?！迸讼蚶桉R上點(diǎn)贊，再加上一句“若待皆無(wú)事，應(yīng)難更有花”;讀到一篇愛(ài)因斯坦的處世哲學(xué)短文，她想到了疏離自適的韋應(yīng)物，“自適一欣意，愧蒙君子憂(yōu)”“塵襟一蕭灑，清夜得禪公”……

對(duì)她而言，對(duì)古詩(shī)的理解，其實(shí)就是對(duì)生活的理解。如此“通透”的解讀，給讀者帶來(lái)了驚喜——“因?yàn)橘N著自己的生活，所以也貼到了讀者的生活。因?yàn)樯钊胱约旱膬?nèi)心，所以也深入了讀者的內(nèi)心”。

潘向黎讀詩(shī)，不愿意吞吞吐吐、囁囁嚅嚅地與人“商榷”（畢飛宇語(yǔ)）。《梅邊消息》更像一本私人筆記，“一首好詩(shī)就像一座花園，每種解釋都是通向花園的不同的小徑。在花園欣賞到了美的景色，或者闖入一片沒(méi)有被前人發(fā)現(xiàn)的小角落時(shí)，我也有了屬于自己的喜悅和平靜”。

古詩(shī)里泡久了，各種靈感自然而然冒了出來(lái)。杜甫有名句“顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”，因?yàn)椤拜p薄”一詞，后世普遍覺(jué)得這位大詩(shī)人不大喜歡桃花。潘向黎卻不以為意。“‘桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？就是證據(jù)。一樹(shù)桃花盛開(kāi)，花色有深有淺，是該更愛(ài)深紅色的，還是該更愛(ài)淺紅色的？杜甫竟然很糾結(jié)。因?yàn)?喜歡，所以糾結(jié)?！标P(guān)于“顛狂”“輕薄”，潘向黎的理解是：“老杜的這首詩(shī)是單純的傷春之作，這兩句也是實(shí)景摹寫(xiě)。對(duì)柳絮和桃花，罵是罵了，但是是那種由愛(ài)生恨的罵，類(lèi)似于‘我那么愛(ài)你們，你們卻這樣輕易地就隨流水走了！這種‘似罵似憐的口氣，在老杜筆下很常見(jiàn)，‘多事紅花映白花‘韋曲花無(wú)賴(lài)，家家惱煞人‘劍南春色還無(wú)賴(lài)，觸忤愁人到酒邊。我喜歡桃花，也喜歡杜甫，找到足以支撐新觀(guān)點(diǎn)的證據(jù)，我心滿(mǎn)意足?！?/p>

韋應(yīng)物的《春宮宴》屬于古詩(shī)中的代言體，表面上代女性抒情、代女性訴苦，而深層的意思，仍然是作為男性的作者在抒發(fā)自己懷才不遇的哀怨。這一點(diǎn)，許多前人早已說(shuō)過(guò)。而讀到這里，潘向黎突然想到：既然是男性借以自喻的詩(shī)作，女性讀來(lái)為什么也能被感動(dòng)？她的結(jié)論是：“男子抒發(fā)自己仕途蹭蹬的苦楚時(shí)，在無(wú)意中懂得了女子對(duì)一段好姻緣的渴望。也許這個(gè)時(shí)候，兩性才能心靈相通，不同病而相憐?！?/p>

對(duì)于一些與前人定論相悖的洞見(jiàn)、“不著調(diào)”的論點(diǎn)，南京大學(xué)教授、學(xué)者王彬彬心領(lǐng)神會(huì)：“這就有點(diǎn)意思了。男性寫(xiě)代言體詩(shī)，寫(xiě)著寫(xiě)著一不小心理解了本來(lái)不屑于理解的女性的不幸與苦難。有了潘向黎這番穎悟，此后再讀那些代言體的詩(shī)，感受就不一樣了。”

畢飛宇最了解好友潘向黎：“文學(xué)是自由的，實(shí)在沒(méi)有終極真理。只要言之成理，有根、有據(jù)，你就說(shuō)唄?！?h3>“不是文學(xué)需要我，而是我需要文學(xué)”

古詩(shī)不離手的潘向黎，其實(shí)在大學(xué)讀的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)。最初邁入文壇，她寫(xiě)的是當(dāng)代題材，后來(lái)讓她拿獎(jiǎng)拿到手軟的，也是當(dāng)代題材的寫(xiě)作。

18歲時(shí)，潘向黎開(kāi)始在福建泉州某地方雜志上發(fā)表散文，后來(lái)她的文章登上了《文匯報(bào)》。1992年到1994年，她在日本留學(xué)，回國(guó)后任《文匯報(bào)》副刊主任編輯至今。忙著編輯業(yè)務(wù)之余，潘向黎開(kāi)始在兩個(gè)隨筆專(zhuān)欄的寫(xiě)作中嶄露頭角。其中一個(gè)專(zhuān)欄是《作家報(bào)》開(kāi)設(shè)的“人在東京”，另一個(gè)是《南方周末》“江南折子”，分別寫(xiě)東京留學(xué)期間的見(jiàn)聞與都市生活中的感懷。“不是純文學(xué)的作品，但我寫(xiě)得心直口快、理直氣壯，有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)在微信朋友圈里幾百字的短文?！薄罢熳グ婷驽e(cuò)別字、兩眼锃亮的部主任”曾是潘向黎的“吐槽”對(duì)象。那些文字，同事看了哈哈大笑，領(lǐng)導(dǎo)故作生氣狀，“以后再在文章里罵我，我就扣你獎(jiǎng)金?！迸讼蚶栉骸拔沂鞘缗?，我不罵人的。”“你那文筆，嘲笑得很?！?p>

2018年9月，潘向黎為朋友題贈(zèng)新書(shū)《梅邊消息》。

2017年8月，好友畢飛宇獲“法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，潘向黎前去祝賀。

這些略帶玩票性質(zhì)的文字，幫潘向黎爭(zhēng)取到了第一批讀者，并且給她留下了寫(xiě)作的“后遺癥”——自由?！鞍蠢碚f(shuō)，做為一名被條條框框填滿(mǎn)的報(bào)紙編輯，寫(xiě)作很容易有拘束感。但我一旦開(kāi)始寫(xiě)東西，心態(tài)就很放松”“寫(xiě)著寫(xiě)著，滿(mǎn)心歡喜”。

小說(shuō)創(chuàng)作則是另一番景象了——“表面上若無(wú)其事，其實(shí)內(nèi)心各種撕扯糾結(jié)，忽悲忽喜，忽東忽西”。2004年，潘向黎拿出了她最具代表性的短篇小說(shuō)《白水青菜》，憑此獲得了中國(guó)短篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。不足1萬(wàn)字的篇幅，講述了一段新都市人的三角戀情，文字克制內(nèi)斂、精致唯美，內(nèi)里卻波濤暗涌、火花四射。這是潘向黎當(dāng)時(shí)感受到的真實(shí)上海，“隱忍的優(yōu)雅的，也是冷血的現(xiàn)實(shí)的”。

2006年，潘向黎開(kāi)始創(chuàng)作自己的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》。也是這一年，她送走了父親。無(wú)限悲痛中，潘向黎放下筆，《穿心蓮》寫(xiě)了一半就被擱置了。3年后，她調(diào)整狀態(tài)完成了小說(shuō)?！澳莻€(gè)時(shí)候覺(jué)得，不是文學(xué)需要我，而是我需要文學(xué)?！?/p>

“以前我認(rèn)為寫(xiě)得快樂(lè)最重要，父親那一輩人卻相反，文學(xué)在他們眼中是極其嚴(yán)肅的。那時(shí)候我還暗暗笑他，哪有那么夸張。40歲那年我沒(méi)有了父親，沒(méi)有了最重要的讀者和老師。那種‘空很難抵御，我只剩下了寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)還有一件事，我看著父親的墓碑，正面寫(xiě)著他的姓名，背面印著他的作品，很受觸動(dòng)。低落的我，想抓住寫(xiě)作好好站起來(lái)?！?/p>

近10年來(lái)，潘向黎回歸散文，《茶可道》《看詩(shī)不分明》《梅邊消息》寫(xiě)茶寫(xiě)詩(shī)，其中融入了更多感懷。作家馮驥才如此評(píng)述：“這些非常個(gè)人化的散文或激揚(yáng)、或閑適、或歡欣、或傷痛、或憤慨，卻不是展示一己狹小空間的得與失，而是通過(guò)心靈的關(guān)切，探詢(xún)著世界的是非與人世的正誤曲直。她用那秀勁的筆，剝開(kāi)混沌，尋找人間含金的細(xì)節(jié)。”

潘向黎如此總結(jié)自己的變化：“我原來(lái)喜歡唯美，素材要美，文字要美，文章改來(lái)改去，就是為了更美。后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮了。我努力讓視野更遼闊，文字更有力量。就像曾經(jīng)我更愛(ài)靜謐恬淡的王維，如今讀懂了字里藏金的杜甫。這是時(shí)間的饋贈(zèng)，不到中年無(wú)法擁有?！?/p>

潘向黎 1966年生于福建泉州，后移居上海。第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆朱自清散文獎(jiǎng)得主，著有小說(shuō)《白水青菜》《穿心蓮》，散文集《茶可道》《看詩(shī)不分明》《萬(wàn)念》《如一》等。2018年8月，新書(shū)《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》出版。