我的父親母親

駱蘭

我是幺兒，父母從小就對(duì)我寵愛(ài)有加，但我大學(xué)畢業(yè)后卻沒(méi)有回家鄉(xiāng)工作，偏偏去了遙遠(yuǎn)的北方城市哈爾濱。母親的失望、父親的悲痛都沒(méi)能使我屈服。而今，我已成家立業(yè)，是四十幾歲的人了。

我不愿意回老家工作，是因?yàn)槲以谛睦锸呛薷赣H的。他性格固執(zhí)、倔強(qiáng)，對(duì)我們又帶著些偏見(jiàn)。他常用一整套家長(zhǎng)式的作風(fēng)來(lái)指揮全家人，要大家一切都服從他，認(rèn)為他是父親，他永遠(yuǎn)是對(duì)的、正確的。我有兩個(gè)姐姐，父親認(rèn)為女兒家，遲早要嫁人，便對(duì)她們漠不關(guān)心，認(rèn)為家里有她們沒(méi)她們都無(wú)所謂。兩個(gè)姐姐也很怕他，從小就幫母親做家務(wù)事。姐姐們的勤勞并沒(méi)有換來(lái)父親的友好，他公開(kāi)對(duì)她們說(shuō)：“在舊社會(huì)，你們沒(méi)有資格讀書(shū)，現(xiàn)在是新社會(huì)，你們念到小學(xué)畢業(yè)就行了?！本瓦@樣，姐姐們讀完小學(xué)就出來(lái)工作了。而我，靠著姐姐們的工資和父親咬牙存下的錢，念完了大學(xué)。

父親很以此為驕傲，而我卻很痛苦，認(rèn)為父親就像一道墻一般堵在我的心坎。我很愛(ài)我的姐姐們，但念書(shū)時(shí)年幼，無(wú)法幫助她們，只得更加勤奮地學(xué)習(xí)，將心疼變?yōu)樽x書(shū)的動(dòng)力，來(lái)回饋為我失學(xué)的兩個(gè)姐姐及善良而勤奮的母親。

一次，母親生病住院了，父親幾乎沒(méi)來(lái)探望，全是姐姐們和我去照料，醫(yī)生甚至以為我們是單親家庭。記得小時(shí)候，父親趁著酒興責(zé)罵母親，又摔碗又砸家具，母親也不和他吵。她說(shuō)，她只希望我們姐弟三個(gè)過(guò)得平安、幸福就行。父親之所以這樣對(duì)母親，是因?yàn)槟赣H家里姐妹多，經(jīng)濟(jì)條件不是很好，陪嫁的東西少。父親一直對(duì)此耿耿于懷，對(duì)母親既專橫又跋扈。

年幼的時(shí)候，因?yàn)橐姓谈赣H支持我讀書(shū)，便不敢與他針?shù)h相對(duì)，常常受了委屈只得忍著。母親和姐姐們卻給了我親情的溫暖和快樂(lè)，讓我一直生活在一邊是火，一邊是水的交融情感中，內(nèi)心的天平自然偏向母親和姐姐們。

今年，我四十五歲了，只回過(guò)老家三次。一是因?yàn)楣ぷ髅Γ且驗(yàn)楹⒆舆€小。我也曾接母親來(lái)北方生活，可她不習(xí)慣，怕冷，又有支氣管炎，便沒(méi)待很久。父親是哪里也不去的，他永遠(yuǎn)在老家待著，不愿意出去走一走、看一看，不愛(ài)和人交流，生活規(guī)律，天天都是上午看電視、下午打麻將。

上半年，姐姐發(fā)來(lái)微信說(shuō)父親病了，老是咳嗽，又固執(zhí)地不吃藥、不看醫(yī)生，拖著拖著就吐了血。到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)檢查后，醫(yī)生懷疑是肺癌，還不能告訴他。我匆忙回到老家，病床上的父親變成了一個(gè)干癟瘦小的老頭，他蜷縮在被子里，不注意看還不知道上面睡著個(gè)病人。父親的頭發(fā)全白了，看到我的瞬間，眼里滾出幾大滴淚水，可能是傷心、感動(dòng)，也許是高興。他用眼神指揮著我坐在他床頭，母親不聲不吭地看著父親的輸液管子，時(shí)而問(wèn)我路上的一些情況和家里的一些事情?？粗粚?duì)老人晚年的歲月，他們都是八十多歲的人了，應(yīng)該過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活，而他們卻把自己封閉起來(lái)。母親仍穿著她七十年代的衣服，父親還穿著廠里發(fā)的工作服，顏色泛黃了仍舊舍不得扔掉。母親有時(shí)候還同鄰居去周邊的農(nóng)家樂(lè)玩一玩，可父親從不走遠(yuǎn)，幾十年了，像個(gè)“老宅男”。

可能是年紀(jì)大了，父親也變得和善起來(lái)。姐姐講，有一次，姐姐打電話讓他們今天不要做飯，晚上兩家人一起帶著父母出去吃。父親給母親轉(zhuǎn)述時(shí)說(shuō)，今天多做些菜，孩子們要回來(lái)吃飯。結(jié)果，老兩口忙活了一下午，做好一大桌子飯菜，大家只好在家里吃飯了。諸如這樣“張冠李戴”的事情還發(fā)生過(guò)很多。

我年輕時(shí)恨過(guò)父親，恨他毒打我，恨他對(duì)母親及姐姐不好。現(xiàn)在，我也是父親了，能體會(huì)他當(dāng)年的艱辛和愛(ài)意。

父親臨走前，告訴母親，這輩子他最對(duì)不起的人就是母親，他的眼角流出了后悔和自責(zé)的淚水。母親握著他的手，說(shuō)兩口子說(shuō)這些干嘛。父親走了，走得安心、自然。

那些和我父親一樣的老人們，請(qǐng)不要固執(zhí)、偏激，那些和我母親一樣的老人們，一定要關(guān)心、愛(ài)護(hù)自己。父母幸福、安康、快樂(lè)，才是兒女們最大的幸福和快樂(lè)！

【原載《分憂》】

插圖 / 庇護(hù) / 佚 名