古稀之年靠皮劃艇橫跨大西洋

Firing Moth

2017年9月3日，那艘黃色皮劃艇駛入法國勒孔凱港口時，亞歷山大·多巴完成了他的第三次個人橫跨大西洋的皮劃艇之旅。他對即將到來的第71個生日感到不知所措。

這次航程持續(xù)了110天，多巴獨自一人出海。上一次著陸還是5月，在新澤西州的巴尼加特灣。其實早在著陸前5天，多巴有過在英國海岸著陸的機會，但為了履行出發(fā)時對自己的承諾，“不滿足于歐洲版圖的皮劃艇之旅”，因而又在海上飄了將近一周時間。這期間，皮劃艇承受著劇烈的海風，多巴在棺材般狹窄的小艇上，最長的一次睡眠時間不超過3小時。

皮劃艇航行是長途海上旅行中最瘋狂的形式，不論多么強健的肌體都于事無補。多巴將此戲稱為“強制勞動”。身為波蘭人的他說，“強制勞動”令他想起流放至西伯利亞的勞工經歷，但多巴并不認為這是出于不自愿的。在大多數(shù)人看來都是難以忍受的事情，在他看來卻是一種反向激勵，帶給他存在的震顫。

當他回顧早年的經歷時，最后悔的事情恰恰是那些面對困境時自身暴露出來的軟弱。例如1989年4月，多巴在波蘭的維斯瓦河上劃艇時，因天氣過冷而中途上岸生火、泡茶。他從此對自己發(fā)誓，要變得更堅強。

第一次航行

多巴第一次跨洋航行的目標是，獨自從塞內加爾到巴西，從一塊洲際大陸到另一塊洲際大陸。他的航行非常成功。盡管永遠潮濕悶熱的天氣讓他無法在白天入睡，只能從上午直到日落都在劃槳，但多巴不喜歡制定劃槳計劃：“我不是德國人—永遠在早上9點開始劃槳。我是波蘭人，我啥時候開心，就啥時候劃槳?！?/p>

然而，多巴的皮膚上全是鹽性皮疹，腋窩和腹股溝下起了水泡，兩眼都患了結膜炎，手腳的指甲幾乎脫落;他的衣服上全是鹽漬，永遠干不了，纖維有股怪味，觸感也讓皮膚發(fā)癢，多巴干脆把衣服全扔了。

海上皮劃艇之旅是一個人災難般的獨處，最大的挑戰(zhàn)并非體力不支。多巴這樣形容因冗長枯燥導致的癡呆感：“成百上千次的重復劃槳，使得大腦從行動過程中被移除?！?/p>

由于助聽器不防水，多巴沒把助聽器帶去海上航行，他說自己完全迷失，最后只能大聲尖叫，“才能讓自己聽見聲音”。他本打算時不時下海游泳以維持自己的肌肉緊張度，但發(fā)現(xiàn)會因此吸引鯊魚而作罷。他也曾被飛魚、雹暴襲擊?！澳阒浪鼈兿侣涞枚嗫靻幔俊倍喟驼f，“那感覺一點兒也不好。”

無邊的燥熱，以及海浪拍打在皮劃艇上的噪音，令多巴無法入睡。每到這時，他無比思念妻兒和年幼的外孫女，還有已逝的父母。他和海龜交流，當海龜在艇邊游泳，他會輕敲它的殼以確定海龜還活著;偶爾也會有即將到達目的地的候鳥停在皮劃艇上。多巴有一臺衛(wèi)星電話，他通過短信與航行向導阿爾明斯基聯(lián)絡，對方發(fā)回海上氣象預警。多巴也試著和妻子通話，但當妻子收到高達500美元的賬單后，通話的欲望消失了。

有關航行期間的食物供給問題是這樣的：多巴的早餐輪流吃三種經過冷凍干燥的粥，午餐輪流吃四種冷凍干燥過的湯，搭配冷凍干燥過的主菜混合物。他也把一些水果干和妻子做的李子果醬當作零食，但這些東西在航程過半時就被吃光了。

整個航程下來，多巴輕了45磅（約合20公斤）。但總的來說，旅途是完美的。離開塞內加爾的第99天，多巴到達了巴西。當?shù)氐囊粋€記者和波蘭大使在岸上迎接他。照片上的多巴狂喜又兇猛，看上去獲得了內在的野性與自由。

第二次航行

多巴計劃從南、中、北部三次橫跨大西洋海域。2013年9月中旬，多巴仍沒準備好第二次航行所需的全部裝備?！霸诓ㄌm，沒有一個退休老人有錢干這件事?！倍喟徒忉專酿B(yǎng)老金是每月700美金，而社區(qū)帶頭為他募捐了一些錢。到10月時，多巴出發(fā)了。

第二次航行的開端一切平靜，多巴光著身子劃槳。他一天喝5杯速溶咖啡，吃冷凍干燥過的瑪莎拉雞肉塊和時不時墜落在甲板上的飛魚的生肉。他也用衛(wèi)星電話同親人和航行向導阿爾明斯基聯(lián)絡。

12月19日，多巴的電話壞了。他等了足足三天還是收不到信號，只好點擊定位系統(tǒng)（探險者常用的社交設備，能夠讓處在電信網絡之外的人發(fā)送自己的坐標定位）上的求助按鈕，指望向導能修好手機。

過了一會兒，一艘希臘蒸汽船靠近多巴，試圖援救他。但是多巴只想修手機，不想上船獲救，一來二去，他只好向對方吼了一句波蘭臟話，那些希臘人才留下他獨自離開。47天之后，手機又能用了，原來是有人忘記給手機賬單劃撥信用卡預付款了。

第三次航行

從佛羅里達返程的幾天之內，多巴就開始計劃第三次橫跨北大西洋的旅程。阿爾明斯基極力勸阻，認為北部海域的風浪太大，因此而冒險是不負責任的：“考慮到風浪的規(guī)模和遠超于船身的巨大能量，要建造一艘不會在北大西洋翻船的橡皮艇，是不可能的。”

除了翻船的危險之外，另一個更大的災難性的難題是：船身跨浪時，阻斷的風浪會把所有因重力勢能帶來的潛在能量，轉化成狂暴的動能—這基本上算是“水崩”。這時，斷浪能對皮劃艇為所欲為。阿爾明斯基決定退出皮劃艇的建造，這實在太過危險，北大西洋海域每兩三周就會發(fā)生一次風暴，沒人知道多巴能在巨浪中死里逃生幾次。妻子也對多巴執(zhí)意再次出行感到生氣。

盡管如此，2016年5月29日，多巴還是從靠近自由女神像的新澤西海岸出發(fā)了。這一次出航，因天氣惡劣和GPS設備故障而夭折。

4天之后，經歷了一次又一次翻船的嘗試，多巴終于穿越桑迪胡克半島，成功從紐約灣涉水出航。但巨大的風浪再次阻攔了多巴，橡皮艇的食物儲備箱因進水短路，多巴被狂風刮上了海灘，這次出航也沒成功。

一年之后，他再度嘗試。航程的最初三日，多巴收到了風暴預警。于是他在巴尼加特灣上岸吃了牛排，在旅店暫住了一夜后再度出發(fā)。

旅程一開始，多巴的儲備箱又戲劇性地短路了。他只能每天多花幾小時，收集海水、過濾成淡水，以維持自身的需水量。盡管如此麻煩，多巴仍然一意孤行，他從不制定出航計劃，在海上永無止境地劃槳，像是一名名副其實的勞役犯。

此后，又一場風暴襲來，風速高達55海里/小時。被風席卷而上的浪，就如同垂直行進的一群大象，向人頓足撲來。通常為了不被風浪卷得人艇分離，劃手會把自己牢牢綁在橡皮艇的內板上。但多巴說，在風暴中不翻船的要訣是，始終保持艇尾面向巨浪，整艘艇與浪成90度垂直角，這樣巨浪就會避開艇身最寬處，轉而正擊最窄的尾部，艇就不至于傾覆。

多巴為此專門準備了一只船錨，其用途相當于飛機的降落傘，掛在艇尾，放入水下后就能增強拖拽力。因為在風暴襲來時，艇身以下的海水相對于巨浪，是處于靜止的狀態(tài)。

多巴對自己的經歷感到自豪：“我沒有依靠替身演員就能在風暴中存活。我沒有拍攝記錄，但如果我記錄了自己的旅程，（因太過驚險）審查制度也不可能讓這些影片順利通過?！?/p>

（龍智君薦自《看世界》）