濯去舊見(jiàn)，以來(lái)新意

黃德海

一

這幾天，因?yàn)榉x一本新書(shū)，思想上引起很大的震動(dòng)，就一邊讀一邊在網(wǎng)上搜求里面提到的十幾種相關(guān)書(shū)籍。有幾本因?yàn)樵缫巡皇切聲?shū)，網(wǎng)上的價(jià)格竟已漲到五六倍，而十幾年前這些書(shū)打折出售的情形還歷歷如在目前——當(dāng)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得這些書(shū)有什么重要，即便有師友鄭重提起，也并不特別在意。這不禁讓我意識(shí)到，及時(shí)閱讀并敏感地識(shí)別出某些書(shū)中蘊(yùn)含的重要信息，本身就是讀書(shū)有得的特殊標(biāo)志，甚而言之，我們幾乎可以從某個(gè)人選擇購(gòu)置或仔細(xì)閱讀的書(shū)中，看出其自身的讀書(shū)水準(zhǔn)。這個(gè)情形大概并不限于新書(shū)，即便是舊書(shū)中提示的相關(guān)線索，仍然需要敏銳地識(shí)別出其中的含義，沿著某個(gè)方向追溯下去，如此溫故知新，大約才可能學(xué)有所進(jìn)。

仿佛是為了給我提供一個(gè)練習(xí)上面認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，在準(zhǔn)備這篇文章的時(shí)候，就再一次遇到了金克木的話，說(shuō)的是朱熹《四書(shū)集注》中《孟子》注的最后一段：“他引程頤給程顥作的墓碑記作為全書(shū)的總結(jié)。孟子暗示自己繼承堯、舜、湯、文王、孔子（沒(méi)有周公）而結(jié)束。朱熹接著在注中引來(lái)此文，明示程氏兄弟繼承周公、孟子?！兴卧S八年，河南程顥伯淳卒云云，不過(guò)兩百多字，若抄出來(lái)大家一看便知其中奧妙和文體特色?！本€索已經(jīng)出現(xiàn)，那就趕緊翻出朱熹的這段話來(lái)看——

有宋元豐八年，河南程顥伯淳卒。潞公文彥博題其墓曰“明道先生”，而其弟頤正叔序之曰：“周公歿，圣人之道不行;孟軻死，圣人之學(xué)不傳。道不行，百世無(wú)善治;學(xué)不傳，千載無(wú)真儒。無(wú)善治，士猶得以明夫善治之道，以淑諸人，以傳諸后;無(wú)真儒，則天下貿(mào)貿(mào)焉莫知所之，人欲肆而天理滅矣。先生生乎千四百年之后，得不傳之學(xué)于遺經(jīng)，以興起斯文為己任。辨異端，辟邪說(shuō)，使圣人之道煥然復(fù)明于世。蓋自孟子之后，一人而已。然學(xué)者于道不知所向，則孰知斯人之為功？不知所至，則孰知斯名之稱情也哉？”

程頤所撰的墓志好像沒(méi)什么難懂的，核心是說(shuō)其兄程顥雖生于孟子之后一千四百年，卻“得不傳之學(xué)于遺經(jīng)，以興起斯文為己任，使圣人之道煥然復(fù)明于世”。那么，金克木說(shuō)的“奧秘”是什么？或許可以從金克木另外一個(gè)地方的話來(lái)猜測(cè)：“代言的應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)的代言，可以說(shuō)是傳統(tǒng)古代文體的極致。句句是自己說(shuō)，又句句是替別人說(shuō);仿佛是自己說(shuō)，實(shí)在是對(duì)別人說(shuō)，特別是對(duì)在上者說(shuō);這就是奧妙?！蹦敲矗祆浼坝伤岢鰜?lái)的《四書(shū)》，讓程頤的序代言應(yīng)對(duì)的是什么呢？“（朱熹編定的）《四書(shū)》若作為一篇對(duì)策，很像是朱熹為忽必烈、永樂(lè)、乾隆預(yù)備的。說(shuō)不定他在南宋時(shí)已隱約見(jiàn)到并盼望天下大勢(shì)必歸一統(tǒng)，不過(guò)沒(méi)想到統(tǒng)一者會(huì)不是漢族，正如《四書(shū)》（各自產(chǎn)生的時(shí)候）沒(méi)有想到統(tǒng)一天下的是秦始皇一樣?！?/p>

在我看來(lái)，金克木的話里還含著另外一個(gè)奧秘，即上文括號(hào)中的“沒(méi)有周公”。這個(gè)取消周公的行為，說(shuō)不定暗含著“孟子升格運(yùn)動(dòng)”的奧秘——“《孟子》升為經(jīng)部的的運(yùn)動(dòng)，實(shí)始于唐而完成于宋。宋淳熙間，朱熹以《論語(yǔ)》與《孟子》及《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》二篇并列，《四書(shū)》之名始立。元延祐年間，復(fù)行科舉，《四書(shū)》一名更見(jiàn)于功令。于是《孟子》遂與《論語(yǔ)》并稱，而由子部儒家上躋于經(jīng)部?！卑殡S這一升格運(yùn)動(dòng)的，恰恰是被或明或暗抽掉的周公，也就是圣人序列由周孔（中間經(jīng)過(guò)孔顏）而轉(zhuǎn)為孔孟：“自宋以下，始以孔孟并稱，與漢唐儒之并稱周公孔子者，大異其趣。此乃中國(guó)儒學(xué)傳統(tǒng)及整個(gè)學(xué)術(shù)思想史上一絕大轉(zhuǎn)變?！边@個(gè)轉(zhuǎn)變或許也就是“圣人之道”和“圣人之學(xué)”一歧為二的過(guò)程，以周公為標(biāo)志的治、道合一的人物被取消（如在孟子那里），或歸入“圣人之道”的“治統(tǒng)”（如在程頤所撰的墓志中），而“圣人之學(xué)”則獨(dú)立而為“道統(tǒng)”，并在讀書(shū)人中有了超越“治統(tǒng)”的獨(dú)立位置（“無(wú)善治，士猶得以明夫善治之道;無(wú)真儒，則天下貿(mào)貿(mào)焉莫知所之”）。

“治統(tǒng)”和“道統(tǒng)”的分割，很確實(shí)地切斷了哲人-王之間的短橫，哲人（或深思有得的讀書(shū)人）放棄或終止了成為王的可能，一方面表明自己對(duì)世間權(quán)力的放棄，從而變成了一個(gè)旁觀（監(jiān)督）者，另一方面也就大大減損了精神上某個(gè)極為重大的維度。從我開(kāi)頭提到的那本新書(shū)梳理的思路來(lái)看，權(quán)力和智慧本來(lái)“像戀人一樣糾結(jié)于恩怨情仇、相愛(ài)相殺的有趣關(guān)系”，但抽掉了周公的愛(ài)智者等于斬?cái)嗔硕呱衩氐挠H緣關(guān)系。與此同時(shí)，權(quán)力卻并未放松對(duì)智慧的注意，弄不好，就是罪犯和哲學(xué)家成了同盟：“罪犯——尤其是重罪犯——和哲學(xué)家都是逡巡在政治秩序邊界的特殊物種，只有他們深識(shí)政治體的漏洞，也只有他們能夠?qū)φ误w構(gòu)成致命的挑戰(zhàn)和根本的保護(hù)。”也就是說(shuō)，即便哲人主動(dòng)放棄了可能如周公一樣為王的嫌疑，仍然難以避免被權(quán)力和與權(quán)力相關(guān)的城邦神警惕，顯現(xiàn)出天然犯有過(guò)錯(cuò)的樣子。

從這個(gè)意義上，我們或許可以理解，古代讀書(shū)人采用“代言的應(yīng)對(duì)，應(yīng)對(duì)的代言”方式來(lái)委婉表達(dá)自己的意思，或許不是出于天性的膽小，而是對(duì)自己“歷史境況做出的政治調(diào)適”。不過(guò)，即便表述得再委婉，哲人也未必能避免歷史境況的吞噬力，即如朱熹的學(xué)說(shuō)，“在他生前和死后都曾被當(dāng)時(shí)南宋朝廷宣布為邪說(shuō)”，要到南宋末期才平反。朱熹真正受到重視，并最終配享孔廟，是歷史境況發(fā)生更大轉(zhuǎn)變之后的事情了：“從蒙族統(tǒng)治的元朝起，歷經(jīng)漢族統(tǒng)治的明朝和滿族統(tǒng)治的清朝，他都被尊為繼承孔孟的大儒。他的《集注》和《四書(shū)》本文一樣受到極端尊重。其中至少有一個(gè)原因是這三朝都是一統(tǒng)天下而且眼光甚至勢(shì)力遠(yuǎn)達(dá)境外，非南宋可比?！比绱?，是不是不妨說(shuō)，同一個(gè)朱熹思想，某一時(shí)期“對(duì)政治體構(gòu)成致命的挑戰(zhàn)”，另一個(gè)時(shí)期則變成了對(duì)政治體“根本的保護(hù)”——弄不好二者本來(lái)就是一回事。

話說(shuō)到這里，差不多已經(jīng)大大超出了我的認(rèn)知能力，再寫(xiě)下去難免要左支右絀。好在這篇文章的本意不是要談朱熹的思想和他面對(duì)的歷史境況，只是要挑出幾則他關(guān)于讀書(shū)的說(shuō)法來(lái)學(xué)習(xí)，用來(lái)比照自己在此一問(wèn)題上因不夠誠(chéng)懇而來(lái)的虛榮和不夠踏實(shí)而來(lái)的浮躁，也就順勢(shì)打住，來(lái)看看作為卓越讀書(shū)人的朱熹是如何談?wù)撟x書(shū)的。需要提到的是，朱熹集中談?wù)撟x書(shū)的話，一是收在《朱子語(yǔ)類》卷第八“總論為學(xué)之方”，以及卷第十、第十一“讀書(shū)法上、下”里，一是收在后人編定的《朱子讀書(shū)法》中。

二

數(shù)年前，跟師友們共讀列奧·施特勞斯的《什么是自由教育》，覺(jué)得終于為自己因?yàn)閼卸瓒米x書(shū)找到了理由：“我們被迫與書(shū)一起生活?！笨墒牵扔袝r(shí)間仔細(xì)推敲，不免又疑惑起來(lái)，在沒(méi)有書(shū)之前，不是照樣有人做出了卓越的事功嗎，為什么我們要“被迫與書(shū)一起生活”？再翻開(kāi)這篇文章，原來(lái)施特勞斯已經(jīng)提前給出了理由：“一個(gè)未開(kāi)化的社會(huì)，在其最好狀態(tài)中是由沿著原初立法者，亦即諸神、諸神之子或諸神的學(xué)生傳下的古老習(xí)慣統(tǒng)治的社會(huì);既然還不存在書(shū)寫(xiě)，后來(lái)的繼承者就不能直接地與原初的立法者聯(lián)系;他們無(wú)法知道他們的父輩或祖父輩是否偏離了原初立法者的意圖，是否用僅僅人為的附加或減少去毀損那些神圣的消息;因此一個(gè)未開(kāi)化的社會(huì)不能前后一貫地按其‘最好即最古老的原則去行為。只有立法者留下的書(shū)寫(xiě)才使他們向后代直接說(shuō)話成為可能。因此，企圖回到未開(kāi)化狀態(tài)是自相矛盾的?！?/p>

這次因?yàn)橹匦伦x《朱子讀書(shū)法》，在其中一個(gè)編定者張洪的序里，竟然看到了相似的話，不禁慚愧自己因讀書(shū)少而來(lái)的多所怪：“皋、夔（舜帝時(shí)賢臣）所讀何書(shū)？世率以斯言藉口。豈知帝王盛時(shí)化行俗美，凡涂歌里詠（路途邑里的人歌唱吟詠）之所接，聲音、采色、樂(lè)舞之所形，灑掃應(yīng)對(duì)、冠昏喪祭之所施，莫非修道之教，固不專在書(shū)也。三代而下，古人養(yǎng)德之具一切盡廢，所恃以植立人極者，惟有書(shū)耳。此書(shū)之不可不讀也?！弊鳛椤肮湃损B(yǎng)德之具”的歌詠、樂(lè)舞、禮儀，都可以是施特勞斯所謂的“諸神、諸神之子或諸神的學(xué)生傳下的古老習(xí)慣”，不必非得讀書(shū)然后有獲?；蛘哒罩祆涞恼f(shuō)法，“上古未有文字之時(shí)，學(xué)者固無(wú)書(shū)可讀，而中人以上，固有不待讀書(shū)而自得者。但自圣賢有作，則道之載于經(jīng)者詳矣，雖孔子之圣，不能離是以為學(xué)也”。參照施特勞斯的意思，我們不妨說(shuō)，“圣賢有作”差不多是開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的立法者一種特殊的斷代，表征著歷史自此進(jìn)入了可供檢視的記載時(shí)代。由此，或許可以解開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的疑惑——即便傳統(tǒng)有所謂“最好即最古老”的原則，那也說(shuō)不定正是圣賢（立法者）有意書(shū)寫(xiě)下來(lái)的，以便為這洪荒的人世確立某些可以憑靠的路標(biāo)。

可惜的是，像我這種資質(zhì)愚笨的人，盡管明白不得不跟書(shū)一起生活，仍然難免在讀書(shū)過(guò)程中遇到各種各樣的問(wèn)題——對(duì)書(shū)一時(shí)提不起興趣該如何？明白讀書(shū)的重要已經(jīng)太晚怎么辦？讀的時(shí)候悟性太差又該怎樣對(duì)治？每個(gè)想讀書(shū)卻不得其法的人，是不是都有如上的種種問(wèn)題？這樣的問(wèn)題，也是“久矣夫千百年來(lái)已非一日矣”，朱熹恐怕就沒(méi)少遇到（對(duì)他這樣層次和聲名的人來(lái)說(shuō)，只會(huì)更多）人來(lái)問(wèn)，或許因此他才會(huì)跟學(xué)生說(shuō)：“讀書(shū)……只認(rèn)下著頭去做，莫要思前算后，自有至處。而今說(shuō)已前不曾做得，又怕遲晚，又怕做不及，又怕那個(gè)難，又怕性格遲鈍，又怕記不起，都是閑說(shuō)。只認(rèn)下著頭去做，莫問(wèn)遲速，少間自有至處。既是已前不曾做得，今便用下工夫去補(bǔ)填。莫要瞻前顧后，思量東西，少間耽擱一生，不知年歲之老?！?/p>

讀到這段話的時(shí)候，我忽然記起一件事來(lái)。一次講座之后，有人問(wèn)講課的老師，我想努力讀書(shū)，您覺(jué)得應(yīng)該怎么做才對(duì)呢？老師回答說(shuō)，努力沒(méi)用的。問(wèn)的人一愣，繼而問(wèn)，那您的意思是不必努力了？不努力更沒(méi)用，老師接著回答。問(wèn)話的人一時(shí)沒(méi)了方向，訕訕地坐了下來(lái)。我在旁邊聽(tīng)了這問(wèn)答，自此便多了件心事——在問(wèn)答的縫隙里，什么才是對(duì)的呢？現(xiàn)在有了朱熹這段話，我在想，是不是可以嘗試著把這話作為對(duì)的方式呢？進(jìn)一步推求下去，是不是可以說(shuō)，那個(gè)提問(wèn)的人，或許問(wèn)題本來(lái)就提錯(cuò)了。如果已經(jīng)努力讀書(shū)，本身就已經(jīng)在做應(yīng)該做的，哪里還有另外的心思呢;如果還沒(méi)有努力，當(dāng)然就談不上對(duì)錯(cuò)了。再進(jìn)一步，提問(wèn)者如果就自己努力讀書(shū)之后的心得向老師請(qǐng)教，那會(huì)不會(huì)更為直接而有效呢？沿此再進(jìn)一步，或許提問(wèn)者的問(wèn)題本身才是讀書(shū)應(yīng)該解決的，把心力收束在這個(gè)地方，“莫要瞻前顧后，思量東西”，問(wèn)題或許就會(huì)消失吧——就像老師后來(lái)講的，“有問(wèn)題沒(méi)答案，沒(méi)問(wèn)題有答案。”

我很想確認(rèn)，上面朱熹的話和老師的那番回應(yīng)，可以作為最好的讀書(shū)法，此外不需要尋找另外的路徑了?？晌乙埠軗?dān)心，這樣的想法恰恰是我自作聰明尋找出來(lái)的捷徑，不但不能成事，反而可能僨事。何況，人的資質(zhì)和境遇各不相同，大部分人——尤其是資質(zhì)相對(duì)普通的人（真的足夠聰明的人，哪里需要向人請(qǐng)教怎么讀書(shū)呢），會(huì)希望自己有個(gè)具體的把手，可以借此往高處寬處走去。也果然就有人這樣問(wèn)過(guò)朱熹：“問(wèn)性鈍，讀書(shū)多記不得。（答：）但須少看。熟，復(fù)子細(xì)推求義理，自有得處?！边@話看起來(lái)無(wú)甚奇特處，平實(shí)得讓人心生疑慮沒(méi)錯(cuò)吧？世上真有性鈍的人能讀書(shū)有得嗎？

時(shí)舉（朱熹弟子）云：“某緣資質(zhì)魯鈍，全記不起。”先生曰：“只是貪多，故記不得。福州陳晉之極魯鈍，讀書(shū)只五十字，必三百遍而后能熟。積累讀去，后來(lái)卻應(yīng)賢良（古代選撥人才的科目）。要之，人只是不會(huì)耐苦耳。凡學(xué)者須要是做得人難做底方好。若見(jiàn)做不得，便不去做，要任其自然，何緣做得事成？切宜勉之。”

大約有十年時(shí)間，我始終困擾于一個(gè)問(wèn)題不能自拔，即我是不是適合走讀書(shū)這條路。如果不是天生的讀書(shū)種子，每天在書(shū)的外圍打轉(zhuǎn)，無(wú)法深入以求，卻扮演著喜歡讀書(shū)的樣子，豈不是玩物喪志？這情形要到我遇到一個(gè)特殊的機(jī)緣才得以緩解，現(xiàn)在看，也不妨用朱熹舉的這個(gè)例子作為榜樣。我還記得我讀到這個(gè)例子時(shí)的激動(dòng)，仿佛陳晉之是一類特殊的先知，以其鮮烈的魯笨者形象，在因資質(zhì)而遇到的精神荒野里走出一條路來(lái)，提示出性鈍者讀書(shū)有得的可能性。《論語(yǔ)·雍也》子曰：“能近取譬，可謂仁之方也已?！敝祆涞倪@種舉例方式，大約就是“能近取譬”的絕好詮釋吧。

上面的情形大概還可以稍作推廣，即不用先確認(rèn)自己是性鈍還是性利，只根據(jù)自身的情況與世界或書(shū)相處，遇到問(wèn)題，則“因其勢(shì)而利導(dǎo)之”，“遇富貴，就富貴上做工夫;遇貧賤，就貧賤上做工夫”，遇聰明就在聰明上做工夫，遇魯鈍就在魯鈍上做工夫，不用拿出多余的精力去思量分別，提前用性鈍之類為自己的不成功找好理由，而是沿著自己性情的方向?qū)Ｐ淖x下去。如此，書(shū)或許會(huì)在某些瞬間敞開(kāi)自己緊閉的大門(mén)？

三

前些日子跟一個(gè)朋友見(jiàn)面，他很鄭重地跟我說(shuō)，他忽然不知道身處的環(huán)境是不是還需要寫(xiě)作，如果寫(xiě)，要寫(xiě)些什么才好。我愕然，一時(shí)不知道如何回應(yīng)。后來(lái)，我偶然翻開(kāi)阿蘭·布魯姆的《美國(guó)精神的封閉》，在臨近結(jié)尾的地方看到一段話，覺(jué)得可以回應(yīng)朋友的問(wèn)題，便抄下來(lái)送了給他：“一位認(rèn)真的學(xué)生在讀完柏拉圖《會(huì)飲》后，陷入深深的憂傷之中。他說(shuō)，難以想象那種神奇的雅典氛圍還會(huì)再現(xiàn)。那時(shí)人們友好和睦，富有教養(yǎng)，朝氣蓬勃，珍視相互間的平等關(guān)系，既文明開(kāi)化又富于自然情感，聚在一起談?wù)撍麄兊睦硐牒妥非蟮囊饬x。然而，這種體驗(yàn)總是可以得到的。實(shí)際上，這場(chǎng)戲劇性的對(duì)話恰恰發(fā)生在一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雅典已經(jīng)注定陷落，阿里斯托芬和蘇格拉底至少能夠預(yù)見(jiàn)到，這意味著希臘文明的衰落。但面對(duì)如此險(xiǎn)惡的政治環(huán)境，他們并沒(méi)有陷入文化絕望，而是盡情享受著自然的歡樂(lè)。這恰恰證明了人類最優(yōu)秀的生存能力，證明了人獨(dú)立于命運(yùn)的趨勢(shì)，不屈從于環(huán)境的脅迫?！?/p>

人們很容易對(duì)自己置身的時(shí)代不滿，即便生活在黃金時(shí)代的人們，也“總是四處抱怨一切事物看起來(lái)多么的黃”。可細(xì)想一下就差不多可以明白，精神性的對(duì)話，閱讀和書(shū)寫(xiě)等精神活動(dòng)，可能永遠(yuǎn)無(wú)法自如地挑選時(shí)空。無(wú)論我們準(zhǔn)備得如何充分，最后，恐怕都不得不迎頭遇上那些必然的艱難時(shí)刻。不用說(shuō)阿蘭·布魯姆提到的險(xiǎn)惡環(huán)境，即便是一本稍微艱難些的書(shū)，都需要一點(diǎn)克服的力量，因?yàn)椤叭耸强啃量嗟奶找倍善錇槿说摹?，精神生活上輕易獲得的貧薄快樂(lè)往往“令人生厭——它敗壞了那開(kāi)頭艱澀、終而美妙的精神事物的滋味”。何況，即便通過(guò)努力弄清楚了某些書(shū)中深含的意蘊(yùn)，寫(xiě)出那些偉大的書(shū)的偉大心靈，“在最重要的主題上并不都告訴我們相同的事情;他們的共存狀況被彼此的分歧、甚至是極大量的分歧所占據(jù)”。大概不妨說(shuō)，幾乎在讀書(shū)過(guò)程每一個(gè)可能的點(diǎn)上，都有艱難伴隨。

或許，在準(zhǔn)備進(jìn)入一本可能艱難的書(shū)的時(shí)候，我們需要問(wèn)自己：“我是不是愿意像澳大利亞的礦工們一樣生活？我的丁字鎬和鏟子是不是完好無(wú)損？我自己的身體行不行？我的袖口卷上去了沒(méi)有？我的呼吸正常嗎？我的脾氣好不好？”在這種詢問(wèn)之中，讀某本書(shū)之前，人其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入自我調(diào)整狀態(tài)，也即已經(jīng)達(dá)到了跟讀書(shū)相似的自我校正狀態(tài)——這大概才是讀書(shū)的意義所在。讀書(shū)，并非捧著一本書(shū)搖頭晃腦才算，閱讀前對(duì)艱難所作的精心準(zhǔn)備，閱讀后對(duì)所讀之義的反復(fù)思量，都可算是讀書(shū)的狀態(tài)。這種狀態(tài)聚集起的能量，便如朱熹說(shuō)的那樣，“如天地之氣剛，故不論什么物事皆透過(guò)”。因此，人“凡做事，須著精神。這個(gè)物事自是剛，有鋒刃。如陽(yáng)氣發(fā)生，雖金石也透過(guò)”，“若只遇著一重薄物事，便退轉(zhuǎn)去，如何做得事！”這陽(yáng)氣發(fā)生般的能量，不妨看成克服艱難時(shí)“剛決向前”的意氣和鋒芒，會(huì)給人一種痛快淋漓的感覺(jué)。朱熹說(shuō)上面其中一番話的時(shí)候，居然罕見(jiàn)地舉起了酒杯，說(shuō)“未嘗見(jiàn)衰底圣賢”。讀到這里，我?guī)缀跄芸吹街祆鋵捄屯獗硐落J利而飽滿的一笑。

卡夫卡曾在自己的一個(gè)八開(kāi)本筆記里寫(xiě)過(guò)：“人類的主罪有二，其他罪惡均由此而來(lái)：缺乏耐心和漫不經(jīng)心。由于缺乏耐心，他們被逐出天堂;由于漫不經(jīng)心，他們無(wú)法回去。也許只有一個(gè)主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心他們被驅(qū)逐，由于缺乏耐心他們回不去。”把這個(gè)意思挪到讀書(shū)上來(lái)，上文所說(shuō)的勇猛精進(jìn)，恐怕只是克服閱讀艱難的一種方式。因?yàn)槠D難總是與讀書(shū)長(zhǎng)時(shí)間相伴，故此在勇猛之外需要濟(jì)以耐心：“讀書(shū)別無(wú)法，只要耐煩子細(xì)，是第一義也?！薄白x書(shū)需要耐煩，努力翻了巢穴。譬如煎藥，初煎時(shí)須著猛火，待滾了，卻退著以慢火養(yǎng)之?！薄盀閷W(xué)、讀書(shū)，須是耐煩細(xì)意去理會(huì)，且不可粗心。若曰自有個(gè)捷徑法，便是誤認(rèn)底深坑也。未見(jiàn)得道理時(shí)，似數(shù)重物包裹在里，許無(wú)緣可以便見(jiàn)。須是今日去了一重，又見(jiàn)得一重;明日又去了一重，又見(jiàn)得一重。去盡皮方見(jiàn)肉，去盡肉方見(jiàn)骨，去盡骨方見(jiàn)髓，使粗心大氣不得?！?/p>

我很擔(dān)心上面的說(shuō)法過(guò)于強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的艱苦了，因而會(huì)壞掉一些人讀書(shū)的好心情——如果讀書(shū)只是不停地克服艱難，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的身心安頓，人怎么會(huì)又怎么愿意去讀書(shū)呢？我想起老師在講《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)：“風(fēng)雨是天地，環(huán)境為亂世，雞鳴知時(shí)而報(bào)曉?！u鳴喈喈就是信心，然而單憑信心還不夠，還要看到確實(shí)的人，這就是‘既見(jiàn)君子。雞不停地鳴叫，一定要叫破黑暗，引出曙光，把晴朗的天召喚出來(lái)。雞鳴是上達(dá)之象，從沒(méi)有希望中真正找到希望，必須把握到實(shí)質(zhì)性東西，也就是處于陰陽(yáng)變化中的君子。陰陽(yáng)相配，性命相合，得到物質(zhì)上的支持，生理上的反應(yīng)變了?！弊x書(shū)恐怕也是如此，要把握到實(shí)質(zhì)性的東西，讀書(shū)才不是消耗多余精力的消遣，而是變成一種精神上的負(fù)熵，在某個(gè)特殊的點(diǎn)上為人補(bǔ)充真正的能量——

凡看文字，端坐熟讀，久之，于大字旁邊自有細(xì)字迸出來(lái)，方是自家見(jiàn)得。

今看文字未熟，所以鶻突，都只見(jiàn)成一片黑淬淬地。須是只管看來(lái)看去，認(rèn)來(lái)認(rèn)去。久之，自見(jiàn)得開(kāi)，一個(gè)字都有一個(gè)大縫罅。今常說(shuō)見(jiàn)得，又豈是懸空見(jiàn)得！亦只是玩味之久，自見(jiàn)得。文字只是舊時(shí)文字，只是見(jiàn)得開(kāi)，如織錦上用青絲，用紅絲，用白絲，若見(jiàn)不得，只是一片皂布。

學(xué)者初看文字，只見(jiàn)得個(gè)渾淪物事。久久看作三兩片，以至于十?dāng)?shù)片，方是長(zhǎng)進(jìn)。如庖丁解牛，目視無(wú)全牛，是也。

讀書(shū)，須是看著他那縫罅處，方尋得道理透徹。若不見(jiàn)得縫罅，無(wú)由入得。看見(jiàn)縫罅?xí)r，脈絡(luò)自開(kāi)。

長(zhǎng)期讀書(shū)有所會(huì)心的人，看到朱熹的這些話，肯定會(huì)覺(jué)得親切吧？讀一本有品質(zhì)的書(shū)，往往先是不得其門(mén)而入（都只見(jiàn)成一片黑淬淬地），每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，卻無(wú)法讀懂其最核心的內(nèi)容。認(rèn)真地讀下去，某個(gè)瞬間，字與字之間（大字旁邊）現(xiàn)出縫隙（縫罅），另外的字跳出（有細(xì)字迸出來(lái)），這句話豁然開(kāi)朗，讀的人切切實(shí)實(shí)從句子中獲得能量，身心有所振刷。繼續(xù)認(rèn)真讀下去，細(xì)字開(kāi)始在每句之間迸出，那本看起來(lái)一片混沌的書(shū)（一片皂布，渾淪物事），開(kāi)始顯現(xiàn)出自己的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，一點(diǎn)一點(diǎn)（用青絲，用紅絲，用白絲;久久看作三兩片，以至于十?dāng)?shù)片）清晰起來(lái)，奪人的光芒從整體灰撲撲的文字中躍動(dòng)而出（如庖丁解牛，目視無(wú)全牛）。讀的人感受到來(lái)自精神深處的透徹之光，由此照亮心中原本昏暗的一隅，內(nèi)心深處的某處獲得無(wú)比絕對(duì)的休息，從而脈解心開(kāi)（脈絡(luò)自開(kāi)），身心為之舒展。

這個(gè)狀態(tài)是不是足夠吸引人？讀書(shū)到這一步，是不是會(huì)感覺(jué)到心中充滿力量？可是，我非常擔(dān)心描摹出的這種情形，最終會(huì)變成一個(gè)原本出色的讀書(shū)人的化城。因深入閱讀而來(lái)的身心舒展之感，應(yīng)該是隨著讀書(shū)深入而自然出現(xiàn)的，描摹出來(lái)，很容易把人的專注力誤導(dǎo)到追尋這個(gè)狀態(tài)上去，反而丟了朱熹一直強(qiáng)調(diào)的沉潛踏實(shí)功夫，因而成為進(jìn)一步讀書(shū)的巨大障礙。“月明簾下轉(zhuǎn)身難”，為了避免卓越的讀書(shū)人耽溺在這美好的境界里，再次強(qiáng)調(diào)讀書(shū)必須先切己與踏實(shí)，或許不是一件多余的事。

四

在柏拉圖的《阿爾喀比亞德》中，蘇格拉底以一貫的方式提問(wèn)：“認(rèn)識(shí)自己不是件容易的事呢，還是像德?tīng)栰成駨R的銘文那樣輕而易舉，抑或艱難而非所有人的事。”繼而接著說(shuō)：“無(wú)論那是否容易，于我們而言都意味著：認(rèn)識(shí)了我們自己就知道了關(guān)心我們自己，不認(rèn)識(shí)就永遠(yuǎn)不知道?！庇腥藦倪@個(gè)說(shuō)法推斷，“關(guān)心自己本來(lái)是蘇格拉底-柏拉圖認(rèn)為恰當(dāng)?shù)貙?duì)待自己的方式，但為了能夠關(guān)心自己，首先就要知道什么是真正的‘自己，然后才知道如何加以關(guān)心”。這一“認(rèn)識(shí)你自己”問(wèn)題，因其來(lái)源的神圣性及蘇格拉底對(duì)其意義的豐厚賦予，一直盤(pán)旋在西方思想的關(guān)鍵位置，在很多精神世界的關(guān)鍵時(shí)刻成為糾正性的力量，不至于讓某些頭腦游戲把人帶走得太遠(yuǎn)，是世界的幸運(yùn)。

在中國(guó)，則可以舉出《論語(yǔ)·憲問(wèn)》子曰：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”孔安國(guó)注：“為己，履而行之。為人，徒能言之?！敝祆洹都ⅰ芬套釉疲骸盀榧?，欲得之于己也。為人，欲見(jiàn)知于人也?！辈⒓影凑Z(yǔ)：“圣賢論學(xué)者用心得失之際，其說(shuō)多矣，然未有如此言之切而要者。于此明辨而日省之，則庶乎其不昧于所從矣。”在談到讀書(shū)時(shí)，更是于此義反復(fù)提撕：“今之學(xué)者不知古人為己之意，不以讀書(shū)治己為先，而急于聞道，是以文勝其質(zhì)，言浮于行，而終不知所底止?！薄皩W(xué)者之病，在于為人而不為己。若實(shí)有為己之心，但于此顯然處嚴(yán)立規(guī)程，力加持守，日就月將，不令退轉(zhuǎn)，則便是孟子所謂深造以道者?！敝皇?，在體味“認(rèn)識(shí)你自己”和“學(xué)以為己”的時(shí)候，不知是否有人跟我有相似的疑惑，什么才是正確地認(rèn)識(shí)自己和為己的方式？有沒(méi)有提示性的把手可供參考？舍近求遠(yuǎn)查了很多書(shū)，仍然沒(méi)能釋疑，倒是這次在朱子讀書(shū)法里，看到不少例子，或許可以作為有益的借鑒——

讀書(shū)不可只專就紙上求義理，須反過(guò)來(lái)就自家身上推究。秦漢以后，無(wú)人說(shuō)到此，亦只是一向去書(shū)冊(cè)上求，不就自家身上理會(huì)。自家見(jiàn)未到，圣人先說(shuō)到那里，自家只借他言語(yǔ)來(lái)就身上推究始得。

入道之門(mén)，是將自己個(gè)身入那道理中去，漸漸相親，與己為一。而今人道理在這里，自家身在外面，元不曾相干涉。

圣人說(shuō)話，豈可以言語(yǔ)解過(guò)一遍便休了？須是實(shí)體于身，灼然（清楚）行得，方是讀書(shū)。

經(jīng)歷過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的現(xiàn)代人，看到圣人、道理這樣的詞，心里會(huì)生出些厭倦來(lái)吧？那不妨試著把“圣人”換成“偉大的心靈”，把“道理”換成“哲思”，或者其他別的什么，是不是感覺(jué)就好了一些？其實(shí)每個(gè)不同時(shí)空中都會(huì)有名相的多種變化，即如先秦論道，宋明言理，西方說(shuō)哲學(xué)，儒家稱圣，釋教稱佛，西方稱哲人，不妨都看成對(duì)某些高端思維或達(dá)至某些思維級(jí)別的人的尊敬，不用先在心里存?zhèn)€成見(jiàn)。慢慢消除了名相造成的滯礙，古人或異域人的很多話，其實(shí)一直跟我們現(xiàn)在相通。朱熹上面的話，差不多就是“古之學(xué)者為己”（“認(rèn)識(shí)你自己”）的反復(fù)解說(shuō)——要全身心投入那些卓越的書(shū)中去，與書(shū)中所言相親，把讀書(shū)所得在自己身上推究，并見(jiàn)之于行事，這樣才算得上是讀書(shū)。舍此而往，只在紙上輾轉(zhuǎn)，恐怕算不得真正的讀書(shū)。

不過(guò)，上面所說(shuō)的名相轉(zhuǎn)換有一個(gè)致命的危險(xiǎn)，即非常容易把現(xiàn)代（變得單向化的）語(yǔ)言置放進(jìn)古人的言語(yǔ)中，因此怎么想都不過(guò)是在自己固有的思維里翻筋斗，無(wú)法真正“身入”古人的世界。更有甚者，貿(mào)然以己意為古人之意，或者立異以為高，就更加失去了讀書(shū)的可能意義。朱熹敏銳地注意到了這一問(wèn)題，因此反復(fù)向?qū)W人申說(shuō)：“學(xué)者觀書(shū)，且就本文上看取正意，不須立說(shuō)，別生枝蔓，惟能認(rèn)得圣人句中之意乃善?！薄敖袢擞^書(shū)，先自立了意后方觀，盡率古人語(yǔ)言入做自家意思中來(lái)。如此，只是推廣得自家意思，如何見(jiàn)得古人意思！”“今來(lái)學(xué)者（讀書(shū)）一般是專要作文字用，一般是要說(shuō)得新奇，人說(shuō)得不如我說(shuō)得較好，此學(xué)者之大病?！弊x朱子這些話的時(shí)候，我覺(jué)得幾乎句句中己之病，不免汗涔涔而下。

仔細(xì)思想起來(lái)，不管讀書(shū)還是學(xué)習(xí)，是因?yàn)樵幸恍﹤ゴ蟮男撵`走到了險(xiǎn)峻的思想山峰或開(kāi)闊的精神平原，我們平日無(wú)緣得見(jiàn)，只好借書(shū)中的話嘗試跟隨他們到那些地方去，以此來(lái)校正自己的庸常與狹隘，“所以讀書(shū)，政恐吾之所見(jiàn)未必是，而求正于彼耳”。如果讀來(lái)讀去只不過(guò)讀出來(lái)一個(gè)自己，那讀書(shū)的益處恐怕也就有限了。朱熹舉蘇洵讀書(shū)為例：“老蘇自述其學(xué)為文處有云：‘取古人之文而讀之，始覺(jué)其出言用意與己大異。及其久也，讀之益精，胸中豁然以明，若人之言固當(dāng)然者。”這個(gè)過(guò)程，就是讀書(shū)祛除私意的過(guò)程：“逐字逐句只依圣賢所說(shuō)，白直曉會(huì)，不敢妄亂添一句閑雜言語(yǔ)，則久之自然有得?！庇辛诉@個(gè)得，人才能通過(guò)讀（經(jīng)典）稍微調(diào)整自己思維的運(yùn)行軌跡，以期脫離思想的窠臼，走進(jìn)可能的精深思想領(lǐng)域，用朱熹經(jīng)常引的張載的話來(lái)說(shuō)，就是“讀書(shū)有疑，當(dāng)濯去舊見(jiàn)，以來(lái)新意”。

如此不斷校正自己，去舊見(jiàn)而來(lái)新意，則書(shū)中的“道理與自家心相肯”，見(jiàn)得那些偉大的心靈“如當(dāng)面說(shuō)話相似”，恐怕才是讀書(shū)有所深入的標(biāo)志。經(jīng)過(guò)這樣的校正和梳理，書(shū)才不是逝去者的遺跡，而是可以覿面相見(jiàn)，數(shù)百數(shù)千年的時(shí)間，差不多只是一瞬。“一旦我們對(duì)生命所知更多，莎士比亞就會(huì)進(jìn)一步評(píng)論我們對(duì)世界的理解?！蹦切﹤ゴ蟮臅?shū)，只要以特有的小心去反復(fù)閱讀體味，就會(huì)不經(jīng)意間參與我們?nèi)粘５挠懻?，“如?jiàn)父兄說(shuō)門(mén)內(nèi)事，無(wú)片言半詞之可疑者，什八九也”，從而讓我們得以跟隨偉大的心靈一起解決面臨的無(wú)數(shù)問(wèn)題。是的，我想說(shuō)的是，人有時(shí)候正是因?yàn)橹蒙碛谶@樣一條長(zhǎng)河，才能看到生生不息的力量，才不會(huì)時(shí)時(shí)感覺(jué)空虛寂寞。

五

文章寫(xiě)到這里，原本應(yīng)該結(jié)束了，但后來(lái)想起一個(gè)問(wèn)題，還是覺(jué)得應(yīng)該再說(shuō)幾句。自漢代佛教傳入，加之中國(guó)原生的道教不斷吸取各家的內(nèi)容，出世間法在唐宋之后越來(lái)越有興盛之勢(shì)，儒家為保持自家位置，難免對(duì)此有所防范。這也就不難理解，在朱熹談?wù)撟x書(shū)法的文字里，或許是出于后人的有意，或許朱熹本人就有此意，主要談?wù)摰氖撬臅?shū)五經(jīng)，基本上排斥了佛、道的內(nèi)容，偶有提及，也殊無(wú)表彰之意。翻看朱子其他各種文字，關(guān)于佛、道的內(nèi)容也算不上多，排斥的部分也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)肯可。當(dāng)然，很少有人或?qū)W說(shuō)在跟對(duì)手的交鋒過(guò)程中完全不被對(duì)方影響，唐宋（甚至更早）的儒家當(dāng)然也如此，面對(duì)佛道造成的巨大壓力，一方面以力辟的方式拒斥，一方面也不斷吸收著對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)，甚至有些地方已經(jīng)分不清其究竟來(lái)處。

即如朱熹，從儒家經(jīng)典里特為突出“四書(shū)”，就應(yīng)該帶有回應(yīng)并吸收二者思想的意味——如果不是有自己置身時(shí)代的迫切需要，朱熹這樣對(duì)圣賢之言無(wú)比推重的人，哪里需要拋開(kāi)更權(quán)威的“五經(jīng)”而倡導(dǎo)“四書(shū)”呢？可就是這樣的朱熹，早年曾學(xué)道學(xué)禪，“出入于釋老十余年”，晚年還化名空同道士鄒而作《周易參同契考異》，不但考證精審，且“于內(nèi)丹之理能味乎其身”。也就是說(shuō)，在講授過(guò)程中總體上排斥佛道的朱熹，自己讀書(shū)卻并不局限于儒家，說(shuō)不定早歲的十?dāng)?shù)年間已然形成了自己的判教。這差不多等于給后來(lái)的我們出了一個(gè)極大的難題——我們?cè)摬辉摳S朱熹推薦的書(shū)而且按他的方法來(lái)讀呢？忘掉了朱熹自身的知識(shí)來(lái)源，讀書(shū)的航道會(huì)不會(huì)越來(lái)越窄？

列奧·施特勞斯曾在某處說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)傾聽(tīng)的最偉大的心靈并不只是西方的。妨礙我們傾聽(tīng)印度和中國(guó)的偉大心靈的僅僅是一種不幸的被迫：我們不懂他們的語(yǔ)言，而且我們不可能學(xué)習(xí)所有的語(yǔ)言?！鄙耆缃襁@時(shí)代的我們，遇到的差不多是跟施特勞斯反向的相似難題，或者，這里說(shuō)的幾乎是每個(gè)愛(ài)好讀書(shū)的人都不得不面對(duì)的境況——根據(jù)變化的世界情境選擇讀書(shū)的種類和方式，幾乎是讀書(shū)人的天然命運(yùn)。我們現(xiàn)在應(yīng)該傾聽(tīng)的偉大心靈，早已不只是古代的儒釋道，也包括西方及起源于其他地域的各種各樣作品。即便通過(guò)翻譯和其他有效的學(xué)習(xí)途徑，有機(jī)會(huì)聽(tīng)到這些偉大心靈的聲音，我們又該相信哪些，不相信哪些呢？朱熹和其他先賢提供的讀書(shū)方法，是否必然要經(jīng)過(guò)一次艱難的現(xiàn)代損益？損益的方法又是什么呢？

如果我沒(méi)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)，除了某些極為特殊的機(jī)緣，解決讀書(shū)遇到的問(wèn)題的唯一途徑，應(yīng)該是繼續(xù)讀書(shū)。比如我對(duì)自己上面提出的問(wèn)題一籌莫展，就尋出朱熹反復(fù)提示先讀的《大學(xué)》來(lái)看，翻到朱熹寫(xiě)定本的第二章，忽然覺(jué)得此前的郁塞有松動(dòng)的跡象，隱隱感受到了點(diǎn)兒振奮的能量。那就不妨抄寫(xiě)下來(lái)，以此作為包括讀書(shū)在內(nèi)的每個(gè)一籌莫展時(shí)刻的提醒——

湯之《盤(pán)銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！薄犊嫡a》曰：“作新民?！薄对?shī)》曰：“周雖舊邦，其命維新。”是故君子無(wú)所不用其極。