未老先衰

1

我不記得是在哪里看到的（好像是一部電影，又好像是一本三流雜志），說魯迅不到三十歲，牙齒就都掉光了，滿口裝的都是假牙，接著六十不到就死掉了。現(xiàn)在的我也不到三十歲，雖然牙齒尚好，但記憶力卻已開始衰減。倒并不是說我真的記不得以前的事了，而是說雖然我還記得那些畫面、聲音以及將之串聯(lián)起的完整邏輯線條，但記憶中原本或者應(yīng)該帶有的真實(shí)的感覺與情緒卻已蕩然無存。尤其是那些原本應(yīng)該甜蜜的美好記憶，在我這里漸漸成了白開水，越回憶越淡，到最后我都開始懷疑那是不是自己的真實(shí)記憶了。

真的是未老先衰。

我清楚地記得，僅僅在三年前，那時我剛剛考上研究生，仍然情感豐富得像是個偶像劇女演員。那時的我，才剛剛被上海的花花世界所蠱惑，但又不愿因此而將它與自己的過去割裂。于是我就找到了這樣一種方法——我盡量讓自己身邊的人和事與自己的過去發(fā)生關(guān)系：外表上的相似，諧音，相似的回憶，相似的場景。這樣做的結(jié)果當(dāng)然是讓我陷入到甜蜜的回憶中無法自拔：一條街，一個人，一支用過的水筆，一小片云，一次短暫的失落，幾個詞，一段旋律，突然回憶起的一張面孔。我努力尋找它們在現(xiàn)實(shí)中的對應(yīng)物，并在這個過程中讓身體被一種愚蠢但舒爽的情緒所拖拽，陷入泥潭中，和萬物混為一體。

做這樣的事當(dāng)然毫無營養(yǎng)，但至少它沒什么害處，不會把我的腦子搞壞?？蓡栴}是，如今我連這點(diǎn)都做不到了：我像具干尸，腦子干巴巴擠不出一點(diǎn)水來。這里和那里，過去和未來，它們在我的記憶中的區(qū)別小到可以忽略不計(jì)。

一棵樹就是一棵樹，無論是我家園子里的和我一起長大的那棵，還是在上海宿舍外我一出門就看見的那棵，還是我現(xiàn)在下了班遛狗時小區(qū)外馬路牙子邊上的那棵（我養(yǎng)了半年的那條泰迪每次都要在那樹根子下撒尿）;一個人就是一個人，他的臉就是他的臉，和我見過的沒見過的所有的臉都不一樣，但都是兩只眼睛一個鼻子一張嘴（除了我上小學(xué)時，在學(xué)校門口賣烤羊肉串的那個劉老二，他是個獨(dú)眼龍，左眼窩是個大窟窿），都是帶著張人臉的會走會說話的“東西”。

當(dāng)然，每個“東西”都是一個無底的深淵，但如今的我已沒有了一丁點(diǎn)想要窺視的欲望：我連我自己的里面都懶得瞅一瞅了。

朋友們跟我說這可能是抑郁癥的表現(xiàn)，但我卻覺得我的表現(xiàn)更像是老年癡呆。

但為了不辜負(fù)關(guān)心我的朋友們，我還是跑遍了宿州大大小小的醫(yī)院，假裝積極地尋求治療。那段時間里，他們眼中的我的樣子一定相當(dāng)滑稽可笑：整日失眠，憂心忡忡，在網(wǎng)上查閱自己病情的相關(guān)資料，一看就是一整天，像個晚期癌癥病人一樣，好像整個世界是以我的病為軸心旋轉(zhuǎn)似的。

“別整天神神叨叨的，你啥毛病也沒有?！敝烊?，我最好的朋友是這樣教訓(xùn)我的，“打賭，你去醫(yī)院啥毛病也查不出來。你就是缺乏異性?！?/p>

是呀，醫(yī)生也不是神仙，我這種罕見的“老化性全身功能衰退綜合癥”——我自己取的名字，簡稱“老衰病”——怎能是這群庸醫(yī)們能知曉的呢？

潔凈的靈魂之湖泊被病凍成了冰，一望無垠的冰面上，四騎士的瘦馬因衰弱而平地摔，湖心的小島，那是九繆斯囚禁在名曰“老”的牢籠。

神經(jīng)科的醫(yī)生用簽字筆敲了敲桌子，把我從狂熱的玄想中拉回現(xiàn)實(shí)。

“除了性欲不強(qiáng)，還有什么毛病呢？”大大的黑框眼鏡后面是一張張皺巴巴的驢臉。房間里消毒水的氣味讓我頭昏眼花。

“好忘事，做什么都提不起興趣?！蔽倚⌒囊硪淼鼗氐?。我瞥見排在我后面的那些個人，那些真正有病的人。有的一看就知道真的有病，被家屬陪著，像只病狗一樣，耷拉著頭，有氣無力地斜著眼看天花板。有的看上去很正常，無所事事地跟旁人聊天，但眼神中偶爾閃爍出的絕望是騙不了人的。他們和我一樣，一旦踏上這個停尸房一樣的白色小隔間，就成了罪人，好像不查出點(diǎn)毛病反而對不起這個世界了一樣。

“還有呢？頭暈嗎？”

“有的，每天都昏昏沉沉的，有時頭暈得連床都下不了?！蔽冶M力撒著這樣的謊，是為了盡力讓自己的病情聽起來嚴(yán)重一些。

“先做個腦CT?！彼陔娔X上敲敲畫畫完畢，頭也不轉(zhuǎn)地把打印單子甩給我，“去交費(fèi)?！?/p>

“是不是解離性同一障礙？或者精神分裂？或者我的腦子有什么器質(zhì)性的病變，比如老年癡呆？或者是某種……”我謹(jǐn)慎地引導(dǎo)他的思考，差點(diǎn)就說出了“老衰病”三個字。

他很不耐煩地打斷了我：“不要給自己下診斷。最煩你們這樣的病人，看一些亂七八糟的書就以為自己什么知道了。你要能治自己的病，那還來找我們干什么？”

“您說得對?！蔽冶粷娏伺枥渌?，再也不敢多嘴了。

CT照片上，白白糯糯的是腦組織，流暢的橢圓弧形是頭骨，像一個下水道反了水的馬桶。醫(yī)生認(rèn)為我的腦子沒病，可能是其他器質(zhì)性的毛病，隨手開了單子讓我做更全面的檢查，說再查不出來就只能去找心理醫(yī)生了。

我本該順從地配合他繼續(xù)完成規(guī)定動作，但還是乘他去廁所撒尿的時候溜掉了。那個庸醫(yī)除了說些似是而非的話，根本治不了我的病。問題已經(jīng)很清楚了，既然我的“老衰病”不在身體里面，那它就只能存在于身體之外的某個地方，腦子外面的腦子?；弥?，它退化了。所以它對我的影響只能是極其間接、極其微弱的?？赡苓^了十年、二十年、三十年外人都察覺不出來。當(dāng)然，如果我能活一百歲的話，那最后這個病一定會相當(dāng)嚴(yán)重，可到那時還有比如癌癥這樣更厲害的病來折磨我，還輪不到它。而且我也肯定活不了那么久。

我是說，瞧，我這個人。我很正常。朱然說得很對，現(xiàn)在的我并非沒有正常的欲望，吃、喝和性，只不過這些欲望稍稍不再帶有那么多的意義了。漂亮的景色，好看的電影，年輕的女孩子，這些可以滿足我的欲望，但它們勾不起我任何想要在事后回味和緬懷的情緒。歸根到底，這都跟記憶有關(guān)，我的記憶在衰減，衰退掉的不是機(jī)械記憶，而是那些復(fù)雜的感覺以及將這些感覺組織起來的耐性。

當(dāng)然，對于那位朱然來說，這的確是件再小不過的事情，但它卻讓我感到恐懼。這種恐懼使我常常在思考——為什么我不去多找?guī)讉€女人呢？我曾經(jīng)好幾次陷入到長久的思考之中，相當(dāng)嚴(yán)肅的思考。我是說，既然我對性的欲望依然旺盛，那為什么不去多換幾個女朋友呢？答案是怕麻煩。我曾有一個談了快四年的女朋友，我早已不把她當(dāng)作女人，分手后近兩個月的時間里我們還住在一起，直到她找到新的對象我才搬出去。我現(xiàn)在的對象才談了小半年，但我覺得已經(jīng)像是認(rèn)識了一輩子。她的口臭比我自己的還讓我熟悉。這些都讓我覺得心安理得。

這些年，我也曾有過那么幾次所謂“艷遇”，但我每次都是從第一次約會就想著如何脫身。即便對方美得像個天仙，我也能一視同仁地從她的臉上挑出幾個扎眼的粉刺，胳膊上一節(jié)過長的汗毛，有些男性化的背部線條，粗壯的小腿，或者是隱藏在化妝品味道下的汗臭味。這些都會讓我立刻失去性欲。

2

還是先談?wù)勎业倪^去吧。

我的“老衰病”是從什么時候開始的呢，只能說從青少年時代就有了這方面的征兆。我記得很清楚，在我上初二的時候，我的個子不到一米五，幾乎還沒有發(fā)育，但和大多數(shù)同齡人一樣，我開始對異性感興趣：認(rèn)識的，僅有一面之緣的，鄰居家的大我兩歲的姐姐，隔壁的班花，表哥的同學(xué)，放暑假在公園里見到的穿碎花裙子，和男孩打架的小姐姐。我會找機(jī)會去看看她們的樣子，盡力記住。我腦中的這些陪伴過我的女孩子大都是一個定格的畫面，或者一個半身肖像畫，更多的時候只不過是一張模糊的面孔。

那年我暗戀上一個叫宋楊的女孩，隔壁班的。我們在二樓，那會兒的課堂都是由一條有扶欄的長走廊連接而成，她在三班，我在二班。課間的時候我們出來在窄窄的走廊上玩，我就能見著她了。

我喜歡她喜歡了整整一個秋天。那個女孩的身架子很輕，臉是瘦的，肩是瘦的，胳膊也是瘦的，整個人是透明的，像玻璃做的一樣。她有貧血，臉總是不自然的紅，她又總是穿一件呢絨的淡粉色外套，以至于整個人都是紅紅的。她并不像一般小女孩那樣把馬尾扎得高高的，而是挽到肩胛，松松垮垮地胡亂在發(fā)尾扎一下。我很著迷她的發(fā)型，簡直比她那紅紅的臉蛋和瘦瘦的身子還要美。

我對她唯一一次的主動接近止于向別人打聽她的名字。她班上有一個經(jīng)常和我逃課去網(wǎng)吧的胖小子。一次從網(wǎng)吧出來，我跟他聊學(xué)校的八卦，假裝無意間問到她的名字。

這個肥仔念了她名字的讀音：“song? yang”。

“song yang”，“頌揚(yáng)？”，雖然由那個肥豬的豬拱嘴和粗舌頭所發(fā)出，但它依然那么悅耳：“s——ong，song”，“yi——ang，yang”。一個優(yōu)美的V型，音的高峰與低谷保持均衡。

我沉浸在美妙的發(fā)音之中，它們讓我對她的想象更加真切，甚至不需要再去看她本人，聲音與圖畫的結(jié)合已經(jīng)足夠讓我回味，讓我構(gòu)思的了。我幻想著，無數(shù)種念這兩個字的方式，或高或低，或親昵或撒嬌。我幻想她對我介紹自己：“我叫song yang”。我幻想無數(shù)種她念出這兩個美妙的字的場景：在我們常常相見的走廊上，在我經(jīng)常邊幻想邊散步的那條環(huán)城河堤上，在漂亮的城堡里（我在電視上見過的那種）。我還幻想她念出我的名字，但她的聲音我無法準(zhǔn)確地在腦海中復(fù)制出來，因?yàn)槲覐奈锤f過話。我只是在課間走廊上偶然間聽到她高聲蹦出過一兩個詞，還走了調(diào)。她的聲音就是我在思考或幻想時腦中小小人旁白的聲音，甚至都不能稱之為女性的聲音。

一天謊稱自己肚子疼沒去做早操（那會兒我經(jīng)常這么干）的我正趴在走廊的扶欄上發(fā)呆。那時學(xué)校廣播還在播散場的音樂聲，兩兩三三的人正陸續(xù)從灰蒙蒙的操場外回來，穿過中景的圓形花壇，消失在近景的教學(xué)樓樓道的黑暗中。這中間就有song yang。她和另一個女孩在一起。那女孩長得很普通，但也因她同伴的光輝而變得可愛了起來。美麗的附屬物，比如我?；孟氤缘聦?shí)很少吃到的KFC漢堡，那女孩就是漢堡的包裝紙。

我看到從song yang上衣口袋里飄出一張紙片子，是她的?？?，飄落在地上。她倆在隊(duì)伍的末尾，路上已經(jīng)沒什么人了。我等了三十秒，確定沒人發(fā)現(xiàn)我的舉動。

我沖下樓去，與她這個真人擦肩而過，徑直沖出去撿她身上掉下來的東西，那里殘留著她的印記。它也很漂亮，而且很輕。

淡粉色的?？ǎㄋ男？ㄒ彩堑凵模┎⒉缓苄?，但紙面很平整，上面有她的名字，小小巧巧的兩個黑色水筆字：“宋”……“楊”——兩個美妙音節(jié)的具象形式。

照片上女孩的相貌和我記憶中的差別很大，照片上她更加瘦弱，更加輕，更加小，皮膚也是白色的，應(yīng)該是她上小學(xué)的時候照的。這讓我的“宋楊”又多了一種“形態(tài)”，一個連貫的宋楊。雖然我愛紅色的宋楊，但白色的宋楊并不是紅色宋楊的包裝紙，她被我拿在手里，她是那樣的可愛，比紅色的要軟，要糯，甚至比紅色的還要好，我在想，自己可以把她藏在書包里，想看的時候就拿出來看。

但是很快，我這小小的私人幸福就遭受了災(zāi)禍。一日我像往常那樣，在課間的當(dāng)口，偷偷從書包里拽出“我的宋楊”一角。蒼白的臉上又有了新的印記，一點(diǎn)點(diǎn)劃痕，一小片橡皮屑，吻痕留下的水漬，我的宋楊是活著的，我活一天，她就活一天。

朱然像往日一樣找上了我，我的動作慢了些，“我的宋楊”被他發(fā)現(xiàn)了。他一把奪過?？ǎ咨螚畋凰さ脦缀跗扑?。

“長得不賴嘛?！彼[起雙眼。這個人，我最好的朋友。我們從小學(xué)就在一個班，初中又是在一個班。

“我在小花壇那邊撿到的?！蔽疫B忙解釋，“也就那樣吧?！?/p>

“你喜歡她。”他狡黠地看著我笑。

“不是的……”我漲紅了臉，“我只是湊巧撿到的罷了?！?/p>

“你傻啊，這么好的機(jī)會干嘛浪費(fèi)？瞧我的?！?/p>

于是我跟在他的屁股后面走到隔壁班，學(xué)習(xí)他怎樣才算不浪費(fèi)機(jī)會。我靠在教室的門邊上，看著他拿著“我的宋楊”，大搖大擺走進(jìn)去，走到靠窗戶的位置那個女孩身邊，紅色的宋楊，她正在聽隨身聽。他拍了拍女孩的肩膀，把“我的宋楊”給她。側(cè)臉是一個大大的微笑，然后對她說了話。Boy meets Girl，女孩抹下耳機(jī)，甜甜地笑了。他們彼此說了一些話。

紅色的宋楊屬于他了。一下課他就到隔壁班泡著，摟她那玻璃做的肩，拉她那玻璃做的手。

是呀，她是個喜歡把頭發(fā)挽到前面的女孩，我是個個子只到她下巴的小玩意兒。朱然雖然也沒她高，但他的上唇已經(jīng)有了軟軟的毛胡。除了自慚形穢我還能干些什么呢。

但我所感到的只有一種前所未有的解脫——這件事終于與我無關(guān)了。我是說，當(dāng)然我覺得自慚形穢，覺得被羞辱，被欺騙。但當(dāng)我靠在門邊上偷偷看朱然與宋楊親密時，我又覺得這一切理所當(dāng)然，我甚至連白色的宋楊也不想要了。事情到此為止已經(jīng)足夠了，甚至可以說正是因?yàn)榈酱私Y(jié)束，它才完美。我的留戀與憤怒并沒有任何指涉對象，它留在我的腦子里，我的幻肢里，留戀指向留戀，憤怒指向憤怒，形成一個完美的環(huán)。

之后的我表現(xiàn)得像個地地道道的懦夫，每次迎面見著他倆，我盡力咧起嘴打招呼，假裝這并未影響到我與朱然的友誼（他倆談到初中畢業(yè)就散了，從此我再也沒見過宋楊），照舊平日里與他玩鬧。事實(shí)上這件事也確實(shí)沒有影響到我倆的友誼，我只是自慚形穢，但同時又無比的釋然和輕松。兩種矛盾的情緒帶給了我一種不真實(shí)的感傷。這感傷讓我感到快樂，讓我表現(xiàn)得像個地地道道的普通少年，陷入到“青春的煩惱”中，少年維特的憂愁，好像它和少年時期毛發(fā)的生長、聲音的變化一樣，不過是青春期無聊的把戲罷了。只有我自己心里最清楚，這是未老先衰的先兆。

3

瞧，朱然在我的身上產(chǎn)生了多么不好的影響。雖然不能說是他導(dǎo)致了我的疾病，但至少他讓我的腦子變得更不健康。

朱然的生活一直很光鮮，從初中開始他就不缺女朋友，成績也不孬，大學(xué)期間還組過樂隊(duì)，找的老婆也很漂亮。大學(xué)畢業(yè)后他留在了杭州火車站做調(diào)度。那時我倆都很閑，經(jīng)常打電話聊天到后半夜?；旧隙际撬谥v，講他在南山路的酒吧里的那些奇遇，講他是怎么泡到音樂系的系花的。他還要經(jīng)常給我發(fā)他和在網(wǎng)上認(rèn)識的女人之間的聊天截圖。

他連屁大點(diǎn)的事都要向我匯報(bào)：和他女朋友吵架了，和他輔導(dǎo)員吵架了，和他室友吵架了，和他領(lǐng)導(dǎo)吵架了，和他父母吵架了，和他老婆吵架了。他一直在和別人吵架，一直和別人不對付，但他自己并不很在意，也從不會反省。只不過因?yàn)槊つ康淖孕藕蛨?jiān)強(qiáng)的意志，他才活成現(xiàn)在這個樣子——這個撒謊成精的浪蕩子。

其實(shí)他并非不愿向他人吐露心聲，而是說他的每一句話都是他的心聲，只不過別人（包括他的父母和老婆）都不愿聽罷了。他們都把他的話當(dāng)成欺騙，他在找借口，他不愿負(fù)擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然事實(shí)并非如此，雖然我和他都不愿負(fù)責(zé)任，但在緣由上則正好相反。我的腦子是個微波爐，美麗的東西在里面做折返運(yùn)動，所以我雖然不認(rèn)錯，但能在旁人的狂轟亂炸下保持事不關(guān)己的超然態(tài)度;而他則是個唐璜，自大狂，他從不認(rèn)錯，因?yàn)樗J(rèn)為自己擁有一副天神之軀，從沒想過自己會犯錯。

他的借口實(shí)在太多了。比如你說他抽煙抽得太兇，讓他少抽點(diǎn)，他就跟你講一堆諸如他抽煙只抽到三分之一就扔，他經(jīng)常吃豬血，可以清肺，他晚上抽得比白天少，因?yàn)樾姆喂δ茉谕砩咸幱谛菝郀顟B(tài)，這樣損傷要小很多之類的話?？傊幸淮蠖呀杩诤屠碛?，但絕口不會提戒煙。其實(shí)我也只是隨口說下，并不真的那么關(guān)心他的死活。

其實(shí)和他一樣，我也是個遇到麻煩的事就制不住嘴的“道德敗壞者”，不一樣的地方僅在于：我知道自己說什么都沒用。我只是故意去說那些聽上去很假的借口，讓別人更加不信任我，認(rèn)為我是個連謊話都說不好的平庸之輩。

你知道，如果你的假話說得太真，那只會出現(xiàn)兩種結(jié)果：一是別人相信了你的話，認(rèn)為你很真誠。一旦這種信念形成并不斷加固，那么他們會不斷地給你的言行不一尋找理由：“這孩子人品不錯，就是嘴里喜歡跑火車，但他也是無心，還不成熟，要多磨練磨練。”一旦讓這些能夠主導(dǎo)你命運(yùn)的人形成這種印象，你就完蛋了，你將永遠(yuǎn)處在被磨煉的狀態(tài)，不上不下;你想下，他們就逼迫你往上，你想上，他們又永遠(yuǎn)對你的表現(xiàn)不滿意。

二是別人認(rèn)為你很會說謊，是個很奸詐的人。這樣更糟，因?yàn)槭聦?shí)上你并沒有那么聰明，他們事事都要防著你，給你使絆子。但這也無所謂，怕就怕他們相信了你的能力，認(rèn)為你是一個雖然邪惡但充滿魅力的人。所以你很難再犯錯，因?yàn)槟愕娜魏五e誤都會被別人理解成某種故意的行為，內(nèi)涵著某種邪惡的意圖，所有細(xì)小的不經(jīng)意的行為都會被人加注進(jìn)無限的邪惡的意義。

就像朱然與我，這么多年過去了，我越發(fā)離不開他的邪惡說教，這讓我的病情雪上加霜。

我的疾病真正開始發(fā)作，要從我研究生畢業(yè)開始說起。

研究生畢業(yè)后，我先是在上海一家網(wǎng)絡(luò)自媒體公司工作，做編輯，就是跟寫手們約約稿，吹吹牛皮，偶爾也自己上。因?yàn)榇鎏?，做到六月份我就辭職回了老家宿州，參加了公務(wù)員考試，成了水利局行政科的一名科員，大約相當(dāng)于九等文官。

工作很清閑，不知在什么時候我開始嗜糖成癮。最高峰的時候，我每天都要喝上一大罐2.5L裝的雪碧，還要吃掉大量的蜜餞、米果，也不怎么吃飯，連喝水都要放糖。但我卻一點(diǎn)都沒有發(fā)福，這可能是由于我堅(jiān)持鍛煉的緣故。我很怕死，怕得要命，我怕自己得上糖尿病，或者心血管出毛病。我每天都要跑5公里，在我的想象中，5公里的煎熬與過多的糖分?jǐn)z入正好抵消，我的身體便永遠(yuǎn)地處于動態(tài)平衡之中屹立不倒。就像現(xiàn)在的我正瘋狂地想要戒煙一樣，每一根煙都讓我離肺癌更近一步。半包煙比一包煙要健康，五根煙比半包煙要健康，三根煙比五根煙要健康，兩根煙比三根煙要健康，一根煙比兩根煙要健康。戒是戒不掉的，不抽煙會讓我陷入到一整天毫無成果虛度光陰的情緒之中，但如果能少抽一根的話，我愿意讓自己在求不得的痛苦中多掙扎一會兒。雖然我知道這樣無非是自欺欺人，但和朱然一樣，我愿意享受在找借口的虛假幸福中。

這期間，朱然突然找上了我。那是一個周末的凌晨，朱然突然跟我發(fā)微信說他回宿州了，要讓我馬上來火車站接他。他剛跟單位請了年假，回來陪老婆待產(chǎn)。

車站出站口的大鐵門一開，他就看著我了。他喊我的名字，拍我的肩膀，把旅行包甩給我：“這么長時間，你倒是一點(diǎn)都沒變?！?/p>

他說的是實(shí)話，自成年到現(xiàn)在我的相貌和體型一直沒什么變化。我是說看看我現(xiàn)在的樣子吧。我長了個什么樣子呢：黑瘦的高個子，粗大笨拙的關(guān)節(jié)，顴骨很高，兩眼凹陷，和少年時期簡直判若兩人。高二我開始瘋狂長個，每晚我都能感覺到骨頭里有東西在撕咬，在嚎叫，好像有兩個看不見的人，一個頭一個腳，合力在扯我。那一年我足足長了二十厘米，衣服從里到外全換了個遍。

朱然的變化倒是很大，雖然他自初中就一直沒怎么長個，卻一直在長胖，是個白白矮矮的胖子。自從在他婚禮上見過一次之后，他又胖了七八公斤。他的斑禿也好像更嚴(yán)重了些，白白的頭皮已經(jīng)肉眼可見了。

“今晚別回去了，我跟媳婦兒說的是明早的火車，咱們玩玩去。”他把胳膊一揮，攔上了一輛出租車。

我們?nèi)チ艘患颐弧坝⒊使凇钡腒TV，他跟我說這家店是別人推薦給他的。我們先在旁邊的一家快捷酒店開了個包間放行李，然后歇也沒歇就殺了過去。

在服務(wù)生的指引下，我們進(jìn)了包廂，一股濃烈的酒精和嘔吐的混合氣味嗆得我頭昏眼花。液晶屏里正播著嘈雜的DJ音樂，光線昏暗，兩道細(xì)細(xì)的紅色鐳射光快速地來回?cái)[動，晃得人眼睛疼。

啤酒和冰塊上來了。我倆點(diǎn)上煙，自己先碰了一杯，然后靜靜地等待“公主”們來臨前的時光。也許是來得晚了些，這次等待的時間有些久。我和他扯起了閑淡。

我把我的遭遇說給他聽，告訴他我是怎么劈腿被前女友發(fā)現(xiàn)的，怎么被兩個女人罵“人渣”，怎么分的手，又是怎么悔恨和緬懷的。這個故事的絕大部分都是我編的，為的是盡量讓他不那么看不起我。其實(shí)我和前女友分手的原因很簡單，純粹是因?yàn)槲也幌朐谏虾４恕?/p>

我又把我自己的問題說給他聽，我說自己有病，對女人提不起一點(diǎn)興趣：“我的病叫‘老化性全身功能衰退綜合癥，簡稱‘老衰病。我在網(wǎng)上查了，這病很罕見，全世界僅有十個不到的病例?！?/p>

他當(dāng)然聽不進(jìn)我的話：“扯淡，什么狗屁‘老衰病?！?/p>

領(lǐng)班帶來了五個“公主”，我們勉強(qiáng)挑了兩個。一個完全沒有發(fā)育，另一個還算肥瘦正好。她說自己叫“雯雯”，今年18歲。這女人戴著一副無框眼鏡，短而小的貓臉，上翹的嘴唇總是像在笑。

她穿了一身白色的連衣裙，左手腕上掛了一圈碩大無比的彩色手鐲。

“你這個手鐲挺好看的?！蔽覍⑺龘霊阎?，按照規(guī)定動作說了一句無關(guān)緊要的討好話。

“這身衣服太素了，戴這個顏色艷的比較搭?！?/p>

一個懂得搭配的女人，一個自稱18歲的女人。我知道她在察言觀色，盡力討好我們且不至于讓人感到厭煩。眼下朱然懷里抱著的那個差不多才真的只有18歲。雯雯在討好我的同時竟還有余力教她怎么敬酒。

我突然感到很厭煩，一股郁悶的情緒涌上來了——我竟要嘗試?yán)斫庖粋€女人。我是說，我對我的前女友已經(jīng)理解夠多了，眼下竟可悲到習(xí)慣見到一個女人就要去理解她，理解她行為和話語的意義。我煩悶得不得了，摟著的女人頓時變得無比沉重。

她似乎察覺到了我的想法（當(dāng)然她不可能察覺到，她又鉆不進(jìn)我的腦子里），立刻對我說：

“你的體味好濃，我好喜歡聞。”

“你的味道也好足，我想多吸吸?！蔽蚁氡憩F(xiàn)地更為主動，但只是在模仿她的話，這使我落了下風(fēng)。

她撫摸我的胳膊，上下搓動，把手伸進(jìn)我的衣服，摸我的小腹。我指望著她繼續(xù)前進(jìn)，但她遲遲不前。于是我火了，抓住她的那只手，摁進(jìn)我的褲襠。

“這個女人不賴嘛。”朱然瞇起一雙滿是肉欲的眼。這個人，我最好的朋友。

“就那樣吧。”我連忙解釋。

“你呀，還是老樣子。瞧我的。”他說著搖搖晃晃朝雯雯走了過去。

我提前離開，叫了一輛滴滴，在一片寂靜的黑暗中站了差不多一個世紀(jì)，車才姍姍而來，載著清醒卻頭腦空空的我回家。

雖然對我而言，這一整件事毫無意義，但當(dāng)我躺到了床上后，那個叫雯雯的女人還是獲得了某種意義，成了我幻想的一部分，和我之前遇到的所有女人一樣。但我這股無法入睡的煩悶情緒又是怎么回事呢？這種煩悶感并不讓我感到難受，反倒十分新鮮和有趣。我并沒有義憤填膺或者暗自神傷，只是覺得回憶起的一切都有點(diǎn)不真實(shí)?？晌矣帜芑叵肫鹗裁茨兀课疫B她長什么樣子都記不太清了。

4

瞧，我確實(shí)是個地地道道的懦夫，竟讓朱然如此反復(fù)地羞辱。不，不是的，這說明不了什么，這與那個“雯雯”無關(guān)，也跟宋楊無關(guān)。我是說，我當(dāng)然可以跟雯雯發(fā)生點(diǎn)什么。但是我不能，我不能把自己的病怪罪于他。這是我的老衰病決定的，我沒法思索任何與別人相關(guān)的事情，我看著朱然對我的羞辱，就像一個旁觀者，像一個老人看到另一個老人的死。他不會用同理心把這個死亡聯(lián)系到自己的身上，而是將這一切都視為某種命運(yùn)之神的眷顧：他的死是一種眷顧，自己的活是另一種眷顧。

我的不甘和憤懣都是些再小不過的事情，它來源于缺乏耐性，年輕人的心浮氣躁。我急切地想看到朱然完蛋，不就是想急切地想看到自己完蛋嗎？于是我反復(fù)告誡自己，事情已經(jīng)如此緊迫，必須要作出決定。

但其實(shí)我也不用那么心急，很快，自第二次被朱然羞辱之后，我便遭遇到了劉茜。她讓我知道，我的腦子已徹底壞了，喪失了任何治愈的可能。

那時已經(jīng)入秋，一個周末的傍晚，我剛跑完步，去路邊一家小超市買可樂。在收銀處我遇著了劉茜。她買了一打啤酒和兩包衛(wèi)生巾。

自我跟前女友分手以后，我便開始混跡之前一直懶得搭理的各種微信群，到處找人聊天。在高中班群里，我和劉茜又搭上了線。她告訴我，大學(xué)畢業(yè)后她就直接結(jié)婚，做了全職太太，對方是家里介紹的一個富二代。如今她還有一個半歲多的女兒。

她是我的初戀女友。說是初戀，不過親密了一個禮拜，這期間她基本上不讓我碰她。那會兒她迷戀隔壁班一個打籃球的傻大個，但人家不理她，直接把她拒絕了，我算是乘虛而入。當(dāng)然，很快她就像甩掉鼻涕泡一樣把我甩掉了，原因是她又找了另一個打籃球的傻大個。

但我并不怎么嫉恨她，因?yàn)樵谙矚g她的同時，我前后還追求過其他幾個女孩，當(dāng)然只有她是幾乎得手了的。

她長了一副太過清淡的臉。眼角稍稍下垂的丹鳳眼，扁平的眉骨，過于窄小的下顎。這種面相在少女時期當(dāng)然可以稱得上美麗，如今她已和我到了一樣的年紀(jì)，衰老像是孤島四周的潮水那樣向她逼近，但她衰老的速度仍然讓我感到驚訝，她的臉上出現(xiàn)了塊狀的深深紋路，像一個破碎掉的面具。

在簡單地問候幾句之后，我們并沒有過多的交流。差不多只過了一個禮拜，我就等到了劉茜的電話了。她約我7點(diǎn)在城中心的一家專做小龍蝦的飯館吃飯。正巧，那天我的現(xiàn)任女友剛跟我吵了一架，我有了充足的理由說服自己。

飯桌上，她不停地跟我講話，我不知道她為什么要跟我說這么多的話。她講的那些生活上和夫妻情感上的東西我一點(diǎn)都不關(guān)心。而且很明顯她在夸大其詞，撒謊。我還記得當(dāng)年她被那個傻大個當(dāng)眾羞辱之后，她是怎么夸張地哭泣，跟我吐露自己內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，繼而又偽裝成堅(jiān)強(qiáng)的樣子的，這些細(xì)節(jié)我記得一清二楚。

但無論是當(dāng)時還是現(xiàn)在，我都是懷著極其虔敬的心去聆聽的。像是在聽一個來自于高處的聲音。我不斷鼓勵她，讓她堅(jiān)強(qiáng)?！安灰簧畲虻梗　蔽已b作堅(jiān)強(qiáng)的樣子對她說。

我理解這個女人（又是理解），這讓她的語言逐漸被她的形象所替代。腎上腺素和多巴胺，再加上一點(diǎn)點(diǎn)酒精，少女劉茜的面孔便破蛹而出了。燒傷的皮膚經(jīng)過長時間的等待逐漸變得干脆，慢慢剝離掉，一個全新的劉茜。這里面混合了曾經(jīng)那個傷害過我的劉茜——對我保持著合法統(tǒng)治權(quán)的劉茜，以及眼下這個可憐的女人。

我們吃到將近10點(diǎn)，然后就在她家小區(qū)附近的河堤（她家離那飯館只有五分鐘的路程）上散步。我摟著她，一邊繼續(xù)跟她講些“要堅(jiān)強(qiáng)”的話。很快，她便卸下了第一層偽裝，恢復(fù)成高中時代的樣子。她把雙手撇在身后，朝我擠眉弄眼地笑，時而扭捏，抗拒我的親昵，時而灑脫。她走在我的前面，像個小兔子那樣蹦彈。我看著她曼妙的背影，心里卻突然產(chǎn)生了一個荒謬的想法：她不是女人?；蛘哒f我們都是中性人。

這種想法讓我感到厭煩，繼而恨透了自己。

走到她家樓下，她暗示我可以上去坐會兒——她丈夫出差了，孩子也放在了婆婆家。

黑暗中，我不小心碰倒了一張嬰兒搖床，屋子里全是奶香味和尿騷味，這讓我有點(diǎn)掃興。但我還是盡力讓自己振作，給自己打氣。

許多混亂且邪惡的想象已經(jīng)把我的腦子絞成了一團(tuán)漿糊，完全喪失了任何感知愉悅的能力。但既然事情已經(jīng)擺在了我的頭上，我就必須做完這些規(guī)定動作。我簡直不知道那是我還是朱然。完事后，我躺倒她的身旁，很別扭，但還是撫摩著她的臉，戲還得演下去，我得繼續(xù)扮演朱然。

這之后的一個月我們都再沒有聯(lián)系，等到我想起來是否該問候她時，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把我的微信刪掉了。

5

瞧，我是個多么可悲的人，連這點(diǎn)破事都做不好。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己再也沒法離開朱然，沒有他，我連怎么享受生活都學(xué)不會。我感到無比地厭煩，但連這種厭煩感也很容易被我忘記。疾病讓我的記性變壞，這統(tǒng)統(tǒng)都要?dú)w罪于朱然，是時候作出決定了。

好在很快上天就給我了這個機(jī)會。一個月后，朱然又找上了我。

那時我已和女友結(jié)婚，結(jié)婚證已經(jīng)打了，婚禮的事也已備起。朱然來的那晚，離我的婚期只有三天。我的妻子按照風(fēng)俗回了娘家，父母回了老房子住。我招待完賓客直到深夜，早已疲憊不堪，正躺在床上酣睡。但是朱然卻來了。我的災(zāi)禍。

在我的婚房里，朱然坐在客廳的沙發(fā)上，焦躁不安地抖著腿，一副欲言又止的樣子。天花板上掛著的是紫紅色的丑陋塑料花球，滿地鋪的都是色彩過于飽和的氣球。茶幾上擺著棗子和桂圓，兩杯熱茶上浮懸著圓形的淡薄熱氣。

他伸出手，給我看小臂上的楊梅瘡。他說一個星期前單位組織體檢，查出來自己得了梅毒;說他很恐懼，怕死，怕得很厲害;說單位已經(jīng)不要他了，父母咒罵他，威脅要跟他斷絕來往，老婆也要跟他離婚;說他的孩子已經(jīng)快一歲了，現(xiàn)在連吃飯他都要單獨(dú)分出一份躲在臥室里吃，怕傳染給孩子。

然后他開始埋怨別人，說自己的老婆、自己的父母是如何的混蛋，單位的領(lǐng)導(dǎo)如何的混蛋……。

我微微抬起下顎：“梅毒又不是治不好，再說就算治不好也死不了人?！?/p>

“我連工作和家庭都丟了！”

“那又怎樣？世界上倒霉的又不是你一個?！?/p>

“你怎么能這么絕情！”

“是你自己太大驚小怪了。再說我也有病?！?/p>

“你也得了梅毒？”

“不，我得的是老衰病。我早跟你說過的?！?/p>

“你他媽是在玩我嗎？老子沒跟你開玩笑！”他躥起來，幾乎是吼出來的。

“我也沒跟你開玩笑。再說了，你的死活跟我有什么關(guān)系。”我看也不看他。

他愣了半晌，癱坐下來，許久才緩緩開口：“你還記得宋楊嗎？我初中談的那個女朋友。”

我用力握緊顫抖的食指，假裝若無其事地點(diǎn)上煙：“初中的事，就算記得又怎樣呢？”

“她曾跟我說她討厭你?！彼室庖掏次遥八f你像個蟲子一樣惡心?！?/p>

他用惡毒的眼光看著我：“她說得沒錯。去你媽的衰老病，你小時候就這個熊樣，沒良心的東西，活該你沒朋友！”

“可你就是我的朋友啊。”

“你根本就沒把我當(dāng)成朋友，你他媽從來都沒瞧得起過我?！彼液?，幾乎帶著哭腔。

當(dāng)然事實(shí)并非他說的那樣。他從來都沒瞧得起我，并不把我當(dāng)作朋友。他跟我接觸，僅僅是出于一種可怕的懶惰和習(xí)慣，他早已習(xí)慣了我對他的奉承和跟從。對他而言，我就是生活的怒濤中的礁石，恒星的星核，銀河的旋轉(zhuǎn)軸，混沌中永不動的支撐點(diǎn)。只不過眼下他得尋找新的朋友了。

讓我沒想到的是，疾病竟讓朱然很快就繳械投降、真情流露了起來。說實(shí)話，我最受不了這個了，我的心腸很軟。但自然而然，我的邪惡立刻就涌了上來。

我決定陪他把戲演下去，不揭穿他。

首先，我們是女人。

他向我懺悔：“那時我一直放在心上。我真是傻?！?/p>

我寬恕他：“你不必放在心上，我從來都沒放在心上?！?/p>

其次，我們是嬰兒。

“我知道，我知道?！彼B連點(diǎn)頭，接著痛哭。我摟著他，眼淚打濕了他的衣襟。

再次，我們又重新成為男人。

“我們是好兄弟！”

“一輩子的好兄弟！”

最后，他走了。我知道，他很快就會后悔的，跟我這樣一個和他一樣無恥的人袒露心跡，也許在大門合上的一剎那他就后悔了。他會猶豫踟躇那么幾天，然后下定決心把我的號碼刪掉，跟我斷交那么幾個月，也許是幾年，但他終究還是會想起我來，找我傾訴，求我的懺悔。你們知道，他離不開我。

在我想這些的時候，他的微信號和電話號碼已經(jīng)被我刪掉了。我決心一輩子再也不見他。當(dāng)然，我也不會忘記此刻的決心，我對自己的健康很有信心。因?yàn)橹钡酱丝涛也琶靼祝瓉硭拇嬖趯ξ叶?，根本就是無關(guān)緊要的，原來離開他、擺脫他的影響是如此的容易。

瞧，我就是這樣對待朱然的。我是說，如果但凡我正常一些，病得不那么嚴(yán)重，那我一定會把他當(dāng)作是我靈魂中最為炙熱最為單純的部分，是它的外化;或者把它當(dāng)作我的罪惡之源，是我升華自己的階梯。但我做不到這些，我的腦子是干的，擠不出憐憫和憤怒。

我突然想起在我童年時代發(fā)生的一件事。

那會兒我還在上小學(xué)三年級。我的成績差，也就考個60、70的樣子。但我天性沉穩(wěn)，回家也按時完成作業(yè)，父母天真地以為我是個學(xué)習(xí)很好的好學(xué)生。那會兒老師要求考試卷子必須要拿回去找家長簽字。我就模仿家長的筆跡，一直相安無事。直到有一天，我藏在書架上的試卷被家人發(fā)現(xiàn)，我才原形畢露。

于是我就大哭大鬧起來，用真摯的語言表達(dá)我的懺悔。我的丑事被揭穿了，這讓我感到羞恥和憤怒，但我記得很清楚，當(dāng)時我的內(nèi)心卻十分的平靜，好像是我坐在臺下看另一個人在表演。這并不是說我從小就很精明，盤算著該用什么精確的方式求得父母的原諒，而是說我當(dāng)時必須這樣做，像應(yīng)激反應(yīng)，我的眼淚，我的聲音，我的語言，隨著世事的變化而作出反應(yīng)，和吃飯排泄一樣。

我的病根找到了，腦子也好，心理也好，靈魂也好，幻肢也好，它們不是有病，而是本來就不存在——我從小就這樣。朱然說的可真他媽準(zhǔn)啊。

一個天生的劉茜，卻想成為朱然，卻想得到宋楊。天生習(xí)慣偽裝，偽裝出豐富的情感和細(xì)膩的感知。只不過這個習(xí)慣是自我很小就養(yǎng)成的，所以我竟一點(diǎn)都感覺不到它有多假、多間接，竟天真地以為它就是我的本性，以至于當(dāng)世事的變化讓我不得不去改變它時，竟反倒認(rèn)為這種改變是不正常的。

“老化性全身功能衰退綜合癥”，簡稱“老衰病”。這個根本不存在的可怕疾病，在我與朱然絕交的那一刻，徹底消失了。我恢復(fù)了健康。

回到臥室，我躺在床上，卻無論如何再也睡不著。我扭頭看到床頭柜上擺著的那張結(jié)婚照。照片上的妻子并不那么難看，甚至讓我回想起原來她長得還算美麗。直到一周前我才得知，她的脊柱有病，里面塞了鋼板。這好像是她們家族的遺傳的疾病。

我沒跟父母說這件事，因?yàn)槲腋静辉谝狻Ｋ钠垓_，那么渺小的欺騙，渺小到如果它不存在。我當(dāng)時就原諒了她，用盡一切的力氣，讓自己的表演看起來自然，表現(xiàn)得像是自己根本不在意她的欺騙。

但眼下的我已下定決心。我必須跟她離婚，明天就去辦手續(xù)。

我幻想著，她會怎樣的咒罵我。我的父母、她的父母，我們的親朋好友會怎樣的咒罵我。我會一遍一遍又一遍地道歉，假裝自己痛心疾首，接著假裝自己冷漠無情，任意妄為。放心吧，大家，我會按照規(guī)定走完全部的戲碼，扮演好一個負(fù)心漢、一個陳世美、一個無恥的人，讓所有人都安心。接著她就哭泣，所有人都哭泣，苦口婆心地勸我。我會流露出一絲心軟，繼續(xù)找借口，繼續(xù)聽你們的咒罵，直到三天之后、或者一個月之后，所有人都累了、乏了，放棄了。

這之后，我也許會去找劉茜，我會忘記她和我一樣的虛偽;也許會去找雯雯，我會忘記她的身份;也許會去找宋楊，我會忘記她認(rèn)為我惡心。當(dāng)然，我不可能再找她們，因?yàn)槲以缫褜λ齻兏械絽挓?/p>

瞧，我這個人。性格惡劣，不真誠，沒有道德感。

得出這樣的結(jié)論讓我感到了一點(diǎn)點(diǎn)輕松，自慚形穢又釋然。當(dāng)然，對于其他人來說承認(rèn)自己冷漠自私的事實(shí)可能會讓他們感到恐懼，但對我來說，這不過是件再小不過的事情。

因?yàn)楹退ダ舷啾?，疾病又算得了什么呢？?dāng)然，說到底，和死亡相比，衰老又算得了什么呢？

作者簡介：

樊熙奇，1991年出生，安徽宿州人，現(xiàn)居上海。