假山

陳思安

胡微家樓房西側對著的那座小公園里所有的燈都壞了。一到晚上，這塊地就像被夜給吞了，四周道路都亮堂堂的，只有那里方方正正地癟了一塊進去。胡微說總感覺那里蹲著一只啞巴怪獸，除了形狀，聲音也能吞得掉。袁亞莉說你比著周圍的光，看它輪廓就能發(fā)現，那是一只小獅子。小公園里的人行步道每隔兩三米就有一個燈架，燈架豎在雙人長椅背后。最初應該只是幾盞燈炸了燈泡不再亮了，在小公園里談戀愛的年輕人馬上發(fā)現這不亮的燈的好處。這幾盞不亮的燈立刻成了稀缺資源，每晚都有人搶占這幾盞啞燈下面的長椅座位。有一晚一個男青年在連續(xù)幾日都搶不到啞燈下的長椅后，氣鼓鼓地在樹叢里撿了一塊石頭，咣啷一聲敲碎了一盞亮得好好的燈。之后不到一個禮拜，小公園里所有的燈都不再亮了。胡微家住三樓，她的房間正對著西側的小公園，她的書桌正頂著朝西敞開的窗戶。那一個禮拜里，胡微常一邊寫著作業(yè)一邊就聽到樓下突然咣啷一聲，隨后就是玻璃碴子散一地的嘩啦聲。

小公園是敞開型的街心公園，不收費，也無人管理。既然是免費的公眾公園，自然也舍不得占地太大，像是比對著胡微家的那棟樓房建起來的。胡微家樓房開始的地方，公園的墻就開始了，胡微家樓房結束的地方，公園的墻也到頭了。小是小了點，但里面東西還挺全乎?；ɑú莶荩降篱L椅，樹叢涼亭，圍在最中央的，是一座假山。假山很矮，但好歹比土坡兒高些，站在假山上，差不多能平視二樓的鄰居家。山上密密地種著些柳樹，從春天發(fā)出芽來，到夏天枝葉繁盛，這屁股大的假山看著倒也像模像樣。

這屁股大的假山上，原本就一盞燈都沒有。到了晚上還想往山上爬，只能勉強借著下面人行步道上的燈光。自從人行步道上的燈全癟了，假山就徹底成了一團伸手不見五指的去處。胡母嚴禁胡微天黑以后去假山上玩鬧，夏天也不行（應該說夏天尤其不行），想去找袁亞莉就從公園外墻繞過去找。十年后，當胡微二十歲，世界上所有人的生活和這座假山，都被手機所改變了。二十歲的胡微站在自己童年時期生活的閨房里，向樓下望去，將看到那座黑黢黢的山包上散落著點點星光，看起來仿如打包在一方小畫框中的微型星空。胡微當然知道那是手機屏幕發(fā)出的亮光，所以只短暫地看一眼?，F在胡微只有十歲，聽從母親的規(guī)訓是最簡單有效的生存之道。母親說晚上不能去爬山，那就晚上不要去爬山。

打胡微家出來，穿過人行步道，翻過屁股大的假山，走過架在一口小水坑上面的涼亭，再向前，就走出了小公園的后門。小公園的后門對著一條雙向車道的馬路。馬路對著小公園的地方沒有斑馬線，想遵守交通規(guī)則就要付出向左或向右再走七分鐘路去找一個有紅綠燈的十字路口的代價。不管大人小孩，從小公園后門走出來以后，都是直接穿過馬路，走到對面的小食街上去。大人要穿過去買油條豆腐腦包子小米粥炒餅炒面做早餐或晚餐，小孩要穿過去買零食和其他小玩意。胡微要穿過去找袁亞莉玩兒。

袁媽媽在小食街上經營一家包子鋪，賣五種餡兒的包子。豬肉大蔥、牛肉大蔥、韭菜雞蛋、豬肉茴香、豬肉白菜。不管一年四季，也不管物價高低，永遠只賣這五種餡。袁亞莉早就吃得膩死了，味兒都聞不得，恨不得世界上的豬都死光，牛都絕種，白菜開不了花，韭菜發(fā)不了芽，大蔥作為送給外星人的禮物全部射入太空。茴香的待遇則不同。袁亞莉認為茴香是外星人送給地球的回禮，感謝地球人給他們送去了大蔥。既然是禮物，基本的禮貌態(tài)度還是要的，但畢竟來路不明，看看就好，絕對不要吃進嘴里。

袁亞莉家就在包子鋪里。走過時刻蒸汽汩汩的鋪面，掀開一道門簾就是袁媽媽的廚房，滿地胡亂堆著一摞摞的新鮮韭菜大蔥茴香，氣味沖鼻。好像滿地的蔬菜無時不在進行著嗅覺的比拼，大蔥想壓過韭菜，韭菜想壓過茴香，誰獲得最后的勝利，袁媽媽從此就只提供這一種餡兒的包子，其他的一概開除。廚房盡頭的那面墻壘著幾只鼓囊囊的白面口袋，口袋邊兒上是一扇木門，推開門進去，就是袁亞莉家。說是“家”，其實更像是包子鋪附帶的休息室。房間只有十幾個平方，比胡微自己住的房間還要小。一張寬大的雙人床就占據了將近一半的空間，靠床邊東側頂著一架淺木色大衣柜，西側擺著一張兼做書桌、餐桌、茶幾、電視柜的深褐色寫字臺，上面擺著一臺21寸的熊貓彩色電視。這就是這個家里的全部家當。

胡微第一次被袁亞莉領著穿過蒸騰著包子香氣的鋪面，穿過嗆鼻的廚房，走進這個家里時，驚嘆的不是這個家相比起自己家來顯而易見的窘迫，她唯一驚嘆的是袁亞莉竟然每天跟袁媽媽睡在同一張床上。那日從袁亞莉家玩完了出來，胡微自己爬到小公園的假山上轉悠了很久。她把自己跳起來能夠得到的柳樹嫩枝拽下一截又一截，彎成圓環(huán)狀，像編辮子一樣讓它們相互纏繞在一起，編成一只皇冠。胡微在心里給自己列著清單。如果發(fā)生了巨大的災難（包括但不限于超級大地震、火山爆發(fā)、打起仗了、家境突變、惡人要挾）自己不得不每天要跟胡母睡在同一張床上，那可怎么辦。她設想著各種災難的可能性及其后果，同時列舉著自己將面臨慘狀的各種反應，幾乎被自己恐嚇得不敢回家。天一點點黑下去了，再不回家恐怕就要面臨真實的災難，她只得挪騰著雙腳向樓上蹭。胡母只瞥了她一眼就抓住了重點，扯過那只嫩柳條編成的皇冠質問她為什么要薅樹枝。春天里嫩枝子剛冒出芽來就被你給撅斷了，以后樹還怎么發(fā)育？要是現在有人把你腿給掰折了，你長大了一瘸一拐的還要不要見人？胡微腦袋深深埋在頸窩里，她能聞到自己的脖子和領口的衣服上有一股韭菜味兒。

是袁亞莉薅的。胡微啜喏著說，腦袋仍埋在衣領間，鼻子以不太劇烈的頻率抽動著，嗅著自己身上的韭菜味兒。袁亞莉薅的，她薅的你就站著看??？下次你要教育她，不要這樣對待樹木，不要這樣對待公共財產。聽說是袁亞莉薅的，胡母立刻釋然了不少，似乎是確認了自己的家教并未失效。胡母把柳枝皇冠遞回給胡微，要求她馬上去洗手。你要多提醒袁亞莉這些事兒，不然她自己意識不到，她跟你不一樣。胡微在洗手間里用香皂仔仔細細地搓著自己的兩只手，從指甲到指縫。她知道母親正站在身后看著自己。沖洗干凈以后，要把香皂放回香皂盒里，把盒蓋子蓋好，不然香氣會散掉，廁所里的細菌也有可能沾在上面。她做好一切，回過頭，母親還站在那里。跟袁亞莉一起玩兒就玩兒了，但不能被她的壞習慣影響，你要用你的好習慣去影響她，記住了嗎。記住了。所以打一開始，沒有任何提醒和暗示，胡微天然地就獲得了自己可以將一些小小的黑鍋丟到袁亞莉身上去的領悟。她相信袁亞莉不會介意。袁亞莉帶她干過很多更壞的事兒，這點小黑鍋，袁亞莉會理解的。

失去了所有燈光的小公園要在十五年后才會被徹底鏟平。步道被掀掉，燈架被挖走，長椅被拆除，涼亭被砸成一堆白色濃湯似的廢石料，假山被撅空。談戀愛的青年人早就不再需要它了，滿地亂跑的小孩子們也不需要它，晨起鍛煉的大爺大媽也不需要它。所有人都有了更好的去處，沒有任何人需要它。如果不是位于市中心，開發(fā)成本較高，又是城市綠地規(guī)劃地塊，小公園應該更早完蛋。它變成了一口黑洞洞的坑，跟從前好像差不多，四周道路都亮堂堂的，只有那里方方正正地癟了一塊進去。但里面徹底失去了一切聲音。再過十五個月，這口坑變成了一家購物中心。和這座城市里的每一家購物中心一樣，地板反射著華麗的亮光，柜臺的擺設跟北上廣那些大城市里的大商場一模一樣，貨品的更新速度也在努力追趕那些大城市該有的速度。

小公園被開膛破肚癱在那里的半年時間里，胡微一次也沒敢回母親家。她招呼胡母到自己新婚不久的小家來做客，或約母親在外面餐館吃飯。胡母沒有察覺到任何異樣，以為女兒沉浸在新婚的喜悅中，更愿意待在屬于自己的房子里。母親當然察覺不到任何異樣。這就是事情原本該有的樣子。不管胡微心中經歷了怎樣的驚濤駭浪，母親都不會察覺到任何異樣。只有這樣她們兩個才都能過得好。就該是這樣。

二十五歲剛剛嫁給了自己高中同學兩個月的胡微，在一個夏夜的凌晨三點站在被開膛破肚的小公園門前抖得像原來小公園假山上的柳樹枝條。說是門前，其實早就沒有了門，只有開發(fā)商漫不經心圍著的藍色塑料板兒。板子上噴繪的廣告布展示著這口黑壓壓的大坑未來將變成金碧輝煌的購物中心的樣子。胡微從屁股兜兒里掏出來手機，打開手機的電筒，向大坑里照著。電筒只能照亮眼前的一米。一米的黑暗虛空。一些粉塵顆粒懸浮在其中。胡微想著，也許這些粉塵是屬于那座假山的。不管她把電筒照向哪里，都只有眼前那一米的虛空，以及懸浮其中的粉塵。我到底在找什么呢。胡微問自己。找骨頭嗎。就算是還有骨頭，肯定也在假山被撅空的時候一并挖走了。怎么可能會在兩米深的坑里。可她仍不想離開。這坑里的黑暗命令她佇足于此，渾身顫抖如柳葉，無法滴下哪怕一滴眼淚。身體的記憶告訴她，她可能在尋找十歲時她跟袁亞莉一起在這里埋下去的那一部分自己。身體知道的事情，胡微自己不一定知道。她柳葉般顫動著的腦袋里想著的唯一問題，是為什么袁亞莉總是能夠順利逃脫的那個人，而自己不可以。

天黑以后在小公園里玩兒捉迷藏是胡母嚴禁的項目之一。跟袁亞莉成為好朋友之前，這對胡微來說并不構成什么誘惑。因為家屬院里的所有的孩子都跟胡微差不多，放學后可以玩一會兒，然后回家吃飯，吃完飯就不能再出門，要寫作業(yè)，或者練樂器、練英語、練圍棋，練其他特長。身邊所有孩子都是這樣生活，你還有什么可說的？只有小食街上住著的那群孩子們，才會在天黑了之后還四處躥騰，發(fā)出各種尖叫怪笑，打鬧甚至謾罵的聲音?？墒歉瑏喞虺蔀榱撕门笥岩院螅旌谥髲暮理斨拇皯敉鈧鱽淼拿恳宦暭饨?、嬉笑、奔跑的呼喘，都成為了折磨。白天時玩兒的捉迷藏，跟天黑后的捉迷藏，根本就不是同一個游戲。在黑夜的包掩下，長椅、灌木、樹叢，都凝在一團黏膩的混沌中，無法辨清人的形狀。只要你夠鎮(zhèn)定，沉得住氣，在必要的時刻能堅持屏氣，那么即便捉鬼的人走到你面前了，還是有可能無法發(fā)現你。這個平淡無奇甚至低幼可笑的躲藏追逐游戲在夜的掩護下升級成為勇氣與沉著的考驗。將身體混入濃厚的黑暗之中，與樹木或草叢化為一體，屏住呼吸看著焦慮及至漸漸憤怒的捉鬼人一遍遍從身旁走過，忍住想要尖叫或大笑的渴望，心臟提到了嗓子眼的緊張和無論如何不會被發(fā)現的得意交替著沖刷身體，這種興奮感超越了胡微在人生第一個十年中曾體驗過的所有快樂。

袁亞莉總是能順利地幫胡微從她那沉悶無聲的家里偷渡出來，撒入黑夜之中。她們商量好了，次數不能過于頻繁，否則胡母會認為袁亞莉將拖垮胡微的學習成績。每周一次是比較恰當的，個別情況下（比如年節(jié)假日），可以容忍兩次。幫袁亞莉輔導功課是比較常用的合理借口，有時袁亞莉來敲門時，也會說袁媽媽要外出采貨，她自己待在家里有些害怕之類的理由。漸漸地，胡母也不再問她們白日里處心積慮編造的借口了，揮揮手就任胡微走出門去。很多家屬院里的家長不喜歡自己的孩子跟小食街上的孩子們玩兒，“怕被帶壞了”。胡微始終恐懼著，哪一天胡母會突然關上房門，告訴她，從現在開始不許再跟袁亞莉一起玩兒了。這一天終究是沒有到來。胡母為什么會縱容了自己跟袁亞莉的交往，是胡微在童年時想不清楚的一個謎。再大一點以后，她會總結出很多答案。比如，胡微從小就幾乎很難交到親密的朋友。袁亞莉跟胡微太過不同，她是個極度開朗的人。又或者，袁亞莉跟胡微一樣，都是單獨跟媽媽生活在一起。有時候胡微會想，如果那時胡母真的不許自己再跟袁亞莉一起玩兒了，事情還會像后來一樣發(fā)展嗎？自己是會更快樂，還是更痛苦呢？

袁媽媽倒是非常喜歡胡微，每次袁亞莉牽著胡微的手走進包子鋪，袁媽媽都要爆發(fā)出遠勝于對自己親生女兒的熱情。只要看到胡微，袁媽媽不管誰正站在熱氣騰騰的蒸籠面前，都會撇開顧客不顧，把自己油膩膩的手在圍裙上蹭幾蹭，攬過胡微來捏捏臉攏攏頭發(fā)，說幾句贊美話兒。有時候還會塞幾張剛從顧客那接過來的毛票兒給胡微，叫她跟袁亞莉去旁邊小賣部買零食吃。胡微文文靜靜，學習成績又好，胡母還是胡微和袁亞莉所在學校的老師，袁媽媽簡直對袁亞莉能交到胡微這樣一個朋友高興得不得了。胡微知道袁亞莉對功課一點興趣沒有，但每次去袁亞莉家，胡微還是忍不住要給袁亞莉講幾道題。語文、算術、英文都可以，講多了袁亞莉會不樂意，十分鐘以內還勉強可以接受。胡微似乎希望借此來獲取成為袁亞莉朋友的合法性。這些都是袁亞莉不會明白的事兒。袁亞莉怎么可能知道胡微羨慕她羨慕得要死。哪個癡呆會羨慕袁亞莉這樣的生活？

不管有沒有胡微或其他外人在場，袁媽媽對袁亞莉的稱呼永遠都是“兔崽子”或“混球兒”，有時候心血來潮了，也會叫她“龜兒”或“狗剩兒”。要是七喊八喊袁亞莉還不趕緊過來灶臺幫手，袁媽媽回身一個抬腳橫劈，腳上吊著的拖鞋立刻飛出幾丈遠，準準地劈在袁亞莉頭上。要是距離隔得實在遠，袁媽媽就隨手抓起身邊個什么東西，有時是小蒸籠，有時是抹布，有時是包子，抬手丟出去，也是準準地劈在袁亞莉頭上。一看這就是多年練習出來的手藝，百發(fā)百中，要是打在脖子上或肩膀上都算失了手，準是打中腦袋。袁亞莉倒是從來也不惱，被劈中腦袋了，就俯身把拖鞋蒸籠抹布包子撿起來，走到袁媽媽身邊，拿手里的東西啪嘰拍一下她媽的屁股，然后拖鞋套回她媽腳上，蒸籠擺回屜上，抹布堆回灶臺，包子丟回蒸籠。袁亞莉拾著東西送回她媽身邊的樣子，很像一只總是能咬住飛盤叼回主人身邊的小狗兒，也不是說有多么歡騰樂意，但總是能乖乖地叼回來。袁媽媽穿回拖鞋時的表情溢滿了得意，似乎她每天從睜開眼到闔上眼一刻不停地忙忙叨叨不是為了賣包子賺錢，就是為了可以劈出這腳鞋再穿回去。

袁亞莉有一種不會因為任何事而感到難堪的特異功能。這是胡微特別想擁有的特異功能。但胡微沒有，只有袁亞莉有。別說被袁媽媽的拖鞋劈中臉這樣的小事，有一次在小公園里玩鬧時一個五年級的男生跌了一跤，連帶著一把扯壞了袁亞莉的裙子，袁亞莉的屁股蛋兒都露出來了，她竟然不慌不忙地提了提小褲衩把屁股遮住，又繼續(xù)玩兒了一個多小時才回家。那一個多小時里，胡微根本無法投入，控制不住自己的眼睛始終盯著袁亞莉露出了粉色小褲衩的爛掉的裙子。胡微時常想，如果自己可以像袁亞莉那樣，無論是發(fā)生在任何人身上的任何事都覺得哎呀這沒所謂呀，是不是自己就會過上完全不一樣的生活。十歲的胡微還沒有真正學會分辨他人發(fā)自內心的無所謂和假裝的無所謂。有幾次去袁亞莉家玩時，胡微留意到袁亞莉會突然快走幾步搶先沖進里屋，等胡微走進屋里時，能看到袁亞莉正把什么東西往被子里、抽屜里塞。有時是還沒晾干的大紅內褲，有時是臟了沒洗的衣服，有時是破破爛爛的玩具。塞完了以后，袁亞莉的臉上仍是一副無所謂的表情，該干嘛干嘛。

袁亞莉不常去胡微家里玩兒，大多數時間她只負責去胡微家敲門，等胡母開門，說出早已編好的借口，然后把胡微拐帶出門。為數不多的幾次敲開門后走入胡微家中，都是袁亞莉自己要求的，都是同一個理由。袁亞莉揚起自己白白凈凈掛一塊紅的臉蛋，甜兮兮地對胡母說，阿姨我能不能借用一下您家的電話我家沒有電話。胡母當然不會拒絕。何況袁亞莉每次只打不超過五分鐘。這時間差不多也是胡微能承受的極限了。袁亞莉在胡家坐著的每一秒鐘對于胡微來說都刺痛難忍。胡微時刻擔心再多一秒袁亞莉那雙清澈炯直的大眼睛都能看破自己整潔有序生活里的種種不堪，再也無法忍受擁有這樣一個懦弱無能的朋友而離開自己。袁亞莉第一次說要打電話而走進胡家時，胡微緊張得恨不能立刻打開窗戶跳出樓外去。她堅信打電話只是個借口，袁亞莉是希望借此到這個家里來刺探自己生活的真相?？稍瑏喞蜻M門后沒有左顧右盼，甚至沒有提出要求去胡微的房間坐坐看，她只是徑直走到了客廳的電話旁，真的撥起了電話。胡微始終不知道袁亞莉都是在給誰打電話。不過這不重要。

夏天就快要來了。夏天可能已經來了，胡微和袁亞莉都已經換上了裙子。但對胡微來說，只有七月份最燠熱無比的那半個月才能叫做夏天。必須要熱到皮膚上時刻滾滿了黏膩擦不凈的粘汗，晚上睡覺要脫到只剩小褲衩依舊會不斷熱醒的那幾天，才能叫做夏天。夏夜里的捉迷藏，對意志力的考驗相比其他時節(jié)說得上翻倍。假山上的草窠里、樹林中、灌木間飛滿了各種大大小小的蚊蟲甲蟲，嚶嚶嚶，嗡嗡嗡，勸你盡早投降。但凡忍不住了，揮揮手驅趕小蟲，或是啪嘰一聲把它們拍死在胳膊上，立馬就會暴露躲藏方位。胡微蹲在靠近假山山頂處的一棵大柳樹旁，雙拳緊握，兩只胳膊環(huán)抱住自己，興奮地等待著捉鬼人的到來。她面前有一團半米高的灌木，剛好可以擋住保持蹲姿的自己。一個人影向著山頂晃動過來，胡微的皮膚發(fā)出尖叫。人影越來越近，走路的姿勢越來越熟悉。那是袁亞莉，不是捉鬼人。就算袁亞莉混在濃夜中混成一團黑影，胡微還是能認出她來。胡微稍稍抬起身，招呼袁亞莉鉆進灌木中來，蹲在自己身邊。

捉鬼人咋咋呼呼地從假山上跑了幾個來回，也沒能發(fā)現她們倆，又躥到山下去了。袁亞莉卻蹲不住了，想站起身來，胡微一把抓住了她。別亂動啊。袁亞莉于是噗通一屁股坐在了地上。你咋那么能蹲著啊，太厲害了。袁亞莉揉著自己麻掉的小腿，對胡微的下蹲能力表示贊嘆。胡微把食指放在唇邊，噓了幾聲。她才不會告訴袁亞莉，做錯了功課要蹲一個小時，沒考過95分要關廁所兩個小時這種事兒。袁亞莉坐在一片土坑兒里，把下巴倚在胡微的胳膊上。唉胡微，這是咱倆成為好朋友一起過的第一個暑假呢。胡微正對著袁亞莉嘴巴的左耳朵猛地充滿了血，噗噗噗噗地，能聽得到心臟的聲音。胡微走神兒了，一只耳朵怎么會聽到心臟的聲音了呢，耳朵又沒有貼在胸膛上。一個人自己的耳朵又怎么能貼到自己的胸膛上呢。

胡微你有沒有什么最害怕的事兒。袁亞莉問。胡微不需要琢磨就有一個答案。這個答案她不能說。至少不能說給袁亞莉聽。好多事兒我都怕，最怕，蜘蛛吧，電影里又大又黑那種，咬一口就死人。胡微想了想，又補充了一項。還有蛇，我特別特別怕蛇。胡微扭頭看了看黑乎乎的袁亞莉，那你最怕啥。袁亞莉憋著嗓子嘿嘿笑了兩聲。我沒啥特別害怕的，大部分能克服。最近吧，就怕自己被壞人強暴。胡微不確定自己聽到了什么。就算聽到了也不確定自己是不是理解這是什么意思。隨著日后胡微年齡漸長，真正明白了這個詞匯的意思和其背后附加的東西，這個夏夜里黑暗中的對話將對她產生更為劇烈的影響。盡管彼時這段對話將刺破她的肌肉和皮膚，從身體內向外長出一棵張牙舞爪的樹來，但在她第一次聽到時，它還只是一顆未經澆灌的干癟的種子，安靜地躺在她的身體里。未來它將發(fā)芽，沿著她的身體一點點膨脹，胡微將會永遠記得，種下它的人是誰。

那你特別想做的事兒呢，是啥。袁亞莉追問。這倒是胡微可以直截了當對袁亞莉說的。我想環(huán)游世界，有多遠去多遠。太好了太好了，你真牛。袁亞莉搓起手來，胡微想象著袁亞莉把剛才手上蹭到的所有泥土都一點點兒搓成泥，滾下來。我最想去上海，過上海人的生活。袁亞莉一邊搓一邊說著。我得去上海，上海是全中國最洋氣的地方。我要去上海，過洋氣的日子。胡微有些驚訝，你咋知道的，你去過上海了？袁亞莉又憋著嗓子笑起來。袁亞莉憋著嗓子笑了又支吾，支吾后又笑，引起了胡微的注意。袁亞莉跟胡微不一樣，她從來是個有話就說的人。胡微知道她有話想說，但心里在權衡要不要說給胡微聽。胡微猛然間感到異常緊張，兩只手攥成了拳頭。如果袁亞莉這話最終沒有說出口，今天晚上胡微都要睡不著覺了。你知道嗎，我爸就在上海呢，全中國最洋氣的上海。袁亞莉捂著嘴巴小聲說。胡微腦袋頂端的頭發(fā)一根根立了起來?！鞍职帧保窃瑏喞蚝秃⒃谝黄鹜鏁r從來不會提及的話題。兩個人都小心翼翼地繞著這個話題走，下意識地不愿成為第一個跳進這個坑里的人。胡微還一直以為袁亞莉跟自己一樣，爸爸很早就去世了。原來她的爸爸還在，而且，是在洋氣的上海。這個坑，總歸還是袁亞莉，率先跳了進去。

八年后，胡微來到了洋氣的上海。她在這座洋氣的城市短暫停留的四年中，曾有三次確定地認為自己碰到了袁亞莉。一次是在來福士廣場的化妝品柜臺前，妝容濃艷的年輕女人試完了口紅試面霜，挑完了眼妝挑腮紅，若無其事又氣勢凌人地指揮著柜姐把一支支樣品碼放整齊在自己眼前。第二次是在田子坊的一家咖啡館里，假睫毛快要撲倒在咖啡杯里的女人倚在一個看著該是她爺爺輩的男人身上，說一句話仰起腦袋來笑一陣，說一句話仰起腦袋來笑一陣，男人始終沒有笑過一次，粗壯的手指插在女人染黃枯燥的頭發(fā)里。第三次是在離胡微學校只隔著兩個街區(qū)的一家路邊包子鋪里，女人不知是包子鋪打雜的還是老板，盤卷著一頭長發(fā)蒸騰在一片霧汽中，面容模糊，抓起蒸屜夾包子打包收錢的速度極快，蒸汽包裹中看起來她似乎不止有兩只手臂。

這三個女人顯然并不會是同一個女人。三次里胡微哪一次也沒有走上前去。她甚至沒有愣一下，或表現出猶豫。前兩次胡微正跟同學在一起，最后一次，胡微是自己一個人。每一次，胡微都是故作輕松地走過去，似乎什么都沒有看到。如果換做是袁亞莉看到了自己呢，她會不會走過來打個招呼。胡微偶爾會這樣想。她覺得袁亞莉不會。袁亞莉并不欠自己什么，自己也不欠她的。袁亞莉很有可能根本就沒有來過上海。就好像胡微也從來沒能真的去環(huán)游世界一樣。盡管胡微的一生少說還有三分之二可以過，但她已經明白不會發(fā)生的事情，就是不會發(fā)生了。

好在這些道理，十歲的胡微還無從知曉。于是胡微蹲在黑暗中的灌木叢里，跟著袁亞莉一起憋著嗓子笑。捉鬼人不知什么時候突然出現在她們身后，大喝一聲，哈！可算逮著你們倆了！袁亞莉屁股一挺就從土坑里翻了起來，手腳并用地拽住灌木站起身，黃鼠狼一樣嗖地就沖假山下的巢穴老家跑去。捉鬼人一把擒住還蹲在地上的胡微的肩膀，嗓子里躥出變調的高亢嘶叫，我逮著胡微了！我逮著胡微了！胡微被他猛然下壓的力道按得一屁股栽到地上。她心里立刻痛苦地呻吟起來，仿佛被人戳穿了肋骨，扎到心房。完了，裙子臟了，肯定要被母親發(fā)現了。

胡母懲罰胡微的方法很多，幾乎每一樣都不會帶來身體上的太大損傷。只有這么一個獨女，胡母心里還是寶貝的，她舍不得。就是因為寶貝，胡母才不能容忍胡微行錯路，她得成為胡微的指南針、導向標。人生的道路比鐵路上凌亂的道岔更紛雜錯綜，一個分岔沒留神，車子就要撞上山頭跌進河溝。諸多懲罰里，最讓胡微受不了的，就是在樓道里罰站。整棟家屬樓里，住的都是胡微的語文老師、數學老師、體育老師、音樂老師、教導主任、年級主任……老師們和他們的愛人們（多數也是老師）、孩子們，在樓道里上上下下，進進出出，買菜、遛彎、打水、串門，一個個在胡微身邊走過。每當有人走過，胡微只盼望著自己能跟身后頂著的墻壁融為一體，希望自己就是那方灰突突沾滿蛛網土灰粉筆末的墻壁。如果哪個不識相的大人小孩要命地來一句“哎呀怎么又罰你站啊”，這個人從此在胡微心里就是死人一個。在學校見到對方，胡微會微笑、點頭，文靜地呼喚對方的敬稱，但在胡微心里，這就是在給對方的墓碑致敬。胡微寧愿母親像袁媽媽那樣，一抬腳把拖鞋劈到自己腦袋上來，一揚手把巴掌扇到自己臉上來。從袁亞莉嬉皮笑臉的反應看起來，那拖鞋和巴掌只是看著過分，打著從來也不疼?？蓱z的袁媽媽。

那年夏天之后，胡微在街上看到過袁媽媽幾回。胡微再也不去小公園和假山上玩兒了，但畢竟住得這么近，盡量躲著還是會碰到。袁媽媽以肉眼可見的速度一日比一日頹敗下去。胡微還不太真正理解蒼老及其威力，但她能看到的是，夏天到來前袁媽媽蹦蹦跳跳的像是自己小姨的年紀，夏天過去后，就變成了大姨的模樣。等到那年冬天過去了，袁媽媽看著已經跟胡微姥姥差不多了。就連胡母都忍不住在家里念叨，袁媽媽怎么老得這樣快，簡直有些嚇人，老師們都不敢去她家買包子了，看著覺得心里難受。說完胡母總會補一句，這個袁亞莉真的是太狠心了，什么都做得出。

你知道個屁。胡微在心里默默地罵一聲。胡母不會比胡微更怨恨袁亞莉。但胡母也不可能會比胡微更了解袁亞莉。她連胡微都不了解，她怎么會懂得袁亞莉。所以，你知道個屁啊。冬天過去后，袁媽媽的狀態(tài)并沒有跟著春天的到來一并復蘇。她跟著那個冬天一起消失了。有人說她回老家了。有人說她去北京打工了。有人說袁亞莉原本也是個累贅，現在累贅沒了倒也好，袁媽媽一身輕松，找到合適的人另嫁了。胡微哪個也不信。只是袁媽媽消失了是事實。包子鋪被一家山東人接手，屜上的蒸汽一天都沒斷過，大多數買主也并不在意賣包子的具體是誰。大家只是驚喜地發(fā)現，招牌上顯示不只有五種餡兒的包子可買，現在有九種餡兒可選擇了。

胡母很重視節(jié)氣。每個節(jié)氣，胡家都要過出點儀式感。這個儀式感主要體現在吃上。春日的春餅，夏日的面，秋日的肘子，冬日的餃子，都是必不可少的。十歲的胡微，吃過了十輪如此的反復循環(huán)，尚未感到厭倦。這一年中最為燠熱濕悶的一周終于到來，胡微吃過了一大碗拌了黃瓜絲豆芽的涼水炸醬面以后，確認了今年夏天算是正式來了。袁亞莉過來敲胡家門，拉著胡微的手前后晃悠著沖進小公園，跟平常一樣。胡微發(fā)現袁亞莉走路的樣子看著別別扭扭的。她沒有牽著胡微的那只左手一直捂在腰上，胡微問她是不是肚子疼，她說沒事沒事。走到假山的山頂，胡微看到平時她總喜歡用來作為遮擋的那簇灌木旁的柳樹上，拴著一條土狗。這條土狗胡微認識，一直在小食街附近跑來跑去的，說是野狗，其實跟小食街的各個攤主共同養(yǎng)著沒什么區(qū)別。白日里小食街的店主和晚間的夜市攤主常丟些東西喂它，店里的食客也喂它。袁媽媽倒是不太喜歡它。包子圓滾滾的，剛出鍋又燙，夾不住掉在地上是常事兒。袁媽媽和袁亞莉趁客人不留意總會偷偷撿起包子吹吹再丟回屜上。不過這只土狗要是瞧見了，一準兒沖過去叼起包子來撒丫子跑掉。

誰把你拴這兒了啊。胡微蹲下身子抓撓著土狗的腦袋，土狗嗓子里嗯嗯了兩聲。這狗在小食街混跡久了，也不知是不是亂吃東西的緣故，嗓子一直不大好，不會像別人家里養(yǎng)的狗那樣叫得又響亮又霸道，只會在喉嚨里綿綿地嗯嗯。胡微抬頭，看到袁亞莉從左側腰里掏出來一把刀。夏天天長，天還沒有黑透，那把刀在袁亞莉手里晃著銀色的光。胡微走神，仿佛看到袁亞莉手里捏著一條可以在空氣里游泳的銀魚。胡微知道了，狗是袁亞莉拴在這里的。

咱們把它殺了吧。袁亞莉說，口氣跟招呼胡微吃一只包子似的。為啥。胡微感覺自己嗓子里擠出來的音兒帶著顫音。我想吃狗肉。袁亞莉說。胡微想了想，我可以請你吃，我有零花錢。這不是有狗嗎，干嘛還花錢吃。這狗臟了吧唧的，我還是請你下館子吃吧。我不，我就想吃它。為啥。不為啥。胡微不吱聲了。胡微腳下的土地開始松動，慢吞吞地擠出了一道縫兒，黑咕隆咚的，只有她自己在向下掉。她想站起身來，至少用眼睛看著袁亞莉，站在可以平視袁亞莉的高度，再說幾句話?？伤静黄饋?，雙腳都酥掉了。

袁亞莉也蹲了下來，左手還攥著那把刀。是袁媽媽切豬肉的刀，不是剁骨頭的那把寬大肥厚的刀，是那把用來把肉切細致的又長又尖的刀，有十幾公分長。袁亞莉是怎么把這么長的一把刀塞進裙子里去的。袁亞莉蹲下來，把剛才說過的話又說了一遍。胡微的回答也跟剛才類似。她們就這樣車轱轆話翻來滾去地僵持了許久，直到袁亞莉失去了耐心，發(fā)起火來。

你給我把它按好，按好！袁亞莉伸手指著土狗，又指了指胡微。胡微的眼淚噗通噗通翻出了眼皮。你不要這樣好不好。這就是胡微能說得出口的微弱求救。微弱得不值一提。微弱得在任何情況下也沒能幫到她自己。不管是此刻，還是日后，面對著母親、學長、老師、同事、愛人、孩子，這樣微弱的求救，連一次都沒能幫到她自己。胡微的眼淚覆蓋住了她的整個視野，可雙手卻不由自主地按在了那只土狗的身上。袁亞莉研究了一下，找到她認為是心臟的部位，把刀子扎了進去。土狗在胡微手下猛烈地抖動起來，嘴里“嗯嗯”得越來越厲害。袁亞莉沒有再指揮胡微，胡微自己卻更加用力地按住那只狗。袁亞莉把刀子拔出來，換了個位置，在胸膛，又扎進去一刀。土狗還在抖動，動得越來越輕了，只有兩條后腿還在蹬，氣力正在流失。袁亞莉把刀子拔出來，遞給胡微，說，你也來一下吧。胡微接過刀來，手上并沒有力氣，她鉗著刀在土狗肚子上劃拉一下，并沒有扎進去。哎呀，滑開了啊，笨死了你。袁亞莉一把抓住胡微抓著刀的手，你應該這樣。原來袁亞莉的力氣那么大，胡微還從來不知道。刀尖刺入土狗肚皮的一瞬間，胡微能感覺到刀子受到了柔韌狗皮的強力阻擋，但袁亞莉的力氣更大，刀子噗嗤一聲就滑進了肚皮里。

我又不想吃了，咱們把它埋了吧。袁亞莉說。她們倆已經蹲在這條狗的尸體邊上好半天了。從狗肚子里流出來的血和腸子已經凝固在了地上。袁亞莉直接用那把剛剛殺過狗的刀子在旁邊挖著坑，胡微一動不動地蹲著看她挖。挖了一會兒，袁亞莉失去了耐心。她抓起狗的尾巴，把狗拖進那口坑里?？犹√珳\了，只勉強蓋住了土狗的下半拉身子，上半拉塞不進去。袁亞莉把刀子掘出來的土填回去，又劃拉了一些樹葉浮草蓋在狗身上。土狗的腦袋還是耷拉在外面。袁亞莉把刀子放在一邊，站起身來，跑下假山去了。過了沒一會兒，她拎著一個白色大塑料袋回來了，不知道在哪兒撿的。袁亞莉用大塑料袋遮住土狗露在外面的腦袋，又在塑料袋上澆了一些土。

走下山的時候，袁亞莉問胡微，你是不是生我的氣了。胡微搖了搖頭，沒說話。還需要五六年的時間，胡微才不會時常做噩夢，重回這個傍晚，不會一再回味袁亞莉抓著自己的手把一柄刀子按入狗肚子的手感。還需要八年，她才明白自己的童年，終結于此時的這座假山。還需要十五年，這座如魚刺般時刻梗在她心頭的假山才會被鏟平，于物理形態(tài)上化為烏有。還需要二十年，胡微才真正想清楚這個傍晚發(fā)生的事對于自己的一生來說到底意味著什么。而此時，胡微只想回家。她從未有任何一個時刻，像此刻這樣，將那棟總是密布著陰沉冷漠的房屋，視為自己的家。她想告訴母親，再好的鐵路巡查員，也沒法時刻蹲守在道岔邊，保證火車通過時不會亂入其他岔路。

在小公園門口跟袁亞莉揮手告別時，胡微繃緊如強弓的神經稍稍松弛了一些。一個念頭令她焦灼起來。自己以后可怎樣面對袁亞莉呢。一些無法敘述明確但又很清晰的東西讓她知道，這將是自己跟袁亞莉友情的一次巨大考驗。即便這種局面完全是由袁亞莉一人造成的，相信她自己也不能抵賴這一點，但胡微該怎么面對這次考驗呢。焦灼了一陣，胡微意識到自己必須得回家了。而且進屋以后必須立刻主動去洗澡，她擔心胡母會察覺出異樣，她感覺自己全身都散發(fā)著將死的土狗那鮮血的腥臭氣。她也迫不及待地需要躲進浴盆的熱水里，再哭一鼻子。

此時胡微還不知道，自己并不需要為跟袁亞莉的友情而感到焦灼。三天后，袁亞莉便如一縷煙般，消失了。

關于這條狗的事情，多年來胡微只對一個人講過。她大二到大三期間的男朋友，高她一級的學長。當這個男人一而再再而三地傷害她，讓她確信自己絕對不會嫁給他以后，胡微跟他講了這件事。從頭到尾，一個細節(jié)都不遺落。向男人坦誠這一切并不是出于傾訴的需要。像胡微這樣成長起來的人，并沒有許多人那樣強烈的傾訴欲。這個男人是胡微的試驗品。她想知道別人是如何看待這樣一件事的。她想知道這會不會刺痛愛著、在意自己的人。她想知道自己多年來施加在自己身上的折磨是否值得。男人的反應跟胡微設想的相差無幾。你怎么交這么可怕的朋友呢。你怎么不反抗呢。你怎么不去跟大人講呢。如果說還有什么意料之外的收獲，那就是別人真的不在意，在你的內部都發(fā)生過什么。終于可以不必再費力了。

袁媽媽離開這座城市前的冬天里，胡微每日放學后都要在小食街附近徘徊。冬日的寒風刺穿胡微的棉手套，讓她感覺手套里塞著兩顆麻木的胡蘿卜。胡微在積蓄去跟袁媽媽講話的勇氣，一直積蓄到袁媽媽離開了這里，也沒能把能量槽積蓄滿。如果世界上只有一個人可以跟胡微分享發(fā)生的一切，那只能是袁媽媽?？珊⒁仓雷约翰粫仍瑡寢屵€要更傷心。胡微在雪地里跺著凍僵的腳，揮動著兩顆麻木的胡蘿卜，希望來一陣大風把自己吹進袁媽媽的包子鋪里，不用自己走進去。袁媽媽會不會覺得自己跟袁亞莉是串通好了的。袁媽媽會不會覺得自己早就知道一切而隱瞞著不告訴她。袁媽媽會不會。風再大也只夠刺穿手套的，連抬起胡微套著大棉靴的腳的力度都沒有。

袁媽媽是在晚上接近十點時發(fā)現袁亞莉失蹤了的。胡微已經用抹布沾著涼水擦過了涼席，刷了牙洗了腳，準備爬上床睡覺了，卻聽到書桌窗戶外袁媽媽一遍遍叫喊袁亞莉名字。先是喊，兔崽子，混球兒，別瘋了，回家睡覺了。聲音由遠及近，又由近及遠，胡微能從袁媽媽的聲音判斷出，她走進小公園了，她上假山了，她走出小公園了，她繞到西側大馬路了，她又走回小公園了。袁媽媽開始喊起了袁亞莉的大名，袁亞莉你給我出來，小王八蛋再跟我鬧看我不打斷你狗腿，趕緊出來！胡微的心臟劇烈跳撞起來。胡微知道，有什么大事發(fā)生了。她從床上一骨碌爬起來，坐到書桌上，掀開了窗戶上封著的紗窗，把腦袋伸出了窗外。小公園里一片黑里咕咚的，看不清人的影子。袁媽媽不再喊袁亞莉的名字了，她跑到家屬樓下，沖著樓上的一片窗子開始喊胡微。胡微！胡微！我家袁亞莉人呢！胡微雙手攀著窗子，整個上半身都探出了窗外，阿姨，袁亞莉今天沒找我玩兒，我晚上一直在家自習呢！怎么會呢，我家混球兒下午就出門說找你玩兒去了！胡微剛想說什么，被母親一把從身后拉住，拖到地板上。胡微的屁股在地板上狠狠砸了個屁墩兒，疼得簡直要叫出來。胡母把腦袋探出窗外，盡量壓低自己的聲音，對著袁媽媽說，袁媽媽你別著急，我們下去咱們說。

胡母說完把紗窗拉下來，重新扣好在窗子上，回身瞪了胡微一眼。穿衣服，下樓說，趴窗戶上嚷嚷什么，像話嗎。胡微從地上爬起來，去床頭抓起自己的小裙子套上，跟胡母一起下了樓。袁媽媽急得頭上騰出了一片蒸汽，臉上脖子上都滾著熱汗，渾身皺作一團，像她每日手里捏出來丟上屜的包子。半個家屬樓的老師都下樓來了，教過沒教過袁亞莉的，只要家里方便的，都出動了，來找袁亞莉。大家每人手里一支手電筒，把小公園搜了個遍，又以小公園為中心向東南西北四個方向的街道展開去繼續(xù)尋找。胡母不許胡微出門，把她鎖在家里，自己提了一支手電出門了。胡微爬上寫字臺，攀著窗戶看樓下的大人們呼喚著袁亞莉的名字，一簇簇手電筒的燈光如交織一團的漁網。他們捕不到袁亞莉的。

當晚搜尋不到袁亞莉后，袁媽媽就在眾人的建議下報了警。兩天后便銷了案。袁亞莉失蹤的第二天下午，給袁媽媽打來了電話。電話是打到包子鋪旁邊的小賣部的，小賣部的老板喊袁媽媽來聽。袁亞莉在電話里言簡意賅地說明了情況。是袁亞莉的爸爸把袁亞莉接走了。袁亞莉不想再跟袁媽媽一起生活了，她想跟爸爸一起生活。袁亞莉不會回來了，請袁媽媽照顧好自己。電話講了不到兩分鐘，還沒等到袁媽媽反應過來，對著電話大聲嘶罵痛哭，袁亞莉就把電話掛掉了。還沒到晚上，這件事已經傳遍了小食街和家屬院，人人都知道了。

關于袁亞莉的許多事，一直到袁亞莉消失在胡微的生活中以后，胡微才逐漸得知。太難受的時候胡微會安慰自己，也許不是袁亞莉想瞞著自己，只是有很多話是她們兩個不愿談起的。比如她那個在洋氣的上海生活的爸爸。有一些能夠談論的機會，在夜晚像流星一般劃過，也從未真的能被她們給撈起過。沒人知道袁亞莉是通過什么方式又跟爸爸聯系上的，袁媽媽帶著袁亞莉背井離鄉(xiāng)已經五六年了。胡微隱隱地感覺到，這跟之前袁亞莉在自己家里打出去的那些不會超過五分鐘的神神秘秘的電話有點關聯。但她盡量不那么去想。實際上她無法去想自己在袁亞莉出走這件事里充當的任何作用。一旦敞開了這個口子，一切都將無法收拾。袁亞莉是否為了出逃準備而特意挑選了她作為好朋友。還有那條狗。是不是扎入它心臟那一刀后，袁亞莉就再也沒有什么做不到的事情了。袁亞莉是想向自己證明這一點嗎？那么胡微自己呢？陪著袁亞莉經歷這一切的胡微呢？對于袁亞莉來說到底意味著什么。胡微家的電話號碼袁亞莉背得滾熟，這么多年來，卻沒有一通電話來自于她。

小公園的原址上建起來的購物中心，并沒有什么太吸引人的地方。像這樣的購物中心，城里至少還有二十來家。胡微并沒有什么特別的理由要去這里購物。胡微的女兒倒是特別喜歡這家購物中心，主要是喜歡第六層上的寶貝樂園，里面有各種樂高積木可以擺弄，還有大城堡、大滑梯、球球海洋。四歲的女兒已經徹底掌握了得償所愿的技巧，每次一到姥姥家立刻抱住姥姥的大腿，帶著哭腔拼命搖晃姥姥瘦削的身體，一切愿望都能在一分鐘內得到滿足。胡母已經是另外一個人了，柔軟、濡熱，甚至懦弱。事情似乎總是在這樣發(fā)展的。只是胡微并沒有長成新的胡母。如果說在胡微人生前三十年里學會了些什么真正重要的事情，絕不要去復制自己的母親，應該是其中一項。胡微跟母親一點也不像。胡微只是單純地對女兒親近不起來。畢竟，誰知道孩子們的心里都在想著什么呢。他們只是看著像是天使而已吧。