瓦努阿圖，探索原始之境

神威　Frankie

如果我沒有喝過瓦努阿圖當(dāng)?shù)氐耐烈?，一定不?huì)想到，賣菜的土著會(huì)拿芹菜給我當(dāng)吸管。

踏上瓦努阿圖Tanna島耶穌火山的路途是顛簸的，伴著火山轟鳴，越野皮卡車在黑沙的火山路中艱難行走。陪伴我的除了司機(jī)Jack，還有一位美女是當(dāng)?shù)氐脑∶?，司機(jī)的妻子Nancy，黝黑而粗糙的皮膚，卷卷的頭發(fā)，一身淡黃色連衣裙，因?yàn)樗麄兗易≡诨鹕侥_下，所以就順路搭我們的車。

皮卡摩擦地面沙沙作響，行進(jìn)得非常慢。Tanna島就這一條路，做生意的小販和學(xué)校等公共建筑就在兩旁，一路上都能聽見Jack和外面打招呼，大家互相認(rèn)識(shí)，此地沒有陌生人。路邊時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的一些用原生態(tài)木條搭建的棚子，只有少數(shù)的有頂，上面堆放著什么看不太清，只看到路邊有些當(dāng)?shù)靥赜械木G色大香蕉。

Nancy對(duì)我說：“這些是我們的菜市場(chǎng)，那些木架子上放的都是蔬菜水果，后面那些……”她指著那些擠在一起坐在地上的婦女們，“就是賣菜的?！?/p>

“我們可以去看看嗎？”對(duì)于菜市場(chǎng)的文化，我總是很好奇。它代表了當(dāng)?shù)氐纳睿瑹o論是沙迦菜市場(chǎng)熱火朝天的拍賣和井然有序的規(guī)劃，還是加拿大溫哥華格蘭維爾島的被鮮花和藝術(shù)包裹的市場(chǎng)，或是印度瓦拉納西的人與牛，食物與牛糞共融的魔幻世界……不同的城市有著不同的文化和生活，在菜市場(chǎng)中呈現(xiàn)的沖擊和對(duì)比或許最明顯。

在Tanna島，觸摸到原始的菜市場(chǎng)

從車上下來，就發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的眼睛都盯在我身上，應(yīng)該很少黃皮膚光臨他們的商鋪吧。我目光掃了下四周，發(fā)現(xiàn)那些坐在地上的婦女，被曬得黝黑而粗糙的皮膚，從臉到身體到處的皺紋，怎么看都像是近半百的人，卻因?yàn)檫@些孩子讓我想到，也許她們才不過二三十歲。

每天都有絡(luò)繹不絕的人前來這座市中心唯一的菜市場(chǎng)買賣。整個(gè)市場(chǎng)是由一些柱子和斜坡頂構(gòu)成四面通透。在這個(gè)市場(chǎng)里走一圈，大部分的蔬菜和水果都認(rèn)不出來。

走到每個(gè)攤子，或品嘗或挑選，都沒人管你，直到你要稱重付款時(shí)，才有婦女懶懶地從地上起身來到你身邊。這里的香蕉比我吃過的都大，但聽說不能直接吃。要打成泥，做成香蕉餅。Nancy告訴我，她們賣的菜也都不是他們種的，誰想免費(fèi)吃都可以自己去采摘。

“那為何她們賣還有人買呢？”

“因?yàn)樗齻兲暨x了最好的，像這個(gè)……”說著她拿了一個(gè)烤黑了的玉米，“還經(jīng)過了她們的烹飪，所以她們賣的主要是勞動(dòng)力?！被蛟S她們就是原始社會(huì)中的海淘賣家吧。

Nancy拿過了一串食物遞給我：“你猜這是什么？”竹簽上串了七八個(gè)食物，長(zhǎng)得像白蘑菇，但用手捏它又發(fā)現(xiàn)很硬。將它從竹簽上取下，會(huì)發(fā)現(xiàn)它整體的形狀像是扇貝，上下兩部分緊緊咬合在一起。

“你嘗嘗？”Nancy鼓勵(lì)我試試味道。

“可以直接吃？”我掰了小塊放嘴里，有些許甜味：“是菱角的味道！”當(dāng)我向Nancy描述菱角時(shí)，顯然她沒有見過這種兩頭尖尖身體黑的食物，她告訴了我這個(gè)像扇貝的菱角的名字：Namambe（那芒貝）。

幾家攤子一下子就看完了，結(jié)束時(shí)，她送了我一個(gè)土椰子。賣椰子的婦女用刀在長(zhǎng)了毛的椰子上鉆了個(gè)口，遞給我。我仰起頭，將嘴對(duì)準(zhǔn)椰子口，都90度直角了，一滴椰汁也沒流出來。婦女用刀將椰殼戳大一些，有椰汁流出了，但我覺得憑我嘴再用力吸，也就只能喝到不足一口的量。見狀，她們?nèi)傋由险伊烁鄄?，將根取下，塞進(jìn)椰子口：“喏，給你，這樣就能吸出來了?！蓖矍斑@根比我嘴都寬的芹菜根，我轉(zhuǎn)頭看看Nancy，她尷尬地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我可以試試。果然，椰子水出來了，但喝相太不雅觀，惹得那一群坐在地上的婦女們都哈哈大笑起來。那笑聲可以穿破天際，爽朗開懷不顧形象的。我想，藝術(shù)家高更接觸大溪地婦女時(shí)，看到的是一樣的景象吧。他把她們留在畫板上，我把她們留在鏡頭中。

學(xué)插花的孩子

砰！一聲悶響！隨著Jack將皮卡啟動(dòng)離開市場(chǎng)，火山發(fā)出了第一聲歡迎。開了不多一會(huì)兒，Nancy要去學(xué)校接一下孩子。所謂的學(xué)校，就是馬路邊的兩間平房。平房外，站了有一百多孩子穿著統(tǒng)一的淺藍(lán)色襯衫，黑得發(fā)亮看不見五官的臉，短而卷的頭發(fā)。我也下了車，跟她一起走進(jìn)孩子們中間。這些孩子很主動(dòng)地湊到我身邊，我大聲喊：“Hello！”他們就跟著興奮地回應(yīng)：“Hello！”

瓦努阿圖的女人們每天帶著孩子在山林里穿梭，過著最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活。

一時(shí)間，我被這一百來號(hào)孩子們包圍了，裹得我里三圈外三圈。Nancy用手指了指擠在我身邊的孩子拿著的花，我這才注意到他們手上大部分都拿著花花草草，應(yīng)該是從路邊摘下來的野花野草。這可讓我好奇心大增，他們要拿這些野花做什么呢？

“今天我們學(xué)習(xí)插花課，這些孩子手中的花草，是他們的作業(yè)?！?/p>

插花課？我沒聽錯(cuò)吧！這個(gè)詞組好像和日本家庭主婦的閑暇時(shí)光有關(guān)，又或者與一些商業(yè)課程有關(guān)，居然會(huì)在這么一個(gè)隨時(shí)可以鉆木取火的小島上出現(xiàn)？讓我汗顏，好像在我們的意識(shí)中，美學(xué)并不是重點(diǎn)。如果要學(xué)插花，也許就是為了開花店，學(xué)藝術(shù)，就是為了辦畫展……而這些孩子，他們的學(xué)習(xí)并沒有太多的目的性，也并不為了讓他們當(dāng)一個(gè)插花師或開花店，就是僅僅感受美。在匆匆忙忙的當(dāng)下，每分每秒都在變化莫測(cè)的世界，已經(jīng)很少能留給我們時(shí)間去感受美的存在了。

在火山山脊處，Nancy要和我告別了，她往大山的深處走去，一排人逐漸走遠(yuǎn)，在一圈又一圈、像是水流形狀的干燥地貌中，他們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但依然能清晰地看見他們的身形、服飾、動(dòng)作。就像是一幅會(huì)活動(dòng)的油畫，因?yàn)橐煌麩o邊的風(fēng)景，全部盡收在眼底，視野非常開闊的同時(shí)，也可以很清晰地描繪出所有的細(xì)節(jié)。

夢(mèng)開始的酒店

火山再一次噴發(fā)，比上次的聲音大了許多，我終于走到它的腳下。

此時(shí)此刻，就只有我和皮卡車，一陣風(fēng)吹過，將宇宙的喧囂都帶走了。整個(gè)世界突然安靜了下來。除了火山黑沙摩擦鞋底的沙沙聲，荒蕪的空氣中，寫滿了寂靜。厚厚的白云沉沉地壓在連綿的山頂，深呼一口氣，都能聽見心跳的震動(dòng)，和火山、和整個(gè)世界融在了一起。閉上眼，我，即是全世界。

用巨型石塊搭建的酒店，給游客提供了面向南太平洋最美的風(fēng)景。

美女蕾蕾在進(jìn)山口等著我的到來。蕾蕾是當(dāng)?shù)亟衲陜H有不多的豪華酒店EverGreen常青酒店的女老板，也是我這次在Tanna島入住的酒店。在她和她先生的精心打造下，酒店呈現(xiàn)了多種風(fēng)貌：中式的園林、羅馬式的建筑、東南亞式的房間、希臘式的泳池……還有被南太平洋包圍的風(fēng)景，穿著腳蹼下水便能與珊瑚熱帶魚浮潛，可謂瓦努阿圖的迪士尼。

因?yàn)樗俏ㄒ蛔≡趰u上的華人女性，所以在瓦努阿圖這個(gè)小國家非常出名，好像誰都認(rèn)識(shí)她似的，在維拉港時(shí)就有許多人推薦我入住她的酒店。鴨舌帽，粉紅鑲金字的運(yùn)動(dòng)短袖，牛仔短褲，非常具有活力的一個(gè)女生，白皮膚的她，與黑皮膚的那一群正在祭祀山神的原住民相比，形成極大的反差。

當(dāng)我問她：“是什么原因讓你留在了瓦努阿圖？”她哈哈大笑，水塘里的魚聽到都趕緊游開：“因?yàn)檫@里什么都好！”

什么都好。簡(jiǎn)單的四個(gè)字，出現(xiàn)在我生命中的次數(shù)已太多。云南洱海的Ana開了一家有貓陪伴的咖啡廳，清邁的辣辣和先生共筑了名為童話的樂園，加德滿都的Amber為了愛情成為攝影師的妻子兼搭檔……她們都是瓊瑤筆下愛做夢(mèng)的女孩，可以不管不顧放下一切去追夢(mèng)。但她們又不似瓊瑤筆下的女孩那般柔弱，而是像金庸筆下的江湖女子，用結(jié)實(shí)的靈魂和披荊斬棘的態(tài)度，將夢(mèng)想抓在了手中。在做夢(mèng)這件事上，女人比男人更知道如何追求幸福。

直到我入住了她的酒店，戴上潛鏡和腳蹼，從岸邊走下水開始，我才知道她所謂的“什么都好”的生活是多么令人羨慕嫉妒呀，大清早起床，就去潛水！

許多知名浮潛島嶼都需要坐船到海中某一塊才能看到珊瑚，哪怕維拉港有水下郵箱的那家酒店都因?yàn)橛斜姸嗌汉鞫杖」芾碣M(fèi)，也要游一段才能見到小丑魚。而在EverGreen，你甚至只要把頭探到水中，海底總動(dòng)員的故事就在你的眼前拉開帷幕了。

而如果你想更多探索，就往深水去，落差巨大的珊瑚礁，巨大海星，行走的海龜和數(shù)不清的各類魚種，不過十幾分鐘的游泳，就能立刻將我們生活的世界拋之腦后。若不是嘴上一直需要那根呼吸管，我都懷疑自己是否此生是一條魚，人的生活不過是夢(mèng)一場(chǎng)。

伊蘇爾火山之夜

在這里游客是不能擅自登山的，需要在登山口與同時(shí)間登山的其他國度的陌生人們，組成一個(gè)個(gè)登山小組，由當(dāng)?shù)厝艘罚俅钴嚦俗雮€(gè)小時(shí)左右的顛簸山路，方可到山腳。

出發(fā)前，又一個(gè)短暫的祭山神儀式。由居住在山里的某個(gè)村落來進(jìn)行。像是村長(zhǎng)的人孤獨(dú)地坐在一角，沉思冥想，并沒有電影中出現(xiàn)的那種跪拜或燒火場(chǎng)景。當(dāng)我們這些他鄉(xiāng)來客在互相認(rèn)識(shí)，熱鬧暢聊時(shí)，村長(zhǎng)凝視著腳下的土地，時(shí)不時(shí)捧起黑沙放在手心，再任由它們從指縫中流走。時(shí)間在當(dāng)?shù)厝说难壑校遣皇且埠蜕骋粯?，捧起，或流走?/p>

據(jù)說在村長(zhǎng)沉思祈禱的過程中，如果火山噴發(fā)，就不允許上火山。當(dāng)?shù)厝苏f是火山有選擇游客的權(quán)利，而我覺得是出于安全。當(dāng)村長(zhǎng)站起身后，儀式正式開始，村子中的一群男女穿著草做的裙子走進(jìn)了眾人的視線。男的光上身，女的上身也披了件草衣服，頭上插著兩根羽毛。當(dāng)他們給每個(gè)人獻(xiàn)了花，拉著我們手拉手跳了段舞后，每個(gè)分組便坐上了敞篷的拖車部分，進(jìn)山！

一路車行像是叢林冒險(xiǎn)，去過那么多《奪寶奇兵》拍攝地，這個(gè)沒入電影取景地的地方，才最像有寶藏要出現(xiàn)。蕾蕾從挎包中拿出兩副口罩，一個(gè)給我一個(gè)自己戴上。車沒開多久，這口罩發(fā)揮了大作用。躲避塵土飛楊的同時(shí)，也阻擋了越發(fā)濃烈的硫磺味。下車時(shí)已經(jīng)到了山腳，眼看著山頂就在幾步之遙。伊蘇爾火山用巨大的一聲震動(dòng)歡迎我們的到來。

這座火山原名My yasur，直譯為我的亞瑟，被稱為伊蘇爾火山。上山的路邊有一個(gè)藍(lán)色的小郵筒，蕾蕾說：“這是世界上唯一一個(gè)火山郵局?！泵刻煊腥藖砘鹕饺〖?？我的腦中不由得想到《百年孤獨(dú)》里的信使。翻越山脈，迷失于無邊的沼澤，蹚過湍急的河水，遭受猛獸的襲擊、絕望情緒和瘟疫的打擊險(xiǎn)些喪命，最后終于找到了郵政騾隊(duì)途經(jīng)的驛道……

馬爾克斯筆下的馬孔多我這輩子是難以見到了，但這個(gè)比馬孔多更馬孔多的瓦努阿圖，也是讓我大開眼界。

蕾蕾貼心地幫我準(zhǔn)備了貼著郵票的明信片。我擁抱她。我總是在世界各處給自己寫明信片， 滿滿一柜子的明信片，來自世界各地的它們，每一封都有一段精彩的故事，有來自世界盡頭烏斯懷亞的，也有來自極光深處的yellow knife，雖然去了那么多火山，卻第一次見到火山的郵局。我把明信片放進(jìn)包里：“等到我真正見證過火山爆發(fā)，才有感悟來寫呢?！?/p>

伊蘇爾火山因每天都在噴發(fā)，故而被飛行員和海員當(dāng)作太平洋上指路的“燈塔”。這座火山燈塔高約361米，噴出的熔巖卻多是直起直落，很少斜向逸出，一般不會(huì)傷及游人，因此又被譽(yù)為世界上“最親近的活火山”。

這座火山是由英國著名探險(xiǎn)家?guī)炜舜L(zhǎng)在1774年發(fā)現(xiàn)，同火山一起發(fā)現(xiàn)的，還有一個(gè)悲慘的民間傳說。My yasur是一位巨人，與Tanna島的兩名女子結(jié)婚并生下三子。一日，妻子們帶孩子前往海邊汲水，My yasur變成一頭巨豬，想戲弄他們，卻不知不覺睡著了。當(dāng)妻兒歸來，見一頭大豬橫臥門口，便掄起竹棍向豬狠狠打去。My yasur未及醒來便血流滿地，化為火山。妻子見狀淚流不止，形成山下汩汩流淌的河流。

河流我是沒見到，但像血水一樣鮮紅滾燙的火星倒是一直在噴發(fā)。曾在山西大陽，這個(gè)冶鐵的故鄉(xiāng)，看過打鐵花，也曾嘗試去打過鐵花，是個(gè)非常驚心動(dòng)魄的過程。站在山頂，燒開了的鐵水熔漿，用長(zhǎng)柄的大舀灑向大地，鐵花四濺的過程中，炙熱的濃漿形成布滿天空的金色星子，絕美的景色中充滿了危險(xiǎn)。而此時(shí)此景，和打鐵花呈現(xiàn)的美景非常像，火星點(diǎn)點(diǎn)地撒向了天空。在火山頂，我們是看火花往上沖。勇敢者會(huì)將雙腳踩到山頂邊上，稍稍探出身子，便能看到紅色的熔漿翻滾，滾滾濃煙升騰，伴隨著煙火般的巖漿散落。

“這樣的姿勢(shì)一定要注意安全，在火山噴發(fā)時(shí)一定趕緊離開，那時(shí)會(huì)有輕微的地動(dòng)，掉下去可就變成熔巖的一部分啦！”蕾蕾提醒一個(gè)站在山頂邊上的俄羅斯游客。正說著，火山突然噴發(fā)，比哪一次都高?；鹦嵌家舻轿业哪_邊了。

我癡癡地望著火苗噴發(fā)，從日暮低垂到深夜，有一種魅力將我的靈魂勾住。漫天的繁星升起，對(duì)我們眨著眼睛，南十字星的一顆正在伊蘇爾山的上方。晶瑩透亮的星空，與妖艷熱烈的火星，一時(shí)間，天地仿佛發(fā)出了一聲嘆息的美。

在伸手不見五指的寂靜之時(shí)，我們扶著欄桿下了火山，坐在拖車上回到登山口，再坐著皮卡往酒店開。背向疾馳過去的黑暗，放松了很多，或許呼吸大自然，是很暢快的吧。

回到房間，從包中抽出明星片和一支筆，寫下地址后，我梳理了下思緒，著筆道：許多年后，面對(duì)游客如織的Tanna島，奢華酒店的大堂經(jīng)理Peter，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚。那個(gè)晚上的風(fēng)很舒服，星空很美，大地在微微顫動(dòng)，篝火與火山交相輝映。

原始村落驚魂

Chirs是我落地瓦努阿圖維拉港后，遇見的第一個(gè)司機(jī)，也是唯一一個(gè)司機(jī)。

我出了機(jī)場(chǎng)就在尋找酒店的穿梭巴士，但我尋了十多分鐘沒找到，旁邊一個(gè)破舊小巴的司機(jī)將頭探出窗戶，大聲問我要去哪?！拔以诘染频甑拇┧蟀褪俊！蔽一厮??！皠e等了，酒店的巴士不允許在機(jī)場(chǎng)停車，”他說著就下了車，肥得流油的身材像個(gè)黑社會(huì)，一把拉住我的手要我上他的車，“你要去哪里，我?guī)闳?！?/p>

一路上Chris充當(dāng)了導(dǎo)游的工作，熱情地和我介紹瓦努阿圖。對(duì)于瓦努阿圖，我是完全沒有任何概念，在地圖上尋找到它都不容易?！跋霌碛形覀儑业淖o(hù)照很容易！”Chris一邊抹著滿頭大汗一邊哈哈大笑，“只要在這里生活個(gè)幾年就行了。”路邊正好走過一群當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生，一頭圈圈狀的頭發(fā)、粗糙黑皮膚、紅眼珠、厚嘴唇……我默默地在心里說：就算人間天堂，我怕也不來。那時(shí)的我完全想不到，當(dāng)我離開它的時(shí)候，心中有太多的懷念和不舍。這里雖然算不上人間天堂，連現(xiàn)代化生活都算不上，卻有世外桃源原生態(tài)的舒適，與撫摸心靈的舒服。

伊蘇爾火山擁有約396米的圓形火山口，已經(jīng)連續(xù)噴發(fā)了數(shù)個(gè)世紀(jì)，因?yàn)槌Ｄ陣姲l(fā)而被飛行員和海員當(dāng)作太平洋上指路的“燈塔”?；鹕絿姵龅娜蹘r多是直起直落，一般不會(huì)傷及游人，因此被譽(yù)為世界上“最親近的活火山”。

一座偉岸挺拔的錐形火山兀自立在蒼涼荒蕪的沙原上，令人生畏，不時(shí)有白煙黑霧從山頂升起。

維拉港很小，十多分鐘便到了Holiday Inn。開進(jìn)大門車行一段綠地大道，像巨大椰子殼的寬敞大門呈現(xiàn)在我眼前。房間的內(nèi)部和酒店大堂一樣，像個(gè)椰子殼，尖而圓的茅草頂，鮮黃色的沙發(fā)，擺滿了新鮮水果的木桌，撒著玫瑰花瓣的雙人床，配有薰衣草香浴鹽的蒸汽圓浴缸……以上這一切的浪漫的臥室風(fēng)景，都比不上陽臺(tái)外。一個(gè)小樓梯，走下去，舒展身體，一躍而下，從陽臺(tái)便可以直接游進(jìn)海中。數(shù)不清的海星在休息，海鷗隨時(shí)?？吭谀愕哪_邊，熱帶魚和你成了鄰居，你一下水，它們就游來你身邊，用單槳撐篙的沖浪板伴著夕陽的剪影，隨風(fēng)漂流。

我本在想，吃了晚餐后在大海里釋放天性，用裸泳的方式和小魚們說晚安。卻不想當(dāng)我看到餐廳下方那一汪藍(lán)得像珠寶一般的泳池時(shí)，就走不動(dòng)路了。進(jìn)入水中，星空成了我的遮蔽，沒人發(fā)現(xiàn)我這條小魚的暢快，海螺吹奏的音樂從餐廳飄出，悠揚(yáng)而深遠(yuǎn)。人生在世，我是如此幸運(yùn)，居然可以擁有如此美妙時(shí)刻。

Chris接我的那天，我起了個(gè)大早，在床上舒展身體的緩慢，彩霞在我眼前抹開。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)我們從機(jī)場(chǎng)開往名為teouma vao的村子的路上，Chris一直在提醒我：“我不確定這里是不是原住民，朋友推薦我?guī)銇?，萬一沒有原住民，你別怪我。”其實(shí)我也并沒有抱太多希望，瓦努阿圖的裸族原住民大多住在Tanna島，在維拉港生活的，都已經(jīng)差不多被現(xiàn)代社會(huì)同化了。但生活總是充滿了驚喜。

塔納島上的許多山林村落，都未受到外部現(xiàn)代社會(huì)的影響，當(dāng)?shù)厝司拖矚g保持自己特色。村民會(huì)自豪地分享他們獨(dú)特的生活方式， 他們稱其為“kustom”。

當(dāng)然，站在尋找原住民的角度，是運(yùn)氣，因?yàn)槲覀冋娴恼业搅?，連Chris都覺得不可思議，在當(dāng)下的維拉港，還有人光著身子過著群居的野蠻生活。不過站在另一個(gè)角度，倒是災(zāi)難片了。當(dāng)這一群被曬得火紅黝黑、臉上涂抹著重油彩、赤裸著碩壯身體的“野人”將我包圍時(shí)，我尖叫著嚇了一大跳。數(shù)十把長(zhǎng)矛抵在我脖頸處時(shí)，我萬分后悔，為何要軟磨硬纏著司機(jī)帶我來這么一處全然未開發(fā)的領(lǐng)域。

向我們走來一個(gè)像是村長(zhǎng)模樣的黑壯原住民，他頭上插著長(zhǎng)尾羽毛，高挺胸膛、看起來有些年紀(jì)。Chris用當(dāng)?shù)卣Z言向他說明了我們的來意，介紹我是來自中國的旅行作家，很想了解當(dāng)?shù)卦∶裎幕?。沒想到，他居然欣然同意我們的參觀，還安排他的女人陪同我們一起介紹。那些當(dāng)?shù)厝艘猜爮陌才?，收起武器，陸續(xù)走進(jìn)村莊。

恍惚中，我仿佛走進(jìn)馬孔多，那個(gè)只有二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子，吉卜賽女人無意間瞧見光著身子睡在帳篷里的男子的壯觀野獸，會(huì)大聲嚷嚷：愿上帝替你保守它！也許這個(gè)村子比馬孔多還要原始。

十平米的廚房，在泥土上鋪了張草席，后面用樹枝架起堆滿石頭就是個(gè)簡(jiǎn)單的灶具，因?yàn)槭亲鲲堉?，姑且還是喊它廚房吧。一對(duì)母女擔(dān)當(dāng)了村落十來張嘴的廚師，她們穿著草編織的連衣裙，上半身是抹胸造型，下半身是流蘇狀垂落，這才發(fā)現(xiàn)許多時(shí)尚大牌都從原住民找過靈感。

就聽村長(zhǎng)的女人邊走邊跳出單詞和我溝通，介紹著藏在花園里的許多食物，那些樹木每一棵都有其特殊作用，其中一棵檀香木是他們的神樹，用來許愿。女兒看起來保養(yǎng)得不錯(cuò)，皮膚比較光滑眼中沒有血絲，但依然看著像三十六而不是十六。她一面有著鮮少見人的害羞，一面又有著年少止不住的好奇心，所以她也會(huì)時(shí)不時(shí)和我說兩句，雖然我基本沒聽懂。

“你上過學(xué)嗎？”我問她。

“她沒上過學(xué)，我們這里的孩子都不上學(xué)?！贝彘L(zhǎng)的女人說。說著話，就見她們母子用手攥成拳頭，將魚肉、雞肉槌成泥狀，用荷葉包住系緊，之后放到火上。椰汁和椰果拌著米飯一起煮，吃起來應(yīng)該是很美味，只是她們?nèi)淌悄檬秩プ鲲?，如果飯粒掉到草席外的土地上，還會(huì)撿回來……所以再美味，我似乎也品嘗不來啊。

一個(gè)村子里，有廚房不稀奇，但居然有一件原始的茶室，真是讓我大開眼界。就見一個(gè)粗壯的當(dāng)?shù)貪h子將一種類似樹根的植物，放進(jìn)嘴中咀嚼幾口后，吐到碗中，再加上熱水?dāng)嚢鑾紫?，倒入泥土做的小茶杯中，端給我喝。整個(gè)品茶儀式都讓我想到了《你的名字》中女主角用口水制口嚼酒的過程，但女主角吐出來的酒是為了敬獻(xiàn)給神明，而眼前這個(gè)粗壯漢子吐出來的“茶”是為了給貴賓喝。

無可奈何，又不好意思不接過茶杯，村長(zhǎng)也舉起一杯，和那漢子一起一飲而盡。趁著他們仰頭“品嘗”之際，我只好趕緊把茶杯放在一邊，然后裝模作樣像是什么事情也沒有發(fā)生。

他的妻子拿來一條草裙讓我穿上，村長(zhǎng)將他頭上的長(zhǎng)羽毛給我別上，又在我臉上畫了幾條紋路。緊接著有人敲鼓，其他人開始站隊(duì)小跑，村長(zhǎng)也催促著我跟著跑。我小心翼翼地跑在后面，沒想到跑到廣場(chǎng)盡頭，再折回來時(shí)，我就成了最顯眼的領(lǐng)跑人。硬著頭皮跑到辦事中心，再次折返，我又成了最后那個(gè)。如此來回跑了兩圈，大家開始圍著廣場(chǎng)中掛著旗幟的大樹轉(zhuǎn)圈圈跳舞，我也被推搡著跟著跳。把我打扮成他們這里的模樣，是要進(jìn)行祈禱就餐儀式嗎？

一路回市區(qū)的路上，我完全無法擺脫那幫原住民的身影和這次旅途的刺激。我仿佛闖入了另外一個(gè)世界，這個(gè)世界里的人有著他們自己的規(guī)章制度和生活方式，與當(dāng)下的我們完全格格不入。

也許他們也會(huì)有自己的羊皮卷，上面寫著屬于他們世界的秘密：家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。當(dāng)他們村落中有人全部譯出羊皮卷之時(shí)，他們的歷史也終將被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)。因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族，不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。文明，正推動(dòng)著所有的村落，或緩或慢地前進(jìn)，和循環(huán)。

（責(zé)編：昭陽）