浪漫的暗殺

暗地妖嬈

1981年3月30日，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根自華盛頓的希爾頓飯店演講完畢，正走出飯店。突然間，一名年輕人半路殺出，用一把左輪手槍向里根連開(kāi)六槍?zhuān)@六枚子彈不僅傷了里根的肋骨，還導(dǎo)致在場(chǎng)的一名新聞秘書(shū)終身殘疾，另外一名警官則因后頸的槍傷而不得不忍受長(zhǎng)達(dá)20年的疼痛。

當(dāng)刺殺者約翰·欣克利被逮捕之后，人們發(fā)現(xiàn)他的犯罪起因有二：一是他罹患嚴(yán)重的精神病;二是他迷戀馬丁·西科塞斯執(zhí)導(dǎo)的電影《出租車(chē)司機(jī)》中扮演雛妓的朱迪·福斯特，所以想學(xué)著片中羅伯特·德尼羅扮演的男主角嘗試刺殺一名總統(tǒng)競(jìng)選者那樣，也來(lái)那么一次壯舉，以便吸引女神的關(guān)注。

事實(shí)上，約翰·欣克利的舉動(dòng)在大多數(shù)人眼中并沒(méi)有那么無(wú)法理解，即便拋開(kāi)“精神病”這一“萬(wàn)能”的托辭，都可以找到犯罪者努力賦予自身魅力的依據(jù)——那便是大量影視劇中塑造的“浪漫殺手”。BBC電視臺(tái)打造的英劇《殺死伊芙》中，朱迪·科默扮演的特工女殺手薇拉內(nèi)拉便是一個(gè)典型，憑借狠辣作風(fēng)與獨(dú)特的危險(xiǎn)氣質(zhì)，她不僅贏得71屆電視艾美獎(jiǎng)劇情類(lèi)視后殊榮，同時(shí)也贏得了“小變態(tài)”的“美稱(chēng)”。

影視劇中的“ 殺手” 因殺人而迷人，其身份之外還得再加一層光環(huán)，那便是——儀式感。

一系列常人沒(méi)有的本事都被安在了“特工”身上，簡(jiǎn)直等同于在打造一款完美偶像，所以就誕生了《諜影重重》中的特工伯恩這樣的經(jīng)典角色。

致命的神秘感——偶像殺手

眾所周知，偶像之所以能成為偶像，其真人與大眾之間保持一定的距離就變得極為重要。殺手的身份特殊性決定了他們得跟明星一樣克制，除了工作場(chǎng)合，平常盡量要變成“透明人”。因這種“遺世獨(dú)立”的作風(fēng)，使得編劇筆下的殺手總是“愛(ài)豆感”爆棚。當(dāng)然，這并非一夜之間形成的創(chuàng)作套路，卻是有著漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。

當(dāng)阿瑟·柯南·道爾與阿加莎·克里斯蒂的推理小說(shuō)成為主流暢銷(xiāo)讀物的1890年代至1970年代，人們?nèi)匀煌Ａ粼凇罢x必將戰(zhàn)勝邪惡”的思維模式之中。于是，但凡有謀殺案件的電影里，殺手永遠(yuǎn)都是面目可憎，最終被名偵探或警察繩之以法?？墒?，阿加莎等人的作品中，有無(wú)法忽視的元素存在，那就是——合乎人性的作案動(dòng)機(jī)。因?yàn)橥评碜骷依卫巫プ×诉@一點(diǎn)，才使得真兇變得格外有血有肉，譬如《尼羅河慘案》里最終選擇為愛(ài)吞槍自盡的兇手，以及《東方快車(chē)謀殺案》中被波洛大偵探放過(guò)的一整個(gè)“殺手幫”。

1965年法國(guó)導(dǎo)演科斯塔-加夫拉斯獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電影長(zhǎng)片處女作《火車(chē)上的謀殺案》中，更是以真兇系一對(duì)同志戀人作為謎底，甚至重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了殺手因性取向而所處的艱難求生環(huán)境。

將謀殺犯的特色進(jìn)行深入挖掘，且將其作為影片重點(diǎn)的，還有大名鼎鼎的美國(guó)懸疑電影大師阿爾弗雷德·希區(qū)柯克，其最具開(kāi)創(chuàng)性的恐怖片《驚魂記》中，扮演殺手的安東尼·博金斯自影片公映成名以后，時(shí)常被請(qǐng)去扮演類(lèi)似的精神分裂癥殺手角色。當(dāng)時(shí)人們對(duì)連環(huán)殺手的理解還停留在“精神病”上頭，甚至連一代影后貝蒂·戴維斯在由紅而衰之時(shí)，為了能咸魚(yú)翻身，也在《蘭閨驚變》里將面孔涂得煞白，抹上厚厚的血色唇膏，扮演了一名精神狀態(tài)極度扭曲的“變態(tài)殺手”受到熱贊。但是，人們無(wú)法將精神有缺陷的角色作為崇拜對(duì)象，倘若殺人能有理智的動(dòng)機(jī)，甚至手法特別專(zhuān)業(yè)，就能打破對(duì)罪犯形象的保守塑造，能打開(kāi)這一口子的角色，除了職業(yè)殺手，還有間諜和武士。

到了上世紀(jì)90年代，電影人更是放開(kāi)了手腳，不再愿意受所謂的“道德感”影響，索性拋開(kāi)武士和牛仔的外衣，將非正當(dāng)殺人者也扶上了“偶像”的寶座。這其中的佼佼者，包括了呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)的《這個(gè)殺手不太冷》，和奧利弗·斯通執(zhí)導(dǎo)的《天生殺人狂》。這兩部堪稱(chēng)影迷心中“圣經(jīng)”式的經(jīng)典作品，前者講述了一名叫萊昂的中年殺手，與14歲少女之間曖昧溫暖的關(guān)系，法國(guó)型男影星讓·雷諾扮演的殺手完美詮釋了“鐵漢柔情”的全部意義，盡管在片中從頭到尾都板著臉，卻是殺殺人、護(hù)護(hù)花，令觀眾深深沉迷于他冰冷外表下的一顆火熱之心;這片子火到什么程度呢？作為1994年出品的電影，居然也能票房過(guò)億。后者則是用殺戮來(lái)成全一段狂熱的愛(ài)情，將伍迪·哈里森與朱麗葉特·劉易斯這對(duì)銀幕情侶塑造成有革命精神的連環(huán)殺手，從而贏得了所有觀眾的共鳴。

影視劇中的“殺手”從此因殺人而迷人，創(chuàng)作者也拋開(kāi)了“三觀”的遮羞布，全情投入到令殺手形象浪漫化的大潮中去。于是，就有了《墨西哥往事》里把槍裝入吉他盒的拉丁男神殺手埃爾·馬拉齊（安東尼奧·班德拉斯飾演），《殺手47》中猶如機(jī)器般冷酷的光頭殺手47（蒂莫西·奧利芬特飾演）。

這些殺手角色如此受歡迎，甚至因?yàn)樘^(guò)討喜，成為幫助明星度過(guò)事業(yè)瓶頸期的法寶;譬如基努·里維斯就是在接連接演的片子票房口碑雙慘敗之際，靠《疾速追殺》系列中的退休殺手一角重新獲得了人氣。湯姆·克魯斯也曾經(jīng)為了證明自己不僅僅是能演《碟中諜》系列之流的商業(yè)明星，而選擇在邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的電影《借刀殺人》里染白頭發(fā)，扮演一名頗具真實(shí)感的職業(yè)殺手。

與此同時(shí)，“殺手”與“冒險(xiǎn)家”、乃至“孤膽英雄”之類(lèi)的標(biāo)簽往往會(huì)在影視劇中進(jìn)行混搭，“特工”角色便頗有代表性，也就是《殺死伊芙》中的“小變態(tài)”那樣的間諜。受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、殺人手法嫻熟、智商高、身手敏捷，擅長(zhǎng)偽裝……一系列常人沒(méi)有的本事都被安在了“特工”身上，簡(jiǎn)直等同于在打造一款完美偶像，所以就誕生了《諜影重重》中的特工伯恩等經(jīng)典角色。這些殺手占了身份特征的便宜，總能在片中制造最驚險(xiǎn)的高潮戲份，或者成為整個(gè)故事的核心，天生的超強(qiáng)聚焦能力，使得影視劇中的殺手們多數(shù)都成了“萬(wàn)人迷”。一如美劇《美國(guó)恐怖故事：1984》（該劇第九季）中塑造的變態(tài)殺手，即便角色本身戲份不多，卻永遠(yuǎn)是最令觀眾牽腸掛肚的“大人物”。

所謂的“偶像魅力”，大抵就是指的這種高關(guān)注度。

神圣的藝術(shù)感——格調(diào)殺手

首先是以《沉默的羔羊》中漢尼拔博士為代表的精英型，純理性思維、高智商、精英身份，外加能把殺人徹底藝術(shù)化的超凡手段，令“漢尼拔”的形象成為天使與惡魔的混合體，而且邪能壓正。這種“高富帥”殺手能將每一次殺戮變成行為藝術(shù)，甚至將自己的哲學(xué)思考融入其中。于是乎，無(wú)論是英國(guó)老戲骨安東尼·霍甫金斯在電影版里詮釋的漢尼拔，還是丹麥型男麥德斯·米科爾森在美劇《漢尼拔》里的演繹，都完美展示了這名殺人犯將人肉炮制成精美法式大餐的優(yōu)雅過(guò)程，以此暗示人的最終歸屬并非死亡，而是通過(guò)被食用得以“重生”。當(dāng)然，這類(lèi)精英殺手早在柯南·道爾所著推理小說(shuō)《福爾摩斯探案集》中就出現(xiàn)過(guò)了，那便是大偵探福爾摩斯的對(duì)手——高智商犯罪的鼻祖式人物莫里亞蒂教授，書(shū)中的他無(wú)論膽色和智力都能與福爾摩斯對(duì)等博弈。莫里亞蒂受歡迎到什么程度呢？當(dāng)英國(guó)廣播公司BBC于2010年出品電視劇《神探夏洛克》時(shí)，不少觀眾甚至將劇中的福爾摩斯與莫里亞蒂視為一對(duì)“基友”，完全無(wú)視他真正的搭檔華生。

這一類(lèi)簡(jiǎn)直就是“殺手界的愛(ài)馬仕”，幾乎是永恒經(jīng)典。甚至今年8月，韓國(guó)OCN電視臺(tái)播出的驚悚懸疑劇《他人即地獄》中，也出現(xiàn)了區(qū)別于原著漫畫(huà)的完美殺手——李棟旭扮演的連環(huán)殺手主使者徐文祖。表面上，他是美男子牙醫(yī)，實(shí)際卻是一個(gè)住宅樓內(nèi)連環(huán)命案的主導(dǎo)者，并總能在關(guān)鍵時(shí)刻逃出生天。

其次是極端復(fù)仇型，昆汀·塔倫蒂諾于2003年推出的電影《殺死比爾》中，女主角烏瑪·瑟曼扮演了一位從純良新娘演變?yōu)閺?fù)仇者的女殺手。她也許沒(méi)有漢尼拔的智商，殺人歷程也算不得迂回曲折，只是一路過(guò)關(guān)斬將，以簡(jiǎn)單粗暴的方式完成使命。這種類(lèi)似于宣泄憤怒的“爽片”，殺手角色完全承擔(dān)起了替平素在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中非常憋屈的觀眾出一口惡氣的責(zé)任。蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)的《理發(fā)師陶德》里的陶德也有如此“非常任務(wù)”，他不斷在理發(fā)椅前給曾經(jīng)迫害過(guò)他的權(quán)貴們割喉，也為觀眾制造了極端的復(fù)仇快感。三池崇史執(zhí)導(dǎo)的電影《以藏》也是異曲同工之妙，他通過(guò)以藏這樣一個(gè)幽靈般的殺手角色，在不斷斬殺怨靈的過(guò)程中得以釋放苦苦壓抑的惡意，也算是報(bào)復(fù)了整個(gè)逼仄的生存環(huán)境。這就是為什么雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)的《末路狂花》被奉為經(jīng)典，片中兩位被侮辱與被損害的女主角最后選擇持槍反殺，將影片推到了“女性平權(quán)抗?fàn)帯钡母叨取?/p>

再次系親民型，三池崇史的另一部殺手片《殺手阿一》中，大森南朋扮演的阿一完全就是“普通人”的形象，笨拙的言行、平庸的長(zhǎng)相，外加屌絲青年的氣場(chǎng)，與“高冷”“神秘感”之類(lèi)的形容詞完全搭不上邊;可恰恰是形象與身份的反差，令角色擦出了絕妙的火花。馬丁·麥克唐納執(zhí)導(dǎo)的電影《殺手沒(méi)有假期》里，便出現(xiàn)了這樣一批親和力十足的殺手，其中包括柯林·法瑞爾扮演的有心理創(chuàng)傷的良心殺手，以及拉爾夫·費(fèi)因斯扮演的極度遵從原則的英國(guó)殺手，兩名殺手狹路相逢之際，甚至為了避免傷及無(wú)辜，還有商有量地進(jìn)行決斗，這種神來(lái)之筆在銀幕殺手界確屬罕見(jiàn)，卻又是必須存在的。猶如大隱隱于市的武林高手，成就了另一種江湖傳說(shuō)。當(dāng)然，像電影《王牌保鏢》里塞繆爾·杰克遜扮演的那種宅心仁厚的殺手，彰顯能力之余還傳遞出老派的喜感，與瑞安·雷諾茲扮演的保鏢形成亦敵亦友的奇妙關(guān)系，也算是顛覆了殺手一貫以來(lái)的“高冷”形象。

值得一提的是，往往“親民型”殺手更被看好，這亦是徹底“理想化”的影視形象，呈現(xiàn)出生而為人的多面性。因此，諸多擁有“雙重生活”的殺手都走紅了。2015年華納兄弟電影公司推出的犯罪電影《會(huì)計(jì)刺客》便是很好的案例，本·阿弗萊克在片中詮釋了一名在“公司會(huì)計(jì)師”與“職業(yè)刺客”兩種身份之間來(lái)回游走的人物，盡管這仍是好萊塢電影中的“大路貨”，卻讓演員過(guò)足戲癮，觀眾亦看得痛快。早在2007年，凱文·科斯特納在電影《布魯斯克先生》中也扮演過(guò)一個(gè)類(lèi)似的角色，他既是成功的企業(yè)家、溫柔的丈夫、疼愛(ài)孩子的父親，同時(shí)還是內(nèi)心奔流著謀殺欲的“怪獸”。

當(dāng)然，還有一部分殺手屬于“風(fēng)景獨(dú)好”，區(qū)別于任何一路類(lèi)型，在我行我素的道路上一路走遠(yuǎn)。像科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的電影《老無(wú)所依》里，哈維爾·巴登扮演的殺手持有的武器居然是專(zhuān)屠牲口的自保螺栓手槍?zhuān)簿褪沁B接著高壓氣瓶的一種屠宰工具。邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的電影《趣味游戲》里，兩名殺手看起來(lái)都是彬彬有禮的紳士，總是非?？蜌舛鴪?jiān)定地向別人借一個(gè)雞蛋，然后不斷推進(jìn)事態(tài)，控制住被借雞蛋的人，將對(duì)方凌虐致死;純粹以取樂(lè)為動(dòng)機(jī)的殺手，總是格外恐怖，也映射出每個(gè)正常人內(nèi)心深處毫無(wú)緣由的不安。

根據(jù)真實(shí)事件改編的電影《雌雄大盜》，其故事真實(shí)原型就是一對(duì)悍匪情侶—— 邦妮與克萊德。

《殺死伊芙》中的美女殺手薇拉內(nèi)拉的日常用品，她殺人手法嫻熟、智商高、身手敏捷，擅長(zhǎng)偽裝。

被眾多觀眾熱捧的電影《這個(gè)殺手不太冷》。

泰德·邦迪被關(guān)押在科羅拉多州的加菲爾德縣監(jiān)獄。他曾兩度從縣監(jiān)獄中越獄。

迷人的掌控情結(jié)——神性殺手

為了讓觀眾對(duì)影視劇買(mǎi)帳，各大制作公司都在挖掘“殺手”的道路上不遺余力，他們深深相信，沒(méi)有誰(shuí)能抵擋這類(lèi)劇場(chǎng)型犯罪人格患者的魔性。于是，就有了2019年1月在圣丹斯國(guó)際電影節(jié)上映的電影《極端邪惡》。這是第一次，讓曾經(jīng)風(fēng)靡全美的青春偶像扎克·埃夫隆去扮演美國(guó)犯罪史上著名的連環(huán)殺手泰德·邦迪。這個(gè)根據(jù)泰德女友撰寫(xiě)的回憶錄改編的影片，深刻揭示了人們崇拜殺手的荒誕性。

泰德·邦迪系上世紀(jì)70年代犯下30余宗虐殺案的連環(huán)殺手，他將女性用木棍擊倒后勒死，再對(duì)尸體進(jìn)行侵犯毀壞，手段令人發(fā)指?？梢哉f(shuō)，埃夫隆近乎完美地復(fù)刻了邦迪這個(gè)魔鬼人物，他充分詮釋原型口惹懸河，以三寸不爛之舌在法庭上狡辯，利用英俊外形博得公眾好感的細(xì)節(jié)。電影場(chǎng)景里的法庭門(mén)口，站著一大群泰德的女性粉絲為他尖叫，她們甚至向記者坦言就是迷戀他的性感。到后來(lái)，一名女粉絲還跟獄中的泰德結(jié)了婚，并生下一個(gè)女兒?？梢?jiàn)“殺手”這種身份，在民間有多么“受歡迎”。

順帶提一句，泰德·邦迪也是恐怖片《沉默的羔羊》中那名兇手的原型。

同樣的事情也發(fā)生在有“惡魔的門(mén)徒”之稱(chēng)的美國(guó)連環(huán)殺手理查德·雷瓦·拉米雷斯身上，這名恐怖的人物犯下的罪行可謂罄竹難書(shū)，從吸毒、盜竊，直到殺人辱尸，幾乎無(wú)惡不作，干的還是最卑劣的“入室行兇”的營(yíng)生。有一次他在偷汽車(chē)的時(shí)候被車(chē)主發(fā)現(xiàn)，與路人聯(lián)合起來(lái)將他暴揍了一頓才交給警察。令人意外的是，在走司法程序的過(guò)程中，拉米雷斯雖然被判43項(xiàng)罪名，最終法官為其定了死刑，但是由于搜證不足，從判刑直至他病死獄中的30年間都沒(méi)有將他送上電椅。毫不夸張地說(shuō)，這30年來(lái)，拉米雷斯可以說(shuō)是過(guò)上了“神仙般的日子”，由于五官鮮明深刻，諸多女子認(rèn)為他是標(biāo)準(zhǔn)帥哥，就這樣無(wú)厘頭地為他神魂顛倒。一名女子甚至在多年間給這名殺人犯寫(xiě)了70多封情書(shū)，最終在1996年與之“喜結(jié)連理”。

向已經(jīng)曝光于公眾面前的殺手被示愛(ài)的，可不止泰德和拉米雷斯二人，同樣的事情也在日本發(fā)生過(guò)，著名的“黑寡婦”木島佳苗便是其中典范。作為一名連續(xù)騙財(cái)并殺害了三名結(jié)婚對(duì)象的罪犯，盡管她身材臃腫，不符合主流審美概念，卻在判刑入獄之后依然廣受青睞，憑借在博客上發(fā)的美食文章和震驚全國(guó)的犯案手段，木島不僅成為東瀛“殺手界”的傳奇人物，竟然還有中老年男性提出要與之結(jié)婚。

于是乎，木島佳苗事件被一而再、再而三地改編成影視劇，來(lái)看看扮演她的女演員，從加藤小雪（日劇《Legal High》第二季）、廣末涼子（日劇《圣女》），到永作博美（日劇（沉默法庭》），選角清一色都是女神級(jí)人物;最貼近木島本人形象的，也是在電影版《愛(ài)的流刑地》里有大膽激情演出的實(shí)力派女星寺島忍，她在廣木隆一執(zhí)導(dǎo)的迷你劇《索多瑪?shù)奶O(píng)果》中，終于將原型的外在往“其貌不揚(yáng)”上去靠攏。很明顯，無(wú)論真相如何，影視劇是下定決心要將殺手幻化為“天使”。

影視創(chuàng)作者樂(lè)此不疲地挖掘現(xiàn)實(shí)里的殺手材料，把他們的黑歷史搬上舞臺(tái)，供大眾娛樂(lè)，幾乎已經(jīng)形成了一條毫不避諱的“產(chǎn)業(yè)鏈”。很顯然，這是一個(gè)特別能博眼球的題材，而且有真實(shí)事件打底，創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)疑就有了先天優(yōu)勢(shì)，只要前期掌握的資料足夠，很多細(xì)節(jié)元素便可信手拈來(lái)，以至于不少作品名垂青史，這么說(shuō)吧，以殺手為主角的片子在犯罪類(lèi)型片中總是尤其受寵。

舉個(gè)簡(jiǎn)單直觀的例子，美國(guó)著名電影人沃倫·比蒂于1966年主演了一部根據(jù)真實(shí)事件改編的電影《雌雄大盜》，其故事真實(shí)原型就是一對(duì)悍匪情侶——邦妮與克萊德，搶銀行的同時(shí)能毫不留情地射殺警察。原本該是臭名昭著的罪犯，卻因在上世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期橫空出世，敢于跟作為國(guó)家機(jī)器代表的警察正面硬干，搶的是用高利貸剝削平民的銀行，所以這對(duì)雌雄大盜瞬間成為萬(wàn)千人民崇拜的偶像，可以講，他們所到之處，總有當(dāng)?shù)厝嗽敢饨o他們提供藏身之所。直到二人被警方亂槍擊斃，消息一出，尸體連同車(chē)子一道拉回警局的途中路過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，只有2000位居民的鎮(zhèn)子已擠入了上萬(wàn)人，他們瘋狂地追著裝載尸體的車(chē)子奔跑，從兩名死者身上扒下哪怕一粒扣子作為紀(jì)念都好。葬禮那天，達(dá)拉斯的報(bào)童們?cè)谀骨盀槠浍I(xiàn)上了碩大無(wú)比的花束，以感謝這兩人放浪不羈的犯罪記錄提升了報(bào)紙的銷(xiāo)量。

所以毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)《雌雄大盜》的片子一出，即刻受到業(yè)內(nèi)外人士的一致追捧，當(dāng)年拿下奧斯卡金像獎(jiǎng)十項(xiàng)提名，并最終得到最佳女配角和最佳攝影獎(jiǎng)。時(shí)至今日，該片女主角費(fèi)·唐納薇仍被視為詮釋了“史上最性感的女悍匪”角色。

為什么這些殺手能讓人如癡如狂？因?yàn)榕c公眾若即若離的間距感令很多人產(chǎn)生了迷思，認(rèn)為他們具備“上帝”的能力，能掌控人之生死，簡(jiǎn)單總結(jié)起來(lái)，殺手與其粉絲的關(guān)系，接近于“上帝”與“教徒”之間的牽絆。2012年公映的韓國(guó)懸疑大片《我是殺人犯》便清晰地揭示了公眾的這種微妙心態(tài)，片子講述一名宣稱(chēng)自己是連環(huán)殺手的英俊男子，在案件公訴時(shí)效過(guò)期之后現(xiàn)身，成為焦點(diǎn)人物;他不僅表現(xiàn)得沒(méi)有罪惡感，還著書(shū)立傳借機(jī)斂財(cái)。本該是人人喊打的殺人犯，卻敢于站在光天化日之下炫耀他的黑歷史，其底氣便來(lái)自于一大群自組應(yīng)援兇犯的“迷妹”。

美國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇是絕對(duì)有“殺手情結(jié)”的電影人，從杜撰的《七宗罪》到根據(jù)真實(shí)事件改編的《十二宮》，能看得到他迷戀于連環(huán)殺手的犯案手段與心理動(dòng)機(jī)之間的微妙聯(lián)系。

《十二宮》中的主角——也就是從未真正露臉的“黃道十二宮殺手”，于上世紀(jì)60年代浮出水面，他屬于“人狠話還多”的兇犯，手段干凈利落，從不在作案現(xiàn)場(chǎng)留下關(guān)鍵證據(jù)。1968年至1969年期間，輾轉(zhuǎn)于包括舊金山在內(nèi)的幾座城市，用一把9毫米口徑的手槍射殺了37名無(wú)辜人士。盡管殺人手法并不稀奇，但殺人以后的行為卻很特別，殺手會(huì)持續(xù)不斷地給媒體寄去信件或賀卡，并在信中設(shè)下四道密碼，供大眾猜測(cè)他究竟是何許人也。這名愛(ài)作秀的劇場(chǎng)型殺手，簡(jiǎn)直和世界著名懸案兇犯之一的“開(kāi)膛手杰克”有異曲同工之“妙”。盡管時(shí)至今日都未查出其真面目，但“黃道十二宮”殺手仿佛親手為自己打造了電影劇本，使得大衛(wèi)·芬奇可以輕松地采用近似紀(jì)錄片的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格拍攝本片，于是，電影里頭的“十二宮殺手”形象撲朔迷離，極具吸引力。

2017年開(kāi)播的美劇《心靈獵人》，可謂是芬奇的匠心之作，他終于可以實(shí)實(shí)在在地將大量現(xiàn)實(shí)中已被關(guān)押的連環(huán)殺手進(jìn)行逐個(gè)細(xì)致探訪，整出了一副浩瀚的“連環(huán)殺手眾生相”。2019年8月播出的第二季中，甚至出現(xiàn)了赫赫有名的查理·曼森。

事實(shí)上，從查理·曼森的案子可以精準(zhǔn)解釋人們對(duì)于殺手的“愛(ài)慕”從何而來(lái)，那就是——憑空腦補(bǔ)出來(lái)的所謂“神性”。

曼森其人被喻為“美國(guó)歷史上最瘋狂的殺人王”，因?yàn)樗谏鲜兰o(jì)60年代蠱惑了一大批年輕人，引誘他們吸毒、搶劫，濫交，最終慫恿他們向無(wú)辜的人舉起了屠刀，制造了連環(huán)血案。受害者當(dāng)中最著名的，當(dāng)屬法國(guó)著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的妻子兼女演員莎朗·塔特，被曼森的信徒勒死的時(shí)候，塔特已懷有8個(gè)月的身孕。

在《心靈獵人》第二季中，曼森雖然只出現(xiàn)了短短一場(chǎng)戲，卻成為整個(gè)劇的“軸心”，里頭的這名殺手，被精確地塑造成了一個(gè)“大話精”，他口惹懸河、說(shuō)謊成性，并且拒絕承認(rèn)自己的一切罪行，反復(fù)強(qiáng)調(diào)他從未親手殺人。曼森狡詐而拙劣的演技，讓觀眾看清了連環(huán)殺手身上的某種“神棍”特質(zhì)，最最可怕的是，這種看上去能輕易拆穿的把戲，卻總能把很多人迷得失去了心智。在曼森入獄的幾十年間，他依然高高在上，受到大量鐵桿粉絲的簇?fù)?，收到的仰慕信也是堆積如山，這期間還有25歲的妙齡美女斯塔向他求婚，最終她如愿以償?shù)嘏c79歲高齡的曼森在獄中舉辦了婚禮。用斯塔自己的話來(lái)說(shuō)，這一切舉動(dòng)都是因?yàn)椤拔姨焐蛻?yīng)該這樣”。也就是說(shuō)，在正能量成為全球主流價(jià)值觀的同時(shí)，“性本惡”的概念仍是很多人默認(rèn)的所謂“真相”。

所以我們不得不認(rèn)識(shí)到這樣一種現(xiàn)象，殘酷血腥的連環(huán)殺戮不見(jiàn)得會(huì)嚇退所有人，相反地也許更能展示出“磁石”的吸引力。而影視劇對(duì)其的包裝，更讓這些殺人者展示了另外一種接近“明星”特征的美麗面孔，如果說(shuō)原先各大媒體對(duì)殺手添油加醋的描述還未能打動(dòng)人心，那么大銀幕與小熒屏的輪番進(jìn)攻，卻足以神化這些暴行。

1985年8月31日，理查德·拉米雷斯在洛杉磯東部哈伯德街試圖偷車(chē)時(shí)被捕。1986年3月4日，他在一次初步聽(tīng)證會(huì)上作證后被護(hù)送出法庭，對(duì)著鏡頭做了個(gè)鬼臉。

自打“殺手們”橫行影視圈以來(lái)，殺戮便以浪漫之名四處散播，一如蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)的《王牌特工》系列里，科林·費(fèi)斯扮演的衣冠楚楚的王牌特工那場(chǎng)在教堂里一氣呵成的暢快連殺戲，觀看過(guò)程中你根本無(wú)從關(guān)心死亡人數(shù)， 只會(huì)為這酷炫場(chǎng)面和演員的耍帥拍手叫好。這就是殺手戲占便宜的地方，連文藝片導(dǎo)演李安都無(wú)法免俗，在今年推出了動(dòng)作科幻大片《雙子殺手》，讓黑人影星威爾·史密斯在片中自己追殺自己。

也許，“被浪漫”的殺手，正是影視創(chuàng)作者自行打開(kāi)的魔盒，從里邊飛出來(lái)的是源源不斷的靈感、潛意識(shí)，以及人性的陰暗面。