吃雞

文 / 寧白

小時(shí)候，家中清貧，幾乎沒(méi)有吃雞的記憶。母親養(yǎng)在灶頭的一只母雞，有一天被她拿去菜市場(chǎng)賣(mài)了，換成晚飯的大米。后來(lái)，日子好過(guò)了，用雞做的菜成了家常菜，變著法兒，五花八門(mén)，可是，入口后的滋味僅留在嘴里，難以入心。直到兒子上了中學(xué)，某日我下班后，在一條老街的雞粥店，點(diǎn)上一盤(pán)白斬雞、一碗雞汁粥、幾個(gè)蔥煎包匆匆果腹。淺黃皮色的白斬雞蘸著調(diào)料，鮮香之味加上雞肉的嫩滑，讓我不忍快嚼快咽。這盤(pán)白斬雞的形、色、味，沉于心底，久久難忘。

有一陣子，我病了，中醫(yī)說(shuō)，雞為發(fā)物，不可食用。家里的飯桌上不見(jiàn)雞了，換成了鴨子和鴿子。那時(shí)，妻子的紅燒鹵鴨、筍干火腿老鴨煲、鴿子清湯頻頻上桌。我贊賞著妻子的廚藝，心中卻仍想著那盤(pán)白斬雞。

中醫(yī)宣布我對(duì)吃雞解禁后，隔年春天，我和弟弟去了神鐘山給奶奶上墳。下山后，路過(guò)不遠(yuǎn)處由老舊水庫(kù)改造而來(lái)的風(fēng)景區(qū)，在一家農(nóng)家樂(lè)吃午餐。這是一家經(jīng)營(yíng)寧波家常菜的餐館，我們點(diǎn)了白斬雞。上桌的白斬雞，皮金黃，肉新白，皮肉之間有極薄的一層淺黃的油相連。入口一嚼，唇舌之間便有鮮香滿(mǎn)腔，連雞肋也是嫩潤(rùn)，不覺(jué)得肉的粗緊。蘸的是最普通的醬油，舌感告訴我，這是我從未嘗到過(guò)的雞肉的原味。一桌人把一盤(pán)雞，從翅、腿、肋到脖，吃了個(gè)精光。

服務(wù)員過(guò)來(lái)說(shuō)，這款白斬雞是店里招牌菜，食客必點(diǎn)，有人吃了后，會(huì)專(zhuān)門(mén)邀人再來(lái)吃。因?yàn)樗麄兊碾u是散養(yǎng)的，就在店后面的山上，從不喂飼料，就是為了讓食客們吃原汁原味的雞。

滿(mǎn)山坡散放的雞？那一口滋味，還真讓人不得不信。同桌人有議：雞生于天地之間，大地之精氣養(yǎng)育著雞之身、雞之神。如硬將其束于一隅，喂以人工調(diào)配之食，雞便無(wú)以積聚大自然賦予的精、氣、神，其自身的元?dú)鈺?huì)消散殆盡。人食之，便無(wú)味。

一位能在一分鐘內(nèi)宰雞、煺毛、破肚、切塊、下鍋的大廚告訴我，雞與百姓的飲食最密切，因?yàn)轱曫B(yǎng)方便，隨便一扔就能養(yǎng)活，不像鴨、鵝要有水塘，菜鴿要有屋棚。更重要的是，雞的本真原味最好，超過(guò)任何禽類(lèi)，無(wú)論鴨、鵝、鴿，總要有輔料調(diào)味，才能做出好的菜品。如有上品的雞，最好就是做白斬雞，原味入口，味之至。千百年來(lái)，此說(shuō)未變。

我慶幸著自己能有品雞的口福。不久前，聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)郊一農(nóng)莊有散養(yǎng)雞出售，我按圖索驥，坐地鐵，轉(zhuǎn)公交，問(wèn)了十幾個(gè)村民，步行近一小時(shí)，直走得妻子腳痛復(fù)發(fā)，才找到那家農(nóng)莊。一位有著黑紅臉膛的莊稼漢，邊秤著退了毛的雞，邊說(shuō)：雞踩田地壯實(shí)，人近山水滋潤(rùn)，吃了這黃皮雞，你就近了山水啦！收了錢(qián)，又給我一張名片：以后再來(lái)先打電話(huà)。我說(shuō)，憑了你這番話(huà)，我以后真還會(huì)再來(lái)。

回家路上，見(jiàn)荒田野草中，有雞群覓食。我想起了老街雞粥店門(mén)楣上那只畫(huà)著的雞的肥腴模樣，便跟妻說(shuō)，過(guò)幾天再去那條老街看看，不知道那家雞粥店還開(kāi)著沒(méi)有？