于世界萬千變化之中的《白鹿原》

重讀《白鹿原》正逢陳忠實先生離世。我常常覺得語言有時無能為力，一個人，置身浩瀚無際的宇宙里，世界無窮無盡的變化中，稍縱即逝的時間內(nèi)，紛繁駁雜的思想中，無常與常常的生死中……語言大多時候無法窮盡某些內(nèi)在，就像現(xiàn)代繪畫大師塞尚一般，傾其一生窮盡各種繪畫形式的練習(xí)，終在垂暮之年重返他的圣維克多山，每天背著畫夾子往返于此之間，我曾一度癡心暢想能有這樣一種人生。而他竭盡所能完成他的留世名作《圣維克多山》，那山已褪去肉眼所望到的真實外形，筆觸一片蒼茫，象征宇宙堅實的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，僅僅他完成的宇宙終極結(jié)構(gòu)的表達(dá)，這種形而上學(xué)的表達(dá)，就足以我們后世經(jīng)久地學(xué)習(xí)了，而他在死亡之前留給世人的話卻仍是充滿焦慮與無奈，他告訴我們：“誓以繪事而亡罷了?！?/p>

回到當(dāng)下，得知陳忠實先生的離去，我面對無數(shù)的悼念、懷念、追憶文章，重新捧起《白鹿原》的那一刻，我只在稿紙上寫下了幾個字：心里滋味無法言說。我當(dāng)時坐在家里的玻璃窗前，準(zhǔn)備著一個小說的開頭兒，我的視線從《白鹿原》的封面跳躍到窗外的丁香和松樹之間，那丁香花已開敗，松樹又比去年高出了一截，一種白頭灰身子的鳥兒常常叫起，并快樂地穿梭在樹與樹之間，但這些變化都將不屬于先生了。我在瞬間找到了一種情感的共通，一個是博爾赫斯，一個是艾略特。

所以，我用內(nèi)心里尋找這種共通完成了我自己對先生的悼念。在博爾赫斯一篇短篇小說《阿萊夫》開頭之中，“貝亞特麗齊·維特波臨終前苦楚萬分，感傷和恐懼都不能使痛苦緩解片刻，終于在二月份一個炎熱的早晨去世，那天我發(fā)現(xiàn)憲法廣場高聳的廣告鐵架換了一個不知什么牌子的香煙廣告;那件事讓我傷心，因為我明白不停頓的廣大世界已經(jīng)同她遠(yuǎn)離，廣告牌的變化是一系列無窮無盡的變化中的第一個……”當(dāng)我以前讀到這個小說開頭的時候，就有與如今的內(nèi)心一樣的感受，大片大片不可名狀的東西跨越國度，紛涌而來，把我的心堵得結(jié)結(jié)實實。而這短短幾句話，又真實地?fù)糁辛艘粋€世界的滄桑和一個人生命的脆弱，他把世事剝離得那么清晰露骨，但確能表達(dá)我對先生離去的復(fù)雜心情，真實無比。

而艾略特的詩《四月是最殘忍的一個月》，“四月是最殘忍的月份，從死去的土地里/培育出丁香，把記憶和欲望/混合在一起，用春雨/攪動遲鈍的根蒂。冬天總使我們感到溫暖，把大地/覆蓋在健忘的雪里，用干燥的塊莖/喂養(yǎng)一個短暫的生命?！边@個殘忍的“四月”也與陳忠實先生有著某種莫名的聯(lián)系。我從后續(xù)的無數(shù)文章中得知，2016年4月，先生去世;1992年4月，先生把《白鹿原》交給《當(dāng)代》雜志社，留下一句話，“我把命都交付給你們了……”;1988年4月，先生寫下《白鹿原》草擬稿第一行字;1986年4月，先生前往藍(lán)田縣搜集資料，為《白鹿原》做準(zhǔn)備;這一連串與“四月”不期而遇的絲絲縷縷，冥冥中將先生、白鹿原、這個注定并不平凡又帶著殘忍面目的四月緊密融合而生。巧妙地完成了一個生命的誕生與逝去，這又怎能是僅僅幾句話、幾篇文章所能言說清楚的呢。

先生離開已有十余天，我才領(lǐng)悟到這些天的灰色景象并非假象，我才確信能拿起筆寫下些毫無重量的文字。我無緣與陳忠實先生見面，但我想勇敢地說我有幸與他交了心，一切與先生發(fā)生的關(guān)聯(lián)都是通過兩個字“閱讀”產(chǎn)生的，是的，我是從《白鹿原》的反復(fù)閱讀中漸近先生的。

從我開始學(xué)習(xí)寫小說起，《白鹿原》就是最初閱讀之中的一本。每一個寫作者的成長路上都會遇見諸多位靈魂導(dǎo)師，列成一長串永無休止的名單，陳忠實先生便是其中之一。那時我剛剛學(xué)習(xí)小說寫作，枕邊的書暫有四本，一本《道德經(jīng)》，一本《紅樓夢》，一本《張愛玲文集》，一本便是《白鹿原》，只是那時我僅僅對《白鹿原》更為癡迷，而對作品背后的作者知之甚少。有關(guān)先生為人、為文，乃至先生創(chuàng)作《白鹿原》的整個過程、文學(xué)風(fēng)格的形成、思想的洞開，都是在打開那本《白鹿原》的第一頁之后而持續(xù)不斷地深入開去，也令我越來越能讀懂些先生的創(chuàng)作用意，而應(yīng)用在自己創(chuàng)作路上的迷茫與彷徨期。

《白鹿原》的開頭我讀了很多遍，也興奮了很多遍，我不愿意把這個統(tǒng)領(lǐng)全文氣息走向的開端輕而易舉地忽略過去，我感覺到這個開端有一股新鮮與闊大，而真正釀造出這種氣息的是先生的語言，是的，對于初涉文學(xué)的我，這樣的語言讓我有跌宕感、包容感、時空跨越感，而這種語言沒有外在的形式痕跡，它是屬于作者自己的心性的溢出，不是做作學(xué)來的。這種高度凝練又高度形象化的豐沛語言挑戰(zhàn)了我對傳統(tǒng)文學(xué)語言的辨識度，那些曾經(jīng)瑣碎、刻畫、白描的傳統(tǒng)語言，在這里被強(qiáng)大的敘述性所重新架構(gòu)，它具有了和作者精神合一的氣質(zhì)。在后來讀到有關(guān)先生的文章后才發(fā)現(xiàn)，先生對語言的嚴(yán)苛要求：尋找屬于自己的句子。

我不能不說這句話在我寫作之初點醒了一個巨大的盲點，沒有和先生初次的閱讀體驗，我在對語言的認(rèn)識上或許要獨自摸爬滾打多少時日才能見到些晴朗還未可知。在后來逐漸增加的閱讀中，我找到了與先生那個開頭有些許相吸的氣息，我并不知道這樣形容是否準(zhǔn)確，但，我在后來反復(fù)讀到《百年孤獨》的開頭：“多年以后，面對行刑隊，奧雷利亞諾·布恩迪亞上校將會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！蹦且粫r刻，我無法抑制自己在頭腦中閃現(xiàn)《白鹿原》的開篇：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！彼麄兌加幸粋€致命的迷人之處，那便是他們都找到了屬于自己的句子，那種無法被模仿，即使模仿也僅僅是模仿外在形式的句子，在他們這里，語言遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了語言本身的范疇，更為深層的是他們所找到的那個“自己”，而他們的“句子”，事實上早已溢出語言之外，攜帶了語言、結(jié)構(gòu)、形式和思想、藝術(shù)性的綜合，我想，這應(yīng)該是一個好作家區(qū)別于普通作家的重點之一。從這個驚人的開頭開始，我就再也無法從《白鹿原》的身上移開我的眼睛。

我想說《白鹿原》是一座寶藏，或者說先生創(chuàng)作的一生是一座寶藏，每一次重新挖掘，都能從中尋找到一些新的發(fā)現(xiàn)。我在后來讀到先生談《白鹿原》創(chuàng)作的文章，以及先生于2015年12月在河南大學(xué)的一次演講，從中獲益尤甚，那段時間，我適逢寫作方向迷茫的時期，手頭也練習(xí)了些中短篇，但，越寫越發(fā)覺自己的淺薄，有時甚至過度自卑，我在迷茫中一度無法辨認(rèn)什么是小說，小說到底應(yīng)該怎樣去寫？那種長期潛藏的焦慮和恐懼伴隨著每一篇小說的完成和最新開始，也在這個時候，我再次去尋找《白鹿原》，從先生那里尋找到他曾經(jīng)的迷茫，以及他打開自己的經(jīng)歷，我牢牢體悟到他的那句話：“我注重從思想上打開自己?！?/p>

是的，個人、社會、國家要做出改變，首要的是思想上的變革，我們還要延續(xù)以故事結(jié)構(gòu)小說，以先在的形式結(jié)構(gòu)小說？還是我們已經(jīng)學(xué)會自己獨立思考，我們作為一個作家，是否有強(qiáng)大的哲學(xué)思辨能力作為支撐點，是否從人的精神、心理與靈魂深處開始一篇作品的結(jié)構(gòu)呢？先生那句話讓我重新審視自己的創(chuàng)作初衷，也許，理清了這個頭緒，寫作上會發(fā)生一次嶄新的變臉。我愿意用每一篇作品去嘗試，去逐漸靠近那個思想開啟的瑰麗瞬間。

面對《白鹿原》史詩性的宏闊，它把20世紀(jì)劇烈的社會變革、民族沖突、階級斗爭等等歷史大變動鋪展為小說的厚重背景，小說敘述上是強(qiáng)大的現(xiàn)實主義，西北渭河鄉(xiāng)土的堅硬與雄奇被呈現(xiàn)得淋漓盡致，這讓我閱讀文本的時候，常常想到先生本人的面目與精神，那支在粗硬的手指間緊夾的雪茄煙，那束篤定的眼神，那兩宗棱角分明的立眉，都顯示著和白鹿原一樣的氣魄與胸襟，會更為堅信，先生就是《白鹿原》，《白鹿原》就是先生。

而每每閱讀到這里，我常常會黯然傷神，我發(fā)現(xiàn)自己作品的“過度當(dāng)下性”，以及由缺失歷史縱深而造就的作品未完成的巨大缺失，那只是一個小說故事的完成，一個現(xiàn)實碎片的完成，并非是一個小說精神的真正完成。如今，我同樣在持續(xù)書寫著土地，但我與土地的關(guān)系已經(jīng)淡漠，淡漠到隔靴搔癢的無能為力，我只得從父輩那里尋求對土地的認(rèn)識，這將是我一個如此巨大的創(chuàng)作傷口。

所以，要想站到巨人的肩膀上去，要想做那個說夢的癡人，要想用一生去實踐這次文學(xué)冒險，我知道，我除了深入到世界當(dāng)中、人群當(dāng)中，便是浩瀚的書籍當(dāng)中，我愿意一生用“讀”與“寫”兩個字來完成，就像先生也曾經(jīng)告訴我們的：“我向來是以閱讀實現(xiàn)創(chuàng)作的試驗和突破的。”是的，這幾年踉踉蹌蹌行走在寫作的路上，難得的是，我通過“讀”這個途徑，慢慢找到了先生，找到了一個用生命寫作的人。

我承認(rèn)我崇尚生命寫作，我迷戀一個作家與一部作品生命的交換與融合，就像先生與《白鹿原》那樣的融合，而兩個生命的最終融合總有著一些用語言難解的神秘之處，那種神秘構(gòu)成經(jīng)典生命的持久與意義。

雖然，這個世界每一秒鐘都在發(fā)生著無窮無盡的裂變，有些變化我們甚至沒來得及觸及就已經(jīng)失去，但我情愿接續(xù)博爾赫斯那篇幻想小說《阿萊夫》中貝亞特麗齊·維特波死去后有關(guān)主人公“我”的敘述，“世界會變，但是我始終如一。我可以專心致志地懷念她……”這其中的“我”或許會成為那座小徑分岔的花園，其中一條小徑通向我這個學(xué)習(xí)寫作的后來者，一條通向經(jīng)久不衰的《白鹿原》，一條通向逝去的陳忠實先生，一條通向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之路的不倦探索……