畫家李金遠(yuǎn)：空山獨(dú)立始大悟

李金遠(yuǎn)常說(shuō)，大自然是自己的“第三個(gè)老師”。

李 金遠(yuǎn)的畫室位于成都高新區(qū)天府新谷，繁華都市的車水馬龍之間，科技與藝術(shù)找到了和諧共存的方式。展墻上掛著巨幅畫作，有彩墨、水墨、金水墨，五彩的飛閣流丹、綿厚的大地與蒼翠的松柏……丙烯金與中國(guó)水墨的有機(jī)交融構(gòu)成了生動(dòng)的繪畫語(yǔ)言：從草木、山石到大地、天空，最后向宇宙延伸，李金遠(yuǎn)在畫中注入了他獨(dú)特的哲學(xué)。

1945年生于成都的李金遠(yuǎn)目前是四川師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、泰國(guó)皇家?guī)煼秾W(xué)院榮譽(yù)博士。他在全球各地舉辦過(guò)幾十次個(gè)展，作品為中國(guó)美術(shù)館、美國(guó)舊金山文化中心、法國(guó)拉比特亞洲藝術(shù)博物館、美國(guó)華盛頓大學(xué)博科博物館等機(jī)構(gòu)收藏。

幽玄神秘，凝重深沉的畫作，與金遠(yuǎn)老師本人樸質(zhì)平和的氣質(zhì)似乎有些不同。第一次見面，他細(xì)致描述小學(xué)時(shí)第一次被老師表?yè)P(yáng)的那幅畫作，津津樂(lè)道生活中“媽咪”對(duì)他的好，吃飯時(shí)悄悄說(shuō)“別管他們，多吃點(diǎn)菜”，有一種“老小孩”似的活潑。第二次見面，講述他從小對(duì)繪畫的熱愛和堅(jiān)持，講述面對(duì)大自然遭到破壞時(shí)的靈魂震撼，講他看到法國(guó)葡萄色彩給他帶來(lái)的創(chuàng)新悸動(dòng)，講述對(duì)一葉一花一世界的感悟。

身藏大意趣，本我真性情，隨著金遠(yuǎn)老師的講述，我們看到，中華傳統(tǒng)文脈，宗教的精神世界，西方的現(xiàn)代藝術(shù)表達(dá)，是如何融匯貫通在他的筆端線條，塑造了他獨(dú)特的人生與創(chuàng)作之“道”。

兩個(gè)母體：母親與大地

73歲的李金遠(yuǎn)每天的作息很規(guī)律，早上7點(diǎn)起床，然后寫書法、背唐詩(shī)、畫畫，數(shù)十年一日未曾懈怠。他說(shuō)，能一直堅(jiān)持下來(lái)，是因?yàn)槭艿搅藘蓚€(gè)人的影響：一是母親，二就是齊白石。

小時(shí)候家里兄弟姐妹多，父親過(guò)世得早，全家的生活費(fèi)用完全靠母親一個(gè)人打一毛二一雙的草鞋來(lái)掙，因?yàn)楦F，他的弟弟險(xiǎn)些被抱養(yǎng)出去。但母親咬牙挺過(guò)去了。

李金遠(yuǎn)感慨說(shuō)，所謂的命運(yùn)很大一部分掌握在人的手里，要不是母親的堅(jiān)毅，也不會(huì)有他的今天。

齊白石非常珍惜時(shí)間，90歲高齡依然每天堅(jiān)持作畫，工筆的水平有增無(wú)減，打破了畫家年老精力不濟(jì)的魔咒。齊白石那句“不教一日閑過(guò)”的警句，也是李金遠(yuǎn)用來(lái)勉勵(lì)自己的座右銘。

李金遠(yuǎn)現(xiàn)在依然堅(jiān)持每天作畫，他說(shuō)這是母親傳給自己的品質(zhì)。母親樸實(shí)、勤奮、堅(jiān)韌，深深地影響了他們幾兄妹。在他眼里，那個(gè)在煤油燈下打草鞋的、含辛茹苦哺育孩子的媽媽，是肉身與靈魂的結(jié)合。

困頓艱苦的生活往往帶給人陰郁或凝重的感覺(jué)，但在李金遠(yuǎn)的敘述中卻不然，他最深刻的印記，是困頓中的那抹亮色，和一雙清澈好奇的眼眸。

童年時(shí)，院子里那株古銀杏樹給了李金遠(yuǎn)無(wú)限的靈感，成都縱橫的河流水道在大地穿行，古老城墻似乎在言語(yǔ)。它們都是能與自己對(duì)話的大自然母親的活物，構(gòu)建了他創(chuàng)作母體不可或缺的一部分。

初中畢業(yè)后，為了生活，李金遠(yuǎn)考取了一個(gè)工業(yè)技術(shù)學(xué)校。這所學(xué)校不僅可以免費(fèi)讀書，還免費(fèi)提供食宿。沒(méi)過(guò)兩年，學(xué)校改成了工廠，他從學(xué)生變成了工廠警衛(wèi)。這一時(shí)期，他并沒(méi)有放棄美術(shù)的夢(mèng)想，堅(jiān)持用不多的工資購(gòu)買紙筆書和顏料，閱讀、繪畫，觀察大地與天空，沒(méi)有停止過(guò)思考。

杰克？倫敦的《荒野的呼喚》讓李金遠(yuǎn)被生命的力量所震撼，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》讓他洞察了時(shí)代與人性的亙古不變。他通過(guò)各種渠道借書，讀唐詩(shī)宋詞、讀畫冊(cè)、畫論，研究中西方的藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)，這一切寂寞的磨練，都為日后的綻放積累著肥沃的養(yǎng)料。

李金遠(yuǎn)作品《錦官城外柏森林》之一。

兩種精神：探索與創(chuàng)新

1980年，“斜杠青年”、自學(xué)達(dá)人李金遠(yuǎn)通過(guò)畫家彭林的引薦，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)川渝地區(qū)知名的書畫家馮建吳教授。之后在馮建吳的指導(dǎo)下，開始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)中國(guó)畫藝術(shù)。三年后，他應(yīng)邀去北京參加一個(gè)活動(dòng)，在火車上的幾天，他將窗外的景色速寫了幾十張。在北京，他有幸見到了著名畫家何海霞，就把在火車上的速寫給他看。

何海霞贊許地說(shuō)：“這批速寫畫得很好，很生動(dòng)，你對(duì)生活觀察很敏銳，抓住了生活的靈魂。”何海霞還給他講解如何將寫生提煉成創(chuàng)作。在北京的三個(gè)多月時(shí)間里，李金遠(yuǎn)每天都去看何海霞作畫，并得到其精心指導(dǎo)。

“自然”是李金遠(yuǎn)的“第三個(gè)老師”。他登峨眉、渡三峽、臨南海，徒步于壯美的川西高原。這期間，他極目天地山川，廣博眼界見識(shí)，技法日臻高超。1987年，李金遠(yuǎn)離開工作了二十多年的工廠，調(diào)到四川師范大學(xué)美術(shù)系任教，“修成正果”。

從沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)的他，站上了大學(xué)講臺(tái)，李金遠(yuǎn)以這樣的方式圓了他的大學(xué)夢(mèng)。此后，李金遠(yuǎn)更是如魚得水，佳作頻出，他的作品屢次在國(guó)內(nèi)外展出。但李金遠(yuǎn)骨子里，是“不滿足”與“無(wú)止境”，他一直在不斷塑造“我”，挑戰(zhàn)“我”，超越“我”。“畫家不能一昧重復(fù)過(guò)去，而是要思考怎么走入現(xiàn)代。”

一年秋天，李金遠(yuǎn)獨(dú)自在藏區(qū)寫生，黃昏降臨，夕陽(yáng)將陰山下的荒草染紅了，仿佛燃燒起來(lái)了一片烈火，那種近乎金色的色澤，冷峻而驚艷。當(dāng)時(shí)他就想，一定要在作品中呈現(xiàn)這種動(dòng)人心魄的“冷金色”。 于是，他開始思考，中國(guó)繪畫史上的“大青綠山水”“小青綠山水”雖然有其意境，但是，繪畫藝術(shù)也是隨著時(shí)代變化而發(fā)展，在表現(xiàn)色彩真實(shí)性和多樣性方面，傳統(tǒng)的水墨畫有其本身的缺陷。

“用材質(zhì)變更給繪畫帶來(lái)新面孔”。但一開始李金遠(yuǎn)的嘗試并不順利。直到1995年，他在法國(guó)巴黎的一家博物館里，看到出售油畫材料的專柜上有丙烯顏料，其中金色尤多。這次“一瞥”讓李金遠(yuǎn)終于觸摸到了開鎖的鑰匙，幾經(jīng)嘗試調(diào)配成他期待已久的“冷金色”。經(jīng)過(guò)幾年的筆法探索，他找到了讓丙烯金與水墨和諧共生的秘訣“逆鋒入畫”“刀鋒勾線”：選擇一種中間有數(shù)根豬鬃的三寸長(zhǎng)羊毫，這種筆既含水又剛勁有力，可以準(zhǔn)確地表現(xiàn)川西高原的峻峭山峰與藏羌碉樓的挺拔峻偉。

李金遠(yuǎn)的“金水墨”山水畫橫空出世，獲得了美術(shù)界的極大贊譽(yù)。他顛覆了傳統(tǒng)水墨繪畫所謂的“墨生五色”傳統(tǒng)，大膽運(yùn)用冷金色，創(chuàng)造出一幅幅深邃博大而又極富色彩張力的畫作。

李金遠(yuǎn)是一個(gè)不愿被“套路”和“樣式化”的畫家。這些年，他始終在嘗試不同的藝術(shù)形式，不斷追求突破。2002年，他開始畫油畫。他畫了一幅名叫《天界》的油畫掛在客廳里。一天晚上，他坐在客廳抬頭看著那副油畫，恍惚間有些驚訝：“這個(gè)是我畫的??？我能夠畫這樣子的畫？那么，未來(lái)我還能夠畫啥子樣子的畫呢？”

“正是這種一探究竟的力量吸引我不斷地往前走?！崩罱疬h(yuǎn)說(shuō)，“作為一個(gè)畫畫的人，我認(rèn)為每天都應(yīng)該保持青春活力，要像一個(gè)孩子一樣的看待世界，要有一顆永遠(yuǎn)年輕的心。所以，我得不停地探索。”

兩個(gè)世界：人與自然

李金遠(yuǎn)在創(chuàng)作中。

“那天，當(dāng)我站在日本‘阿蘇火山山口上，迎著濃煙滾滾，俯瞰奔騰翻涌的血紅色巖漿時(shí)，腳下的大地在顫抖，阿蘇火山以它能毀滅一切的威力，極大地震懾了我……大規(guī)模的火山爆發(fā)，給我們這個(gè)地球帶來(lái)了生機(jī)，如果沒(méi)有火山爆發(fā)，地球就不會(huì)有生命出現(xiàn)，更遑論我們?nèi)祟悺粋€(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，是否同阿蘇火山一樣，也蘊(yùn)藏著這樣的巨大能量？若然，當(dāng)這種力量用于善，就能給人類帶來(lái)和平、進(jìn)步;用于惡，則帶給人類的只能是戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡。生與死，只在善惡一念之間?！?/p>

1984年，李金遠(yuǎn)第一次來(lái)到九寨溝、黃龍，風(fēng)景美不勝收。但讓他最受沖擊的，是在塔瑪河谷，無(wú)垠的沙礫地，沒(méi)有樹木沒(méi)有草，極目一片死白。司機(jī)說(shuō)，原來(lái)那里是四季豐沛的河谷、林木連天的原始森林，“大煉鋼鐵”開始后，森林遭到砍伐，巨大的樹木被川流不息的汽車運(yùn)出去。

無(wú)垠的沙礫地上，陳列著一個(gè)蒼白的馬頭骨。從此，那個(gè)具有象征意味的景象，如同一個(gè)荒誕夢(mèng)境，深深地印在他的腦海里。不久《生命·自然——李金遠(yuǎn)畫展》在四川省展覽館展出?！度赵轮小贰渡某了肌贰痘脑谋M頭》等近百幅作品體現(xiàn)了對(duì)人性、生命、生存環(huán)境的終極思考，也貫穿了他之后的創(chuàng)作生涯。

李金遠(yuǎn)常說(shuō)，自己立足于這片土地，既是生他養(yǎng)他的川蜀大地，也是養(yǎng)育人類的地球母親。他對(duì)生命的尊重和那顆拳拳的仁愛之心，在繪畫中得以表達(dá)和升華，從家鄉(xiāng)到域外，都得到了認(rèn)同。在日本舉辦畫展時(shí)，日本“共同社”撰文稱，他“作品中表現(xiàn)出來(lái)的悲憫情懷，引發(fā)了我們對(duì)保護(hù)自然，保護(hù)人類生存之道的深思”。

李金遠(yuǎn)說(shuō)，“繪畫是一門世界語(yǔ)”。對(duì)他而言，繪畫的世界性意義并不是摒棄傳統(tǒng)的技法和文化價(jià)值，而是深入其中，立足其中，找到中國(guó)與世界共同的情懷。從國(guó)學(xué)、道學(xué)到基督教，這些宗教文化對(duì)李金遠(yuǎn)的影響十分深刻。他曾追尋著利瑪竇的傳教足跡來(lái)到北京，又去意大利，到利瑪竇故里的小巷子去尋找那些積淀下來(lái)的偉大人性。

這些宏大的元素在李金遠(yuǎn)的筆下，化為大巒起伏、天地蒼茫、江河運(yùn)轉(zhuǎn)、無(wú)窮天宇，涵蓋了東方與西方的審美與情感。美學(xué)家高爾泰如此評(píng)價(jià)李金遠(yuǎn)：“一個(gè)畫家無(wú)言的藝術(shù)境界，也成了溝通東、西方文化精神的橋梁。只有那些有足夠的文化修養(yǎng)，又有足夠的現(xiàn)代精神，得以超越各種鴻溝從傳統(tǒng)文化的重心中吸取能源的藝術(shù)家才有可能達(dá)到這樣的境界?！?/p>

筆貫東西，無(wú)問(wèn)東西。當(dāng)年李金遠(yuǎn)《西南大地》作品巡回展在法國(guó)多地展出，畫展呈現(xiàn)的是中國(guó)和法國(guó)西南大地的風(fēng)光。法國(guó)時(shí)任文化部長(zhǎng)杜斯特·伯拉齊出席致辭：“一位中國(guó)畫家以他的作品，讓我們重新認(rèn)識(shí)我們自己景觀發(fā)出的威力與恩澤……他以異鄉(xiāng)人的沉思，在我們最貼近的地方重新發(fā)掘最奇特的東西，觸及我們自身最親密的感受。這就是文化交流的活力所在。”

臨別之際，李金遠(yuǎn)還興致勃勃地給記者看他手機(jī)里的照片。那是幾張年久失修的街道照片，裂開的縫隙猶如老樹之根盤結(jié)在大地上?！爱嬛械木€條、色彩、構(gòu)成及其表現(xiàn)的意境來(lái)源于哪里？我們要用童心和赤子之眼去發(fā)現(xiàn)身邊美麗?！崩罱疬h(yuǎn)說(shuō)，自己的靈感都來(lái)自于大自然和生活角落。

73歲的老人眉目生動(dòng)，像一個(gè)孩子般天真爛漫。