《像山那樣思考》(蘇教版必修一)選自《沙鄉(xiāng)年鑒》,是一篇隨筆類的文章,作者是美國生態(tài)學(xué)家——奧爾多·利奧波德。作者通過敘事來闡述觀點(diǎn),寓理于事,寓情于事。因與江蘇省的老師同課異構(gòu)上這篇文章,筆者查閱了相關(guān)的教學(xué)設(shè)計(jì)和課堂實(shí)錄,發(fā)現(xiàn)有的老師將“把握文章主題,體味作者的生態(tài)倫理思考,提高生態(tài)環(huán)境保護(hù)意識”當(dāng)作了課堂教學(xué)的主要內(nèi)容。作為1949出版的生態(tài)倫理隨筆,其觀點(diǎn)已經(jīng)不再新鮮;但在課堂上,學(xué)生對文本讀得很投入,積極探究文本的構(gòu)思與寫作特點(diǎn),特別是文本事理情呈現(xiàn)的技巧。筆者認(rèn)為,該文文本的呈現(xiàn)價值高于文本的內(nèi)容價值。
一、事理倒置,激發(fā)思考
“我”對狼認(rèn)識經(jīng)歷的過程,是透過“事”——狼被獵殺→鹿、牛群的數(shù)目增加→灌木和樹苗被吃光、草場嚴(yán)重?fù)p害→山禿、沙塵暴→鹿死、河水把未來沖刷到大海里去,悟出“理”——維持生態(tài)平衡,保護(hù)生存環(huán)境、狼有生命意義和生態(tài)價值。
所以文本的自然順序應(yīng)該是這樣呈現(xiàn):
“在那個時代,沒有人會放過打死一只狼的機(jī)會”,“我”受社會大環(huán)境的影響,隨波逐流,“覺得狼越少,鹿就越多,沒有狼的地方就意味著天堂”?!拔摇眳⑴c了一次殺狼的行動,當(dāng)看到那只垂死時的母狼眼中的綠光時,“我”有所觸動,有所察覺。而后,隨著狼在一個州一個州中被消滅,沒有天敵的鹿群大量繁殖,毫無止境地爭食,高山植被和草場被大片大片地破壞,鹿因找不到食物而餓死;草原植被被破壞而不能復(fù)原;一座座無狼出沒的山變得荒蕪,沙塵暴接踵而至。當(dāng)人類的未來毫無安全可言時,“我”意識到保護(hù)環(huán)境是何等的重要。
然后轉(zhuǎn)到文本開頭1至3段,狼的嗥叫“含義”究竟是什么呢?有狼嗥聲——表明狼存在,狼存在——對某些生物來說也許是威脅,但對整個自然界來說,狼是其中的一份子,有生存的權(quán)利——狼的存在具有生命意義,對保持生態(tài)平衡來說,對自然的長久安全來說是有積極意義的——狼的存在具有生態(tài)價值。這一聲狼嗥含有生態(tài)價值和生命意義,也是“我”充滿生態(tài)憂患意識的大聲疾呼。
再回到文本最后一段,人類的征服行為破壞了生態(tài)鏈條,太多的安全產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險,由此“我”發(fā)出呼吁:人類應(yīng)當(dāng)像大山一樣客觀地長久地思考,處理好人和大自然的關(guān)系。
但作者呈現(xiàn)文本的順序是這樣的:
“一聲深沉的、驕傲的嗥叫,從一個山崖蕩漾到另一個山崖,回響在山谷中,漸漸地消失在漆黑的夜色里。這是一種不馴服的、對抗性的悲鳴,是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)?!庇美堑泥平虚_頭,引出下文。不同對象對狼嗥叫的反應(yīng)不同,只有山能客觀聽取。山知道狼嗥聲的深刻含義?!拔摇闭J(rèn)識到這一點(diǎn)的由來:發(fā)現(xiàn)狼——打死狼——狼眼中垂死時的綠光給予的啟示。眾多狼的死去——鹿數(shù)目增加以致餓死?!拔摇备顚拥乃伎?,太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險。
開頭三段對狼嗥聲的“感悟”,應(yīng)是“我”對狼的認(rèn)識發(fā)生轉(zhuǎn)變之后產(chǎn)生的,是透過“事”悟出“理”之后的。作者把狼的嗥叫聲及其感悟放在文章的開頭,“先聲奪人”,營造了一種孤寂冷清的氛圍。使文章具有自然的震撼力,是對讀者閱讀心理的有效把握。
狼的嗥叫聲作為貫穿文本始終的文眼,使文本呈現(xiàn)圓形的結(jié)構(gòu)。讀者一開始是讀不懂嗥叫聲含義的,只有讀完后文才能理解。狼嗥聲,是充滿野性的,一般人會覺得恐怖。但作者為什么說狼嗥聲是“深沉的”“驕傲的”“不馴服的”“對抗性的”“悲哀”“蔑視”,這樣開頭,能激發(fā)讀者的思考。
二、設(shè)置閱讀障礙,巧賣關(guān)子
“像山那樣思考”這個標(biāo)題從具體呈現(xiàn)的內(nèi)容上看,可以切分為三個“關(guān)鍵詞”:像山、那樣、思考。這就設(shè)置了多重閱讀障礙,讓讀者不由得產(chǎn)生一系列的疑問:山在思考什么呢?文本有沒有直接揭示出來?文本是怎樣來表述山的思考的?山會思考嗎?誰在思考?什么引起了山的思考呢?山是怎樣思考的?為什么要像山那樣思考?
這些疑問會促使讀者去文本中尋找答案,找出文本中體現(xiàn)“山的思考”的句子。如第二段中“山知道狼嗥背后隱藏著更加深刻的含義”、“山能夠客觀地去聽取一只狼的嗥叫”,第三段中“山對狼有一種秘密”;第六段中“無論是狼,或是山,都不會同意這種觀點(diǎn)”,第九段中“他不知道像山那樣思考”,第十段中“這個世界的啟示在荒野——這也許是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵,它已被群山所理解”。這些句子都是作者在賣關(guān)子,不是答案。這就迫使讀者繼續(xù)思考。
什么引起了山的思考呢?一聲狼嗥引起了山的思考。山會思考嗎?誰在思考?山不會思考,實(shí)際上是作者的思考。作者的思考是什么引起的?作者的思考是由殺狼引發(fā)的。作者的思考和山的思考在哪里交匯?“我自己對這一點(diǎn)的認(rèn)識,是從我看見一只狼死去的那天開始的?!薄斑@一點(diǎn)”是哪一點(diǎn)?山對狼懷有一種秘密。所以作者是通過“我對狼的認(rèn)識的轉(zhuǎn)變”來寫山的思考。
“思考”本為人類所有,作者卻賦予“山”以人性,要人類向大山學(xué)習(xí)”思考”,其中有著深刻的意味?!跋裆健睅в泻苊黠@的感情色彩,暗示著一種欣賞、仰視和崇拜的態(tài)度。山,是永恒的,它沉穩(wěn)、冷峻、闊大包容,是大自然的化身,它縱覽古今,深刻而冷靜地見證著地球上的一切。山的永恒、高遠(yuǎn)、大氣等特征,是人類所缺失的。在社會文明的進(jìn)程中,人類為了眼前的某些利益,目光短淺,不遵循自然規(guī)律和法則,破壞了賴以生存的生態(tài)環(huán)境。作者憂慮人類缺少“山”那樣的宏觀、理性、高瞻遠(yuǎn)矚的思考?!澳菢印笔且环N“思考”方式,為什么是“那樣”而不是“這樣”,“那樣”究竟是一種什么狀態(tài)?這是值得玩味和深思的。作者在文中通過具體而客觀的敘寫作出了回答。我們像大山一樣去思考,就是要求我們要客觀地、從長遠(yuǎn)出發(fā)去思考我們面對的世界,去思考人與自然的關(guān)系?!跋裆侥菢铀伎肌睅в衅硎购头词∫馕叮粌H有新奇之感,還能發(fā)人深省。
三、以情馭文,深切呼吁
作者對狼的描寫,筆端含情?!扒捅谙旅妫粭l湍急的河蜿蜒流過。我們看見一只雌鹿——當(dāng)時我們是這樣認(rèn)為——正在涉過這條急流,它的胸部淹沒在白色的水中。當(dāng)它爬上岸朝向我們,并搖晃著它的尾巴時,我們才發(fā)覺我們錯了:這是一只狼。另外還有六只顯然是正在發(fā)育的小狼也從柳樹叢中跑了出來,它們喜氣洋洋地?fù)u著尾巴,嬉戲著攪在一起。它們確確實(shí)實(shí)是一群就在我們的峭壁之下的空地上蠕動和互相碰撞著的狼?!薄坝写坡沟纳碛啊?,這樣的描述顛覆了人們對狼兇殘的刻板印象。迎接母親的小狼“喜氣洋洋地?fù)u著尾巴”“嬉戲著攪在一起”。母狼和小狼在享受天倫之樂!就是這樣溫馨和諧的畫面,卻被一聲獵槍打破。“當(dāng)我們的來復(fù)槍膛空了時,那只狼已經(jīng)倒了下來,一只小狼正拖著一條腿,進(jìn)入到那無動于衷的靜靜的巖石中去?!睙o動于衷的不是巖石,是我們。反復(fù)閱讀體悟,作者的情感意味就更加深長。被獵殺之前其樂融融的場景和之后下文反復(fù)摹寫老狼垂死時眼中的綠光形成強(qiáng)烈的對比,觸動了作者心靈中最柔軟的部分,喚醒了作者的生態(tài)良知。生命被粗暴地毀滅,作者有了懺悔的感情,這是作者深刻的反省和痛苦的反思。
敘述獵殺狼的事件過程中,描述“我們”和“我”的文字并不多,“當(dāng)時我們正在一個高高的峭壁上吃午飯”“在一秒鐘之內(nèi),我們就把槍彈上了膛,過度的興奮竟使我們無法瞄準(zhǔn)”,“在那些年代里,沒有人會放過打死一只狼的機(jī)會”,整個事件的描述,很冷靜,有反思的意味,懺悔的意味。作者的反思融在詩情畫意的描述中,是沉重的。
作者對狼的態(tài)度發(fā)生變化后,使得作者在言語表達(dá)上有了不同的選擇?!膀湴恋泥平小保膀湴痢币辉~表現(xiàn)了作者對狼的態(tài)度與其他人的普遍態(tài)度的不同?!皾u漸消失在漆黑的夜色里”,表達(dá)了作者對狼遭受人類殺戮的命運(yùn)的擔(dān)憂?!斑@是一種不馴服的、對抗性的悲鳴,是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發(fā)”,一聲嗥叫,一聲悲愴。在客觀冷靜的“狼嗥”特寫中植入了作者豐富的情感。萬物之間都是平等的,要相互尊重,否則就會引發(fā)生態(tài)危機(jī)?!氨Q”,詮釋了更多的悲情,背后是深深的憂患意識:狼已經(jīng)所剩無多了,生態(tài)危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫了。狼嗥的“悲鳴”就在于人類對此的不能領(lǐng)悟,既是狼的悲鳴,更是作者表達(dá)的悲哀。第二段起始句“每一種活著的東西(大概還有很多死了的東西),都會留意這呼喚”和第三段起始句“那些不能辨別其隱藏的含義的人也都知道這聲呼喚的存在”,狼嗥聲在這兩句的表述換成了“呼喚”,狼是不會呼喚的。有狼嗥聲,表明有狼存在,狼的存在對某些生物來說也許是威脅,但對整個自然界來說,狼是其中的一份子,有生命意義,有生存的權(quán)利,對保持生態(tài)平衡來說,對自然的長久安全來說是具有生態(tài)價值的。所以,這一聲狼嗥聲具有生命的意義和生態(tài)的價值,實(shí)際上是作者充滿生態(tài)憂患意識的深切呼吁。
文本透過“事”——我的一次殺狼的行動以及狼被大量捕殺后出現(xiàn)的生態(tài)變化,悟出“理”——行動后的反思及事后大自然驗(yàn)證了的反思,借對狼的嗥叫內(nèi)涵的思考去表現(xiàn)人類如何與自然相處這樣一個重大主題,我們?nèi)祟愐裆侥菢娱L久地客觀地思考狼的嚎叫中隱藏的內(nèi)涵,處理好人和大自然的關(guān)系,保護(hù)環(huán)境,維持生態(tài)平衡,以小見大。作者將情感隱含于描述之中,給人以心靈的震撼。這種事理情有機(jī)結(jié)合的呈現(xiàn)技巧值得寫作借鑒。
郝友斌,廣東省中山市第一中學(xué)教師。