繼 父

馮曉輝

我這一生，一想起就痛苦不堪的有兩個(gè)人。一個(gè)是生父，一個(gè)就是繼父。

對(duì)生父，我恨他，他那么早就那么狠心地拋下我去了另外一個(gè)世界。對(duì)繼父，我恨我自己，他那么辛苦地把我養(yǎng)大，我卻沒(méi)有孝敬過(guò)他一天。

那一年，我記不起也從來(lái)不愿意記起那是哪一年，只記得那一年我剛八歲，弟弟剛六歲。那一年，我悲傷的雙眸從來(lái)就沒(méi)裝下過(guò)藍(lán)天白云、山川河流。那一年，我不知道樹(shù)什么時(shí)候發(fā)了芽，花兒什么時(shí)候開(kāi)了又謝了，青澀的果實(shí)什么時(shí)候就掛在了枝頭。那一年，我不知道春風(fēng)是不是吹到過(guò)河脈橋。那一年，母親常常驚恐地呼喚著我的乳名到處找我。母親找到我后領(lǐng)略到的是我如深夜般漆黑的沉默和我沉默蒼黃的臉上的深深的哀痛。我那本應(yīng)該紅潤(rùn)稚嫩如花兒初綻的臉上，那兩條抹不掉的淚痕像黃昏里那黃色的紙錢(qián)燒去之后裊裊上升的煙霧在搖搖擺擺地飄。因?yàn)?，在那一年，我爹死了，我的親爹死了！

爹在床上躺了很多年，也呻吟了很多年。每一次呻吟，我們母子三人的心就會(huì)痛苦得像那天上緊縮成一團(tuán)的烏云。爹走了，呻吟聲沒(méi)有了，卻留下了天文數(shù)字的債務(wù)，留下了還不到三十歲的我娘，還有河脈橋男女老少看我們姐弟那一覽無(wú)余的悲憫的眼神。在這樣的眼神里，我清醒地知道我成了孤兒。

一個(gè)人的命運(yùn)被捏在別人手里的疼痛如果不曾親歷是不會(huì)有深刻感受的。我就曾經(jīng)是那樣一個(gè)命運(yùn)被完全捏在別人手里的孩子。很多年之后回想起那個(gè)時(shí)候，心仍然如刀割般難受。在爹死后的許多天地?zé)o光的日子里，我常常憨坐在我家那矮房子的矮門(mén)檻上，看一個(gè)一個(gè)與我相關(guān)與不相關(guān)的、熟悉與不熟悉的人在我家出入。我知道，他們?cè)谏塘炕蛘哒f(shuō)是在決定著我與我的風(fēng)雨飄搖的家的何去何從。

有一天，一個(gè)三十多歲的陌生男人和外公外婆以及隊(duì)里的何昆娘進(jìn)了我們的家。我與弟弟藏在娘的身后，一臉恐懼。隔壁的澤林哥也來(lái)了，他催促著我與弟弟：“快喊爸爸！”我呆若木雞，可是我的頭卻埋在我的心里像撥浪鼓一樣使勁地?fù)u，雖然他們都看不見(jiàn)：“我不會(huì)喊的！我不會(huì)喊的！我沒(méi)有爸爸了！我的爸爸死了！”在心里大聲吶喊的時(shí)候我清晰地聽(tīng)到了弟弟手里緊捏的兩顆鵝卵石摩擦?xí)r發(fā)出的生澀的滋滋聲。半晌，又聽(tīng)到了弟弟從嘴里慢騰騰地?cái)D出的低沉的幾個(gè)字：“我用石頭砸他！”

這個(gè)我弟弟一心想著用石頭砸的人成了我的繼父。我喊還是不喊他，弟弟用石頭砸與不砸他，都阻止不了他走進(jìn)我的家走進(jìn)我們的生活。

弟弟的這石頭終究沒(méi)有砸出去。而我與弟弟這兩顆當(dāng)年冰冷的小小的堅(jiān)硬的鵝卵石，卻最終被走進(jìn)我們生活的這個(gè)男人用他的生命、用他的關(guān)懷與疼愛(ài)捂暖了！

與繼父一起來(lái)到我家的還有一臺(tái)長(zhǎng)方體的收音機(jī)和許多的報(bào)紙和書(shū)。繼父的母親，那個(gè)三十多歲就守寡獨(dú)自帶大七個(gè)兒女的有著端莊大方氣質(zhì)的還能說(shuō)英語(yǔ)的老婆婆，用那臺(tái)收音機(jī)作為嫁妝把繼父像女兒一樣嫁給了我家。而報(bào)紙則是繼父自己長(zhǎng)年在郵局訂閱的。書(shū)，我也不知道它們是繼父從哪里弄來(lái)的，當(dāng)然我也從不去問(wèn)。反正每本都是厚厚的大部頭，全是指導(dǎo)海椒、棉花、水稻等農(nóng)作物的栽培的。這些書(shū)，讓繼父成了河脈橋少有的幾個(gè)能夠科學(xué)種田的農(nóng)民之一，也成了我家能逐步償還一點(diǎn)債務(wù)并能慢慢填飽肚子的保證。

繼父到我家之后，母親比以前輕松了，家里的莊稼也能在適合的季節(jié)種上并茁壯成長(zhǎng)且結(jié)下累累碩果。我那時(shí)在村里讀小學(xué)，在沉默寡言地讀書(shū)的空隙，常常幫著家里做些家務(wù)。一個(gè)人坐在低矮的灶屋的小板凳上，看灶膛里的紅色的火苗舔著鍋底，看那黑色的大鼎鍋旁邊那根長(zhǎng)而筆直的煙囪伸出房頂。當(dāng)然，也聽(tīng)繼父拿來(lái)的那臺(tái)收音機(jī)里的節(jié)目。聽(tīng)那里面的詩(shī)歌、散文、評(píng)書(shū)，心情好一點(diǎn)的時(shí)候，我也聽(tīng)那里面的歌，并且跟著去哼一哼。

娘和繼父勞作回來(lái)，一家人圍著桌子吃飯時(shí)，繼父總是用一種平和的語(yǔ)調(diào)給我們講他從前的家庭和生活。他講他們一家小的時(shí)候穿的筆挺的制服和優(yōu)越的日子，講他們一家老小被一個(gè)排的人護(hù)送回老家的排場(chǎng)。繼父講這些的時(shí)候，一點(diǎn)也看不出對(duì)以前生活的留戀與對(duì)現(xiàn)在生活的不滿意。他或許就是想讓我們的心情輕松一點(diǎn)，或許就是想增添一點(diǎn)一家人在一起的愉悅的氛圍，或許就是想滿足一點(diǎn)我們的好奇感拉近一點(diǎn)我們與他的距離吧？總之，沒(méi)過(guò)多久，飯桌上不只是繼父一個(gè)人在講他的故事了，偶爾我們也會(huì)插上一兩句。氣氛最愉快的一天，看到繼父碗里的稀飯快吃到碗底的時(shí)候，我與弟弟同時(shí)站了起來(lái)，并伸出了去接那碗去灶屋給他盛飯的小手。

不得不承認(rèn)，繼父的到來(lái)改善了我家的生活。繼父寫(xiě)一手好字，那時(shí)我感覺(jué)他文化水平頗高，很多時(shí)候他在飯前、飯中、飯后給我們講生活中的故事和書(shū)中的故事時(shí)，常能隨口就說(shuō)出一些類似于“人不出門(mén)身不貴，火不燒山地不肥”的俗語(yǔ)，這對(duì)于我那時(shí)的語(yǔ)文的學(xué)習(xí)和后來(lái)對(duì)語(yǔ)言文字的喜歡都有著潛移默化的影響。而繼父的科學(xué)種田，更是改變了我們家從前那種吃了上頓愁下頓，一到青黃不接的二三月我就拿著撮箕滿灣借糧的窘迫日子。即使是最不風(fēng)調(diào)雨順的年景，我們家的收成也能稍微好過(guò)隊(duì)里的其他一些家庭。平常讀書(shū)的空隙與放寒暑假的時(shí)候，我與弟弟總是跟著娘與繼父到田間地頭。我那個(gè)時(shí)候年紀(jì)雖然不大，但是懂事卻早，每次勞動(dòng)都是自覺(jué)的，內(nèi)心里甚至有一種隱隱的喜悅。看??！清晨的露珠里，正午的陽(yáng)光里，繼父種的二荊條辣椒，豐碩地沉甸甸地掛在不太高的壯實(shí)的植株上，每一根辣椒在我眼里都是一面鮮艷的小紅旗，讓我對(duì)緊跟而來(lái)的日子充滿了希望。繼父種的這紅艷艷的二荊條，短短的一壟，我就能摘滿滿的一小背篼。一背篼一背篼背回來(lái)，倒在門(mén)前那個(gè)娘與繼父用了幾個(gè)農(nóng)閑撿了無(wú)數(shù)背碎瓦片才建成的光滑的大曬壩里，紅通通的一片印著我紅通通的臉龐的那一瞬，我甚至都忘記了我親爹的離開(kāi)。因?yàn)槟欠葚S收的喜悅和與繼父感情的日益靠近，我常常背著小背篼，在棉地里看那碩大的棉桃，用雙手伶俐地去摘那雪白的棉花。而在每年下半年臨近開(kāi)學(xué)的那幾天，我在好多個(gè)白天和黑夜都赤腳走在田埂上，去看望那金黃的稻穗，去使勁地聞那濃郁的稻香。而家里的菜園，也是最能體現(xiàn)娘與繼父能干的地方。每次放學(xué)回家，我都會(huì)刻意繞過(guò)田埂去經(jīng)過(guò)菜園。各種各樣的蔬菜滿地，紅的番茄，綠的黃瓜，長(zhǎng)的豇豆，短的蘿卜，全都應(yīng)時(shí)生長(zhǎng)。它們不僅豐富了我那泥土燒制的碗里的內(nèi)容，更重要的是它們還能換回我的鞋襪與我那個(gè)年紀(jì)最喜歡的小手絹與花色的頭巾。到現(xiàn)在都還記得，繼父摘了半背番茄去鳴龍場(chǎng)回來(lái)之后把兩雙新涼鞋高舉在手里呼喚我與弟弟名字的情景。我的那雙，是很好看的粉紅色，前面還有一只鵝頭驕傲地翹著。那顏色，那鵝頭，從沒(méi)有從我的記憶消失過(guò)。

繼父，用他的辛勞與智慧，一步步地改善著我們家的生活，也一步步地讓我們向他靠近。兩三年時(shí)間，我與弟弟基本吃上了飽飯，也穿上了他給我們縫制的新棉襖，我們也一次次給娘與他捧回來(lái)了讓他們無(wú)比欣慰也讓我們無(wú)比自豪的獎(jiǎng)狀。

我讀五年級(jí)的時(shí)候，娘與繼父的孩子出生了，兩間瓦房驟然顯得更加狹小。娘與爹商議并取得我的同意，送我到當(dāng)時(shí)教學(xué)質(zhì)量非常好且有姑父在那里任教的青獅完小去讀書(shū)。這個(gè)決定一下，我在青獅完小就呆了四年，從五年級(jí)讀到初中三年級(jí)。這四年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是艱苦的四年;對(duì)娘與繼父來(lái)說(shuō)，更是責(zé)任沉重的四年。這四年，我吃住都在教書(shū)的姑父與雙目失明了很多年的姑姑家。因?yàn)檫@個(gè)緣故，娘與繼父肩上的擔(dān)子更重了。每年的每個(gè)農(nóng)忙，娘與繼父總是拋開(kāi)家里的責(zé)任田首先來(lái)距家三十多里地的青獅給姑姑家種田種地。每年的每一個(gè)收獲的季節(jié)，家里收的新麥做的第一批最好的面條、打了新谷磨出的第一批最香的新米，總是由娘與繼父用莢背和籮筐送到姑姑家。娘與繼父到青獅的日子，是我最開(kāi)心的日子?？墒?，當(dāng)娘與繼父離開(kāi)的時(shí)候，我心里卻難受得無(wú)法形容。繼父對(duì)我無(wú)怨無(wú)悔的全身心的付出，讓我已經(jīng)從心底里認(rèn)可了他就是我的父親，我徹底從父親死去的陰影里走了出來(lái)。四年里，我無(wú)數(shù)次在繼父給姑姑家做完農(nóng)活或者給姑姑家送來(lái)糧食離開(kāi)的下午，不管不顧講臺(tái)前正講課的老師，沖出教室奔跑在繼父回家的那條道路上。在那條道路旁邊，春天的麥苗在抽芽，夏天的胡豆豌豆在成熟，秋天的桂花在飄香，冬天的農(nóng)田在靜默，所有這些，我都無(wú)視它們的存在。我大汗淋漓地奔跑，心里一遍又一遍地大聲地呼喊著幾年前無(wú)論如何也喊不出口的那兩個(gè)字：“爸爸——”、“爸爸——”，那份溫暖的父親的味道在一瞬間在奔跑的風(fēng)聲里包裹了我的全身。繼父最終還是沒(méi)能聽(tīng)到我在這條路上的呼喊，因?yàn)槲医K究攆不上他年年歲歲為我們那個(gè)家匆忙奔走的腳步。每一次當(dāng)我看盡山山嶺嶺都實(shí)在找不到繼父的身影時(shí)，我又疲憊不堪地滿面淚痕地回到學(xué)校繼續(xù)我那又苦又暖的求學(xué)生涯。

日子就這樣過(guò)著，我們?nèi)愕芎湍锱c繼父組成了一個(gè)和諧的家，艱難而又幸福。

再后來(lái)，我讀了師范上了講臺(tái)，弟弟讀高中考上大學(xué)也走上了工作崗位。小弟弟也從小學(xué)讀到了高中。

有一天，繼父找到我們姐弟說(shuō)，你們都剛參加工作，經(jīng)濟(jì)不寬裕，你小弟弟高中畢業(yè)如果考上大學(xué)也需要一大筆學(xué)費(fèi)，在農(nóng)村的田地里找錢(qián)實(shí)在不太容易，我干脆去打工吧！我猶豫不決，不知道已經(jīng)要到六十歲的繼父有沒(méi)有出去的必要與能耐，可是他執(zhí)意要走。背著一個(gè)背包，繼父邁著蹣跚的腳步孤獨(dú)地去了那個(gè)陌生的城市——綿陽(yáng)。

我至今不知道繼父在那個(gè)人生地不熟的地方是怎樣去尋找著掙錢(qián)的途徑，只知道每隔一段時(shí)間，他會(huì)在街頭的公用電話上給時(shí)時(shí)惦念他的娘報(bào)一個(gè)平安，大意就是，他一切都好，每天能掙到三十塊錢(qián)，很高興，不要擔(dān)心他之類。繼父打工的日子持續(xù)了半年，有一天又給我和娘來(lái)電話，說(shuō)這段時(shí)間好像不怎么想吃飯，身上發(fā)癢，眼睛泛黃，體重下降很多，想回家來(lái)。說(shuō)話的語(yǔ)氣像個(gè)孩子般無(wú)助。于是繼父回來(lái)了，他說(shuō)，還好，趕回來(lái)恰好可以收割水稻。在城里工作的我從繼父述說(shuō)的癥狀里隱隱意識(shí)到不妙，催促他到縣醫(yī)院來(lái)檢查身體。繼父說(shuō)，不怕，我身體一直都還不錯(cuò)，應(yīng)該沒(méi)啥大問(wèn)題，等忙過(guò)了再進(jìn)城看病不遲。

水稻收完，曬干裝柜之后，繼父終于來(lái)了，一臉疲憊。我陪著繼父走進(jìn)了醫(yī)院?？粗鴻z查身體后的報(bào)告單，我嚎啕大哭，我實(shí)在是不能相信自己的眼睛。一生從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的繼父得了胰腺癌。

那一刻，想起這之前沒(méi)有阻止他去綿陽(yáng)打工，想像著他在高高的腳手架上的膽戰(zhàn)心驚，想像著他在三十多度高溫的清水墻的房間里給別人遞磚頭的汗如雨下，我真的不能原諒自己。在繼父離開(kāi)這個(gè)世界之后的很多個(gè)白天和黑夜，我都會(huì)無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己：“如果那一年，我們都不同意他去綿陽(yáng)，會(huì)不會(huì)有與現(xiàn)在不一樣的結(jié)局？！”可是，無(wú)論怎樣的懺悔都拉不回繼父的生命！什么都挽回不了了！繼父看我腫成一條縫的眼睛，也許也猜測(cè)到什么，可是他沒(méi)有追問(wèn)我，反而安慰我：“女兒，你不要太難過(guò)，我沒(méi)啥啊。我小時(shí)候也過(guò)過(guò)那么好的日子！”我的內(nèi)心轟然崩潰，擁住繼父那一生從不曾輕松過(guò)的肩膀，我泣不成聲。

一切都無(wú)法挽救了。我與弟弟托人去南充請(qǐng)來(lái)了最好的肝膽科專家給繼父做手術(shù)。打開(kāi)腹腔，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是胰腺癌晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。醫(yī)生給繼父的腸道改了一個(gè)道后縫合了。做完這沒(méi)有絲毫實(shí)際意義的手術(shù)的幾周后，繼父說(shuō)，一輩子在農(nóng)村呆慣了，城里的生活實(shí)在過(guò)不慣，也不喜歡這閑得無(wú)聊的日子，他要回去了。

繼父又回到了河脈橋。到他最終離開(kāi)，中間間隔了近一年。在這近一年里，他逢人便說(shuō)，我女兒和兒子救了我的命，你們看，我身體多好！在這近一年里，繼父給我送來(lái)了兩床用家里種的新棉花彈的松軟的被子。在這近一年里，繼父貌似快樂(lè)地過(guò)了一個(gè)新年，并把家里殺的年豬里最好吃的部分帶給了我。在這近一年里，我想繼父是知道他的病情的，只是他不愿意承認(rèn)罷了。一生堅(jiān)強(qiáng)隱忍的繼父，是在用自己的樂(lè)觀與命運(yùn)做不屈的抗?fàn)帯?/p>

繼父最終離開(kāi)了我們，離開(kāi)了他用自己的生命呵護(hù)的家。離開(kāi)的時(shí)候，繼父的眼睛沒(méi)有完全閉上。我淚眼婆娑地輕輕地用手撫過(guò)他松軟的上眼瞼。

繼父確實(shí)是閉不上他的眼睛?。∷昧硕嗄甑臅r(shí)間養(yǎng)大了的女兒和兒子，他給了他們無(wú)微不至的關(guān)懷，可是，他們還沒(méi)來(lái)得及給他買上一身新衣服！他用了二十多年的時(shí)間養(yǎng)大了的女兒和兒子，他給了他們和親生父親沒(méi)有兩樣的溫暖，可是，他們還沒(méi)有來(lái)得及隆重地給他做一次生、沒(méi)來(lái)得及對(duì)他說(shuō)上一句生日快樂(lè)！他用了二十多年的時(shí)間養(yǎng)大的女兒和兒子，他給他們付出了全部的心血，可是，他們還沒(méi)有來(lái)得及朝他一生都干癟的口袋里塞過(guò)一次錢(qián)！

繼父確實(shí)是閉不上他的眼睛啊！繼父來(lái)我家的二十多年里，去的最遠(yuǎn)的地方除了他打工的城市綿陽(yáng)，他向東走得最遠(yuǎn)的地方是西充縣城的車站。在那個(gè)站臺(tái)，他交給他的養(yǎng)子一大包搜羅了家里所有硬幣的錢(qián)袋，然后滿懷希望與惦念地目送他去成都地質(zhì)學(xué)院讀書(shū)。他向西走得最遠(yuǎn)的地方是離我家四十多里地的鹽亭的八角場(chǎng)鎮(zhèn)，只因?yàn)槟莻€(gè)地方的蠶繭的價(jià)格比老家鳴龍場(chǎng)每公斤高兩角。

繼父確實(shí)是閉不上他的眼睛啊！與他毫無(wú)血緣關(guān)系的兩個(gè)人，他托舉著他們離開(kāi)了那片苦難的黃土地。他送其中一個(gè)上了講臺(tái)，又送另一個(gè)走到了那個(gè)年代的河脈橋的孩子能去的最有吸引力的大都市讀書(shū)?？墒?，他自己親生的唯一的兒子卻艱難地踽踽打拼在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)！

可是，繼父還是走了！他帶著不舍，帶著許多未完成的心愿走了！留給他含辛茹苦養(yǎng)大的孩子的是無(wú)盡的思念和愧疚！

一個(gè)失去了愛(ài)得不到愛(ài)的孩子的人生是痛苦的?？墒牵仙n讓你得到了不該得到的愛(ài)卻又不肯給你對(duì)無(wú)償付出愛(ài)的這個(gè)人以絲毫回報(bào)機(jī)會(huì)的孩子的人生是另一種痛苦。這種痛苦痛徹心扉，更讓人難以承受。而我，就是這樣的一個(gè)孩子！

在無(wú)數(shù)個(gè)刻骨銘心思念繼父的日夜里，無(wú)論走在什么地方，無(wú)論在什么樣的時(shí)刻，只要一想起善良的、勤勞的、苦命的、一生從來(lái)不曾有過(guò)節(jié)日的繼父，我都忍不住涕淚橫流。

清明后，寫(xiě)下這些蒼白的文字，淚飛頓作傾盆雨……

我的繼父，我的親愛(ài)的爸爸，您安息吧！您比天還高比海還深的恩情，女兒只有來(lái)生再報(bào)了！