杜勃羅留波夫：文學(xué)社會學(xué)批評的現(xiàn)實(shí)之維

王志耕

女作家巴納耶娃在她的回憶錄中曾回憶到屠格涅夫與《現(xiàn)代人》雜志決裂的情形，主要是因?yàn)橥栏衲虿粷M雜志發(fā)表了杜勃羅留波夫的文章《真正的白天何時(shí)到來？》。其中記述了她與屠格涅夫的一段對話：

“我覺得奇怪，”屠格涅夫反駁道，“你怎么看不出杜勃羅留波夫有個(gè)大缺點(diǎn)，還把他跟別林斯基相比！別林斯基在對藝術(shù)性的理解上有一種天才，他對一切美的事物有一種天生的鑒別力，杜勃羅留波夫卻處處表現(xiàn)出冷淡和偏頗！別林斯基用他的文章促進(jìn)了人的美感，使人向往一切崇高的美！……我跟杜勃羅留波夫談話的時(shí)候，甚至對他暗示過他有這個(gè)缺點(diǎn)，我相信他會注意到的?！?/p>

“屠格涅夫，你忘了現(xiàn)在并不是別林斯基那個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在需要向讀者說明社會問題，而且我完全不贊同你認(rèn)為杜勃羅留波夫不懂詩歌這個(gè)意見；如果說他在文章中過于強(qiáng)調(diào)社會的道德方面，那末你自己也該承認(rèn)這是必要的，因?yàn)檫@方面太薄弱，很不穩(wěn)固，連我們這些代表人物都是如此，更不用說群眾了?！盵注][俄]巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海：上海譯文出版社，1981年版，第315頁。

這段話其實(shí)應(yīng)當(dāng)放在更大的歷史背景下來理解，那就是，時(shí)代真的發(fā)生了巨大的變化，因此，文學(xué)藝術(shù)的立場也應(yīng)當(dāng)相應(yīng)地做出改變。這種改變在杜勃羅留波夫這里主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是關(guān)于人民性理解的問題，二是如何讓文學(xué)更切近地參與到現(xiàn)實(shí)社會的巨大變革之中去。而以往我們都是把別、車、杜相提并論，籠統(tǒng)地將其歸于革命民主主義的現(xiàn)實(shí)主義批評，而忽略了其間的內(nèi)在差異。澄清這一問題，將有助于我們在學(xué)理層面上更好地理解俄國文學(xué)社會學(xué)批評的學(xué)術(shù)真義。

一

別林斯基是俄國歷史上第一個(gè)系統(tǒng)地論述過人民性問題的思想家。但別林斯基時(shí)代對于人民性的理解是在斯拉夫派與西方派論爭的背景下出現(xiàn)的，因此，他經(jīng)常是把“人民性”(народный)和“民族性”(национальный)交叉在一起論述的，盡管他也對兩者的差別做過區(qū)分。[注]參見[俄]別林斯基《〈亞歷山大·普希金作品集〉》，《別林斯基選集》，第4卷，滿濤、辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1990年版，第365頁：“‘民族的’(национальный)這個(gè)詞，在意義上說來，比‘人民的’(народный)還要寬廣些?！嗣竦摹ǔＶ傅氖侨嗣翊蟊姟业淖畹?、最基本的階層?！褡宓摹傅氖墙M成國家機(jī)體的全體人民，全體等級，包括從最低的到最高的在內(nèi)?！倍砦脑膮⒁姧? Белинский, Сочинения Александра Пушкина // Полное собрание сочинений в 13 тамах, т. 7, М.: Издательство академии наук СССР, 1955， с. 333.那時(shí)他更看重的是如何理解在俄羅斯民族意義上的人民性，其參照系是西歐的民族性。因此，他反對把“人民性”理解為對底層民眾的抽象，而是主張民族性的超階層性。也就是說，“人民性”包括在不同的階層的生活方式之中，而不僅是指那些生活在社會底層的人身上才有人民性。但當(dāng)時(shí)的某些斯拉夫主義者認(rèn)為，只有那些描寫了農(nóng)夫、農(nóng)婦、滿臉胡子碴的商人和小市民，或者描寫了談話中夾雜著俄國俗詞俚語的人物的作品，才算是有人民性。他指責(zé)當(dāng)時(shí)的偽浪漫主義流派“喜歡用‘人民性’字樣，主張不僅在長詩和戲劇中描寫下層社會的正直人，并且甚至還描寫小偷和騙子，它設(shè)想真正的民族性僅僅包藏在粗服和煙熏的茅舍里，描寫以喝醉酒的仆人在一場斗毆中打破了鼻子，這才是真正的莎士比亞筆法”[注][俄]別林斯基：《〈亞歷山大·普希金作品集〉》，《別林斯基選集》，第4卷，滿濤、辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1990年版，第530頁。。相反，一旦文學(xué)作品出現(xiàn)了描寫現(xiàn)代文明生活的情節(jié)，就被說成是背離了俄羅斯的人民性：“許久以來在我們的頭腦里有一種非常奇怪的意見盤踞著，以為穿燕尾服的俄國男人或者穿緊身胸衣的俄國女人就已經(jīng)不是俄國人，俄國精神只能求之于粗飯、草鞋、劣等酒和酸白菜。在這場合，甚至許多所謂有教養(yǎng)的人也不自覺地跟俄國平民老百姓采取同樣的見解，那些人是喜歡把每一個(gè)從歐洲來的外國人都稱為德國人的。這便是擔(dān)心我們大家都將日耳曼化的無謂恐懼的根源！”[注][俄]別林斯基：《〈亞歷山大·普希金作品集〉》，《別林斯基選集》，第4卷，滿濤、辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1990年版，第526頁。別林斯基是在評論普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)說這番話的，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人指責(zé)這部作品描寫的人物帶有西歐色彩，而在別林斯基看來這并不妨礙作品描寫了真正的俄羅斯精神，更何況別林斯基的內(nèi)心聲音就是要俄國走向歐洲的現(xiàn)代文明。所以，他認(rèn)為如果不是彼得大帝的歐化改革，俄國的軍隊(duì)還可能是一群烏合之眾；跟別的民族接觸就擔(dān)心可能失去自身的民族性，這才是對民族性的“污蔑”[注][俄]別林斯基：《〈亞歷山大·普希金作品集〉》，《別林斯基選集》，第4卷，滿濤、辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1990年版，第527頁。。

所以，別林斯基主張的人民性在很大程度上就是“民族性”，是相對于開放和文明的歐洲而言的俄羅斯民族性。這一主張的意義在于，要讓俄羅斯人民意識到，真正的民族性建構(gòu)需要采取開放的態(tài)度，將俄羅斯傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代文明結(jié)合起來，俄國才會找到合適的出路。

但是，到了杜勃羅留波夫時(shí)代，即到了19世紀(jì)50年代末、60年代初期，俄國社會發(fā)生了重大變革，隨著廢除農(nóng)奴制成為整個(gè)社會矛盾的焦點(diǎn)，當(dāng)年面對歐洲的俄羅斯民族性問題被擱置了，而俄國社會內(nèi)部的階級矛盾成為新的焦點(diǎn)。杜勃羅留波夫的“人民性”概念就是在這樣的背景下出現(xiàn)的，或者明確一點(diǎn)說，在杜勃羅留波夫這里，所謂“人民性”中的人民的底層意味被突出出來了，而其中的民族性意味被相對遮蔽。這也緣于杜勃羅留波夫的自覺的下層階級立場。他出身于一個(gè)普通的神甫家庭，這在俄國是比較典型的平民家庭，接受的教育也是在教會學(xué)校里完成的，而不是讀貴族的專門學(xué)校。這也是他一直被稱呼為“教會中學(xué)生”的原因，這個(gè)詞帶有明顯的歧視色彩，被視為沒有教養(yǎng)的同義詞，即使是《現(xiàn)代人》同仁圈子里的知識分子也這樣稱呼他和同樣出身的車爾尼雪夫斯基。杜勃羅留波夫后來與屠格涅夫決裂也有同樣的原因，后者的貴族身份和顯赫的教育背景，使他對前者一直持居高臨下的態(tài)度，雖然這也緣于當(dāng)時(shí)的杜勃羅留波夫還年輕，1860年的時(shí)候他還只有24歲，但自覺的下層階級意識，讓他對屠格涅夫的貴族氣派十分敏感，盡管他對后者的創(chuàng)作一直持肯定態(tài)度。

當(dāng)年別林斯基在評論普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí)曾盛贊這部作品對人民性的表現(xiàn)，然而在杜勃羅留波夫這里，按照他的標(biāo)準(zhǔn)，普希金的“人民性”就不是完整的人民性了，盡管普希金比起18世紀(jì)那些詩人來已經(jīng)對俄國的社會生活有了廣泛的反映，但更多地仍然局限于對上層階級的描寫。比如，他創(chuàng)作了奧涅金這樣的典型形象，這個(gè)形象固然是那個(gè)時(shí)代的反映，是那個(gè)時(shí)代的社會生活和奧涅金所在階級的特征的出色描寫，然而，這樣的人物畢竟只是少數(shù)，或者在杜勃羅留波夫看來，他不能代表“人民”?！耙嬲蔀槿嗣竦脑娙?，還需要更多的東西：必須滲透著人民的精神，體驗(yàn)他們的生活，跟他們站在同一的水平，丟棄等級的一切偏見，丟棄脫離實(shí)際的學(xué)識等等，去感受人民所擁有的—切質(zhì)樸的感情，——這在普希金卻是不夠的。他的家譜學(xué)上的偏見，他的享樂主義的傾向，他在上世紀(jì)末法國逃亡者所教導(dǎo)下的基礎(chǔ)教育，他的充滿藝術(shù)的感受力、但和頑強(qiáng)的思想活動卻格格不入的天性，——這一切都阻礙他去滲透俄國人民性的精神。不僅如此，——他還嫌惡那些從民間搬移到那個(gè)包圍著普希金的人群里去的人民性的表現(xiàn)”[注][俄]杜勃羅留波夫：《俄國文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第184頁。。

而杜勃羅留波夫強(qiáng)調(diào)的人民性則指的是那些生活在農(nóng)奴制壓迫之下的普通民眾的意愿和精神。當(dāng)然，杜勃羅留波夫這里談的已不是對人民性的表現(xiàn)，而是引導(dǎo)和改造。也就是說，既要描寫普通民眾的愚昧的一面，也要揭示他們身上所潛藏的為改變自身命運(yùn)的斗爭的力量。而問題的關(guān)鍵在于要描寫“平民”(простонародье)，而不是貴族和有教養(yǎng)(образованный)階層。因此，杜勃羅留波夫更看重民間文學(xué)，因?yàn)?，民間文學(xué)是由底層社會所創(chuàng)造的，并真切地反映了底層人民的生活情狀，“在我們的人民中，自古以來就保存著許多可以進(jìn)行宏偉和有益活動的力量，保存著許多可以作獨(dú)立而活躍的發(fā)展的萌芽?！耖g詩歌長久以來都保持著它的自然而單純的性質(zhì)，對日常的痛苦和歡樂表示同情，本能地嫌惡光榮然而是無益的盛大武功和莊嚴(yán)的生活現(xiàn)象”[注][俄]杜勃羅留波夫：《俄國文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第146頁。。也就是說，在民間文學(xué)中，人民，或曰底層民眾關(guān)心的是自己的日常生活中的喜怒哀樂，而對于統(tǒng)治者的生活中的宏大敘事是一種否定和顛覆。

除了對民間文學(xué)的贊美，杜勃羅留波夫?qū)τ谄矫褡骷业膭?chuàng)作也給予了格外關(guān)注。我們大家都熟悉他寫的評論屠格涅夫、奧斯特洛夫斯基、岡察洛夫的文章，但很少有人去特別注意他寫的評論柯爾卓夫(這一篇因?yàn)橛兄形淖g文而為更多國人所知)、舍甫琴柯、瑪爾科·沃夫喬克、伊萬·尼基金等平民作家的文章。在評論柯爾卓夫的文章中，盡管他一直強(qiáng)調(diào)他不是因?yàn)檫@位詩人出身低微而青睞詩人，而是因?yàn)樵娙说淖吭剿囆g(shù)才華。但實(shí)際上，他之所以關(guān)注這位詩人，除了其底層身份以外，一個(gè)重要因素就是柯爾卓夫是一位歌謠詩人，而正是這種體裁決定了其詩中所描寫的都是民間傳說故事，表現(xiàn)的都是俄國民間的生活事件和樸素奔放的感情。另一位受到杜勃羅留波夫關(guān)注的是農(nóng)奴出身的烏克蘭詩人舍甫琴柯，當(dāng)然，后者對底層人民生活的體驗(yàn)更為真切，這也讓杜勃羅留波夫的評論更加充滿贊譽(yù)之辭：“他完全是一個(gè)民間詩人，是那種在我們身邊無法指認(rèn)出來的民間詩人。……在舍甫琴柯這里，一切思考和同情都與人民生活的意義與制度完美契合。他出身于人民，生活在人民中間，不僅思想，而且他的整個(gè)生活狀態(tài)都與人民密切相關(guān)、血肉相聯(lián)。他曾經(jīng)生活在有教養(yǎng)階層的社會里，曾生活在小俄羅斯和大俄羅斯，但長時(shí)期以來，他在這個(gè)社會上看到的只是令人厭惡和蔑視的粗俗、壓迫、暴力、不公，然而，伴隨著最初的道德和自由意識的曙光，他的靈魂對自己苦難的故鄉(xiāng)的向往卻越發(fā)強(qiáng)烈，這喚醒了他對故鄉(xiāng)的敘事，讓他反復(fù)唱起故鄉(xiāng)的歌，思念起故鄉(xiāng)的生活和大自然?！盵注]Н. А. Добролюбов, 《Кобзарь》 Тараса Шевченко // Собрание сочинений в 9 томах, т. 6, М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963, с. 142.

杜勃羅留波夫?qū)ζ矫褡骷业馁澝溃?dāng)然不僅僅是因?yàn)樗麄兠鑼懥似胀癖姷纳?，而是他要通過對這種底層性的推崇，來標(biāo)明他的一種階級意識和立場，即他最根本的目的是要推翻這種充斥著暴力與不公的社會制度，解除人與人之間存在的等級鴻溝。因此，在所有的平民作家中，杜勃羅留波夫更為欣賞烏克蘭女作家瑪爾科·沃夫喬克(此為筆名，原名瑪麗亞·亞歷山大羅芙娜·維林斯卡婭)，原因是作為一個(gè)小說家，沃夫喬克描寫了真實(shí)的“平民”(простонародье)生活，并且揭示了其中蘊(yùn)藉的顛覆農(nóng)奴制的力量。為此他寫下了著名的長篇評論文章《俄羅斯平民的固有特征》一文，其中寫道：“農(nóng)奴制已近末日，將成為歷史的一部分；對此無可爭議，它已行將就木。但在國家內(nèi)部延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的事實(shí)不會隨風(fēng)而散、不留痕跡。即使它在法律上被取消兩個(gè)世紀(jì)之后，它的某些地方性因素也會留存在人們的風(fēng)習(xí)之中；是否有可能迅速重建由類似農(nóng)奴制現(xiàn)象所導(dǎo)致的一切關(guān)系呢？否，農(nóng)奴制還將長久地得到我們的反映——在書本中，在客廳的談話中，在我們生活的整個(gè)體制之中。不僅僅上一代人的觀念，就連正準(zhǔn)備步入社會事務(wù)的一代人的觀念，即使不是直接在農(nóng)奴制的奴役體制下建立起來的，也不可避免地要受到這種強(qiáng)大體制的影響。此前的一段時(shí)期內(nèi)還不可能直截了當(dāng)?shù)貋矸穸ㄟ@些觀念，因?yàn)樽鳛檫@些觀念的基礎(chǔ)的農(nóng)奴制仍然是受國家法律認(rèn)可的。如今這個(gè)基礎(chǔ)被否決了，被認(rèn)為是與人權(quán)為敵的，它失去了法律的庇護(hù)，因此，由農(nóng)奴制所孕育的觀念與訴求將被置于過去屬于它的地盤上接受審判。今天，文學(xué)的任務(wù)就是追究農(nóng)奴制在社會生活中的殘余，尋找到由它所孕育的種種觀念的根源，將其徹底擊潰。”[注]Н. А. Добролюбов, Черты для характеристики русского простонародья // Собрание сочинений в 9 томах, т. 6, М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963, с. 223.而瑪爾科·沃夫喬克的作品所展現(xiàn)的正是這樣的典范，由于其作品的樸素而真實(shí)，使她成為清除農(nóng)奴制殘余的戰(zhàn)場上的一個(gè)“藝術(shù)戰(zhàn)士”。

二

與別林斯基和車爾尼雪夫斯基比較起來，杜勃羅留波夫具有更為激烈的社會變革欲望，因此也在其批評文章中表現(xiàn)出更為激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義立場。盡管別林斯基把以果戈理為代表的作家命名為以揭露現(xiàn)實(shí)為主導(dǎo)的“自然派”，但別林斯基是把這種對作品批判性的肯定融入到他對作品藝術(shù)性的分析之中，這也是那個(gè)時(shí)代的特色，因?yàn)橐粋€(gè)激烈的批評家是不可能被尼古拉一世的專制暴政所容許的。到了相對開明的亞歷山大二世時(shí)期，言論自由度提高。更重要的是，車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫這樣的批評家，既帶有底層社會的反抗性，又有自教會學(xué)校接受來的圣徒苦修精神，他們進(jìn)行文學(xué)批評的目的十分明確，就是要對社會進(jìn)行干預(yù)，所以文章表述的直接性大大增強(qiáng)。這種基本立場也導(dǎo)致了杜勃羅留波夫的批評帶有更為明顯的主觀意向，即對現(xiàn)實(shí)性和批判性的肯定。

可以說，俄國文學(xué)的批判性意味，是由革命民主主義批評家們所揭示出來的。這不是說俄國文學(xué)沒有否定性內(nèi)容，而是指作家的寫作更多受到俄國正教文化的制約，其基本價(jià)值取向是救贖，而非“審判”，因?yàn)榛浇痰幕窘塘x精神是自我救贖，而不是拯救他人；盡管在俄國歷史的現(xiàn)實(shí)敘事中存在著明顯的帝國意識，但其文學(xué)敘事卻在很大程度上受到東正教文化精神的影響。但在革命民主主義批評家們的眼中，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)性描寫，就是對俄國苦難現(xiàn)實(shí)的揭露與批判。這樣的評價(jià)在別林斯基時(shí)代表現(xiàn)得并不明顯，但到了杜勃羅留波夫這里，則他的批評文章總是把作品的主旨引向現(xiàn)實(shí)批判。

他的代表性批評文章《黑暗的王國》，看上去是為了澄清以往關(guān)于奧斯特洛夫斯基的劇作的論爭，杜勃羅留波夫提出要尊重作品的事實(shí)，而不是憑借自己的主觀意愿來替代作品本身所蘊(yùn)含的思想內(nèi)容。但實(shí)際上，他的目的十分明確，就是要否定對奧斯特洛夫斯基劇作的斯拉夫立場的理想化解讀，而要將作品的主旨引向現(xiàn)實(shí)批判的立場。

當(dāng)時(shí)的斯拉夫派人士把奧斯特洛夫斯基視為“俄國美好的舊時(shí)代”的崇拜者，其劇作則是對俄國傳統(tǒng)美德的正面描寫，因此，他們在作品里看到的便是一個(gè)傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，如果奧斯特洛夫斯基表現(xiàn)出一點(diǎn)否定性色彩，便被視為受到了“自然派”批評家的壓力。斯拉夫派雜志《俄羅斯叢談》曾發(fā)表評論奧斯特洛夫斯基的文章稱：“有的時(shí)候，他卻缺乏決心和勇氣，去實(shí)現(xiàn)他所思索過的東西：看樣子，他是被那種為自然派傾向在他身上熏陶成功的、虛偽的羞恥以及卑怯的習(xí)慣所擾亂了。因此，他雖然常常開始構(gòu)思什么崇高和闊大的東西，可是一想起那個(gè)自然派的尺度，他的構(gòu)思就被嚇跑了；他應(yīng)當(dāng)使他的歡樂的感想盡情奔放，可是他仿佛害怕高飛，因此他的形象總顯出某種程度的不完全。”[注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第263-264頁。這是斯拉夫派政論家Т.菲利波夫發(fā)表在《俄羅斯叢談》1856年第1期上評論奧斯特洛夫斯基劇作《生活切勿隨心所欲》的一篇文章中的引文，參見Н. А. Добролюбов, Собрание сочинений в 9 томах, т. 5, М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1962, с. 17, c. 564.對此杜勃羅留波夫表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿,在他看來，所謂理想性都是那些帶有偏見的批評者強(qiáng)加給劇作家，而不是劇作本身所固有的。比如，受到斯拉夫派盛贊的劇作《各守本分》(直譯為《不是自己的雪橇不要坐》)，實(shí)際上主人公鮑羅德金的性格描寫是不真實(shí)的，作為一個(gè)商人，其本性應(yīng)當(dāng)是唯利是圖的，但在劇本中卻被寫成近乎完美無缺的個(gè)性，他忍耐、謙遜，最后還娶了富商魯薩科夫的不名譽(yù)的女兒，“在整個(gè)劇本中，都表現(xiàn)出是一個(gè)遵循著古老的美德、高尚而善良的人，他的最后一個(gè)舉動完全不符合鮑羅德金所代表的這一類人物的心靈狀態(tài)?？墒亲髡邊s要把盡其所能的善良品質(zhì)都?xì)w到這個(gè)人物的身上，甚至把其中連鮑羅德金本人想必也會驚詫地否認(rèn)的那些品質(zhì)，也加到了他的身上”[注]Н. А. Добролюбов, Темное царство//Собрание сочинений в 9 томах, т. 5, М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1962, с. 25.中文譯文參見[俄]杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第276頁。。顯然，這樣的劇作是杜勃羅留波夫所不欣賞的，他欣賞的是表現(xiàn)社會黑暗和民眾苦難生活的題材，以及帶有明顯的被壓迫者反抗色彩的作品。這些思想集中體現(xiàn)在他評論奧斯特洛夫斯基的兩篇長篇文章中。

《黑暗的王國》一文主要是評價(jià)奧斯特洛夫斯基劇作的批判性內(nèi)容，揭示其對現(xiàn)實(shí)俄國生活的揭露與否定。他斷言：“奧斯特洛夫斯基戲劇中，一切戲劇沖突和災(zāi)難，都是由于兩個(gè)集團(tuán)——老年的與青年的、富的和窮的、專橫的和謙卑的之間沖突的結(jié)果?！盵注][俄]杜勃羅留波夫:《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第283頁。甚至，杜勃羅留波夫還以形象化的語言重構(gòu)了“黑暗的王國”的景象，他把奧斯特洛夫斯基的戲劇世界分成了由兩種人組成的“黑暗的王國”，一種是“困頓衰疲的囚徒”，一種是“專橫頑固、粗暴而蠻橫的統(tǒng)治”的代表。通過這樣的概括，杜勃羅留波夫成功地將奧斯特洛夫斯基的戲劇歸入了現(xiàn)實(shí)批判的創(chuàng)作類型。《黑暗的王國》這篇文章是針對1859年出版的奧斯特洛夫斯基的兩卷集所寫，這個(gè)集子里收錄的主要是劇作家的前期作品，里面較少反抗因素，所以，杜勃羅留波夫試圖通過放大其中的“黑暗”性描寫來強(qiáng)化作品的批判性效應(yīng)。他就劇本中對底層民眾悲哀處境的描寫抒發(fā)了自己的憤慨：“在奧斯特洛夫斯基所描繪的黑暗王國里，那種外表的順從，那種達(dá)到完全瘋狂地步的、其中的個(gè)性被令人痛心地抹煞了的、遲鈍的、集中起來的悲哀，是和奴性的狡猾、是和丑惡的欺騙、是和無恥的背信棄義交織在一起的?！谶@個(gè)黑暗世界里，沒有神圣，沒有純潔，也沒有真理：統(tǒng)治著這個(gè)世界的是野蠻的、瘋狂的、偏執(zhí)的專橫頑固，它把一切正直和公正的意識都從這個(gè)世界里驅(qū)逐出去了?！谶@人類的尊嚴(yán)、個(gè)性的自由、對于愛情和幸福的信仰、正直勞動的神圣都被專橫頑固粉碎成塵埃，都被赤裸裸地踐踏的地方，這樣的意識是不可能存在的?！盵注][俄]杜勃羅留波夫:《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第288頁。杜勃羅留波夫強(qiáng)調(diào)作品所描寫的“黑暗的王國”的黑暗性的目的，當(dāng)然是為了激發(fā)民眾的反抗意識，從而達(dá)到干預(yù)社會變革的目的，可惜的是奧斯特洛夫斯基早期作品里很少出現(xiàn)有抗?fàn)幰庾R的人物。

但這篇文章發(fā)表不久，劇作家就發(fā)表了他最重要的劇作之一《大雷雨》，而杜勃羅留波夫欣喜異常，立刻又寫下另一篇長文《黑暗王國的一線光明》，稱“我們找到我們關(guān)于奧斯特洛夫斯基的才能以及關(guān)于他的作品的意義的許多想法的新證據(jù)”[注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗王國的一線光明》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第368頁。，而這種“才能”就是表現(xiàn)人民之中蘊(yùn)藏的反抗性，這種反抗性的代表就是女主人公卡捷琳娜，這個(gè)性格“使我們呼吸到了一種新的生命”，它“在我們整個(gè)文學(xué)中邁步前進(jìn)了一步”，因?yàn)榇饲皧W斯特洛夫斯基劇作中的人物，大多是逆來順受的類型，如前所述，是“困頓衰疲的囚徒”，不僅奧斯特洛夫斯基，就是此前的整個(gè)俄國文學(xué)，也多是“善良的、令人尊敬的但卻軟弱而沒有性格的人”[注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗王國的一線光明》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第397頁。。如果是這樣的話，俄國文學(xué)即使都表現(xiàn)出巨大的揭露性力量，但這能不能引發(fā)更廣泛的抗?fàn)幰庾R，卻是一個(gè)未定的問題。而如果文學(xué)作品能夠直接描寫具有反抗色彩的人物，尤其是受壓迫者的形象，則它的社會效應(yīng)就會大大增強(qiáng)。在杜勃羅留波夫看來，卡捷琳娜正是這樣的人物，這種性格代表了“俄羅斯人的堅(jiān)強(qiáng)性格”：“他是意志集中而堅(jiān)決的，百折不回地堅(jiān)信對(自然的)真實(shí)的敏感，對(新的理想)滿懷著信仰，樂于自我犧牲(就是說，與其在他所反對的原則底下生活，他就寧使毀滅)?！盵注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗王國的一線光明》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第401頁?？ń萘漳容^之傳統(tǒng)俄國文學(xué)前進(jìn)了一步的主要之處在于，她不甘于屈服，而是保持著內(nèi)在的自尊，始終不與壓迫的力量妥協(xié)，當(dāng)她的生存原則無法抵抗這強(qiáng)大的壓迫力量的時(shí)候，她寧可自我毀滅。杜勃羅留波夫認(rèn)為：“這就是無論什么場合都可以依賴的一種性格的(真正的)力量！這就是(我們的)人民生活在他們的發(fā)展中所達(dá)到的高峰，……因此他能夠創(chuàng)造這種成為偉大的人民思想的代表者的人物，這種人物并不把(偉大的)思想掛在舌頭上，也不放在頭腦里，而是在敵眾我寡的斗爭中奮不顧身地堅(jiān)持到底，直至毀滅，而又完全不計(jì)及自己有責(zé)任去作(崇高的)自我犧牲?！盵注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗王國的一線光明》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第424頁。杜勃羅留波夫在整個(gè)評論的過程中，總是力圖把思想引到啟發(fā)民眾的抗?fàn)庈壍郎先?，所以，他反?fù)強(qiáng)調(diào)，與其在這種黑暗的王國里生存，不如像卡捷琳娜那樣以死相爭。雖然他不可能在那個(gè)時(shí)代公開呼吁人民起來拆毀這個(gè)黑暗的王國，但文章的結(jié)尾已經(jīng)表達(dá)得相當(dāng)明確了：“假使我們的讀者，把我們的意見考慮之后，發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的確在《大雷雨》中號召俄國生活和俄國力量(采取堅(jiān)決的行動。假使他們體會到這個(gè)行動的合法性和重要性)，那時(shí)候不管我們的學(xué)者和文學(xué)裁判官怎么說，我們都會滿意了?！盵注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗王國的一線光明》，《杜勃羅留波夫選集》，第2卷，辛未艾譯，上海：上海譯文出版社，1983年版，第440頁。

顯然，杜勃羅留波夫把卡捷琳娜這個(gè)人物理想化了，卡捷琳娜的死并不能說明在她身上體現(xiàn)了“俄羅斯人的堅(jiān)強(qiáng)性格”，或者說，起碼沒有體現(xiàn)出在抗?fàn)幹袣绲木?。另一位批評家阿·格里高利耶夫就認(rèn)為杜勃羅留波夫是在用自己的理論來套《大雷雨》這部劇作[注]См. А.Григорьев, Парадоксы органической критики//Эстетика и критика, М.: Искусство, 1980, с. 146.。而激進(jìn)的批評家皮薩列夫在另一個(gè)層面上同樣否定了杜勃羅留波夫的評價(jià)。在他看來，在俄國的生活中只能產(chǎn)生兩種人，一種是“侏儒”，一種是“永遠(yuǎn)的孩子”，“前者是積極作惡，后者是消極作惡；前者更多折磨別人，而較少內(nèi)在痛苦，后者更多內(nèi)在痛苦，而較少折磨別人。不過，一方面，侏儒完全不會享受寧靜的幸福，而另一方面，永遠(yuǎn)的孩子則常常給別人帶來巨大的痛苦；只是他們并不是故意這樣，而是出于令人感動的天真，或者就是因?yàn)槭愕挠掴g。侏儒會因?yàn)轭^腦的褊狹而痛苦，而永遠(yuǎn)的孩子則因?yàn)橹橇Φ亩咭约坝纱藢?dǎo)致的健康思想的匱乏而痛苦”[注]Д. И. Писарев, Мотивы русской драмы//Литературная критика в 3 томах, т. 1, Л.: Художественная литература, 1981, с. 338, с. 350.?？ń萘漳纫膊焕?，她屬于永遠(yuǎn)的孩子一類，沒有自主的思考能力，因此也無法給俄國帶來真正的光明。當(dāng)然，皮薩列夫的立場也許更為激進(jìn)了一些，他認(rèn)為只有那些以實(shí)際行動給俄國帶來變化的人才能給俄國帶來真正的希望。然而事實(shí)上，即使在皮薩列夫時(shí)代，即農(nóng)奴制已被正式廢除之后的時(shí)期，俄國社會中也還沒有產(chǎn)生明確的改革思路，民間的改革家們也仍然處在種種探索之中，那么當(dāng)然，在提早若干年的杜勃羅留波夫時(shí)期，社會上就更少真正有行動能力的革命家。所以，杜勃羅留波夫的愿望是，只要受壓迫者明白現(xiàn)行的社會秩序是不合理的，是一種對人的生命的壓制，而寧可自我毀滅也不與之同流合污，則自由的曙光總有一天會真正到來。

三

然而，杜勃羅留波夫在他的時(shí)代是孤獨(dú)的。19世紀(jì)中期的俄國，在國家變革的思路中，革命并不是主流社會的首選，更何況還有一大批藝術(shù)家自覺不自覺地站在斯拉夫立場上，或者基于俄國傳統(tǒng)的宗教文化精神，主張通過重建社會信任、重建個(gè)性美德、重新回歸傳統(tǒng)文化來解決俄國的問題。所以，杜勃羅留波夫嘔心瀝血寫下了一篇篇充滿激情和戰(zhàn)斗精神的批評文章，然而卻很少能從作家群中得到相應(yīng)的回報(bào)。

我們看，從《黑暗的王國》到《黑暗王國中的一線光明》，短短半年時(shí)間，這兩篇文章的篇幅居然相當(dāng)于一部長篇小說的容量，有幾百頁之多，然而它從奧斯特洛夫斯基本人那里得到的只有短短的一句話：“為了這篇談我的喜劇的有力文章，我衷心感謝您?！盵注]А. Островский, Н. А. Добролюбову (отрывок) август 1859//Полное собрание сочинений в 12 томах, т. 11, М.: Искусство, 1979, с. 113.這句話是留存到今天唯一一個(gè)奧斯特洛夫斯基對杜勃羅留波夫文章加以評價(jià)的證據(jù)，而奇怪的是，在奧斯特洛夫斯基大量的書信中，在其他人有關(guān)當(dāng)時(shí)的回憶錄中，都沒有提到過兩個(gè)人之間有過什么交往。而就是這句話也是寫在一張草稿上，應(yīng)當(dāng)是一封信的草稿，但是否寫完并寄給杜勃羅留波夫也未可知。[注]См. В. Лакшин, Об отношении Островского к Добролюбову//Вопросы литературы, № 2, 1959, с. 193.有研究者認(rèn)為，無論如何，這都證明奧斯特洛夫斯基是認(rèn)可這位年輕批評家的意見的。然而，這種簡單的回應(yīng)相對于杜勃羅留波夫巨大的工作與付出而言，還是顯得過于“吝嗇”了。這其中的具體原因已無由推斷，但總的來看，還是杜勃羅留波夫的批評鋒芒過于激進(jìn)了，以至于總體上傾向于“根基主義”的作家群體還無法與之形成整體認(rèn)同。

這從杜勃羅留波夫與屠格涅夫的關(guān)系上也可見一斑。我們大家都知道，因?yàn)閷Α肚耙埂返脑u價(jià)問題，屠格涅夫與《現(xiàn)代人》雜志分道揚(yáng)鑣，起因是雜志主編涅克拉索夫不顧屠格涅夫的反對，發(fā)表了杜勃羅留波夫的評論文章《真正的白天何時(shí)到來？》。其實(shí)就是因?yàn)檫@篇文章把英沙羅夫理解成了一個(gè)“革命者”，并表示俄國也需要這樣的革命者：“英沙羅夫這種自覺的全身心洋溢著解放祖國的偉大思想，并志愿對祖國發(fā)揮實(shí)際作用的人，是無法在當(dāng)今俄國社會中得到發(fā)展和表現(xiàn)的?！y道所有英雄氣概和務(wù)實(shí)作風(fēng)必然會遠(yuǎn)離我們嗎，假如不想在碌碌無為中消亡或徒勞地死去？”[注]Н. Добролюбов, Кагда же придет настоящий день?//Собрание сочинений в 9 томах, т. 6, М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963, с. 138.同時(shí)文中也表示出，在俄國很快就會出現(xiàn)像英沙羅夫一樣的英雄，即“真正的白天”就要到來：“到那時(shí)，文學(xué)中也會出現(xiàn)豐滿的、刻畫鮮明而生動的俄國的英沙羅夫形象。對此我們不必等待很久：在我們期盼它在生活中出現(xiàn)時(shí)所懷有的狂熱而痛苦的焦慮，就是一種明證。對我們來說，這種形象是必要的，沒有它，我們的全部生活就仿佛無關(guān)緊要，每一天都失去了其自身的意義，而僅僅是第二天的一個(gè)前夜。但那一天終將到來！因?yàn)椴还茉鯓?，前夜距離隨之而來的明天不遠(yuǎn)了：不過只有那么一夜之隔！……”[注]Н. Добролюбов, Кагда же придет настоящий день?//Собрание сочинений в 9 томах, т. 6, М.-Л.: Государственное издательство художественной литературы, 1963, с. 140.但這種理解卻大大地背離了屠格涅夫本人的觀念。至于到底為什么屠格涅夫?qū)@篇文章大表不滿，我們同樣找不到可信的材料來說明[注]此前屠格涅夫與杜勃羅留波夫之間已有齟齬，屠認(rèn)為后者有巨大才華，但與別林斯基比起來，卻“處處表現(xiàn)出冷淡和偏頗”。參見巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海：上海譯文出版社，1984年版，第307-315頁。，但屠格涅夫畢竟要求涅克拉索夫拒絕這篇文章，他在給后者的信中寫道：“我懇請你，親愛的涅克拉索夫，不要刊登這篇文章：它除了讓我不快沒有別的，它偏執(zhí)而刻薄——如果它被發(fā)表了，我將不知所措。請你尊重我的請求?！盵注]И.Тургенев, Письмо к Н. А. Некрасову около 2 марта 1860//Полное собрание сочинений и писем в 30 томах, письма в 18 томах, т. 4, М.: Наука, 1987, с. 163.車爾尼雪夫斯基認(rèn)為，屠格涅夫之所以對這篇文章不滿，是因?yàn)樗X得文章貶低了他的藝術(shù)才華。[注]車爾尼雪夫斯基回憶道：“屠格涅夫把杜勃羅留波夫的文章視為對自己的侮辱：杜勃羅留波夫?qū)⑺暈槿鄙倌欠N把握小說主題的才華，缺少對事物的洞察力的作家。我對涅克拉索夫說，我看了文章，沒有發(fā)現(xiàn)其中有任何這一類的話?！覍Χ挪_留波夫說，我沒有看到其中有任何過錯(cuò)?！抱? Чернышевский, Воспоминания об отношениях Тургенева к Добролюбову и о разрыве дружбы между Тургеневым и Некрасовым//И. С. Тургенев в воспоминаниях современников в 2 томах, т. 1, М.: Художественная литература, 1983, с. 324.但在我們的論域中看來，屠格涅夫的不滿還是源于杜勃羅留波夫無法理解英沙羅夫這一形象的復(fù)雜性，尤其是在他身上所蘊(yùn)含的那種宗教意味，而一味地將其解讀為一個(gè)革命者。

如前文所述，杜勃羅留波夫十分欣賞烏克蘭女作家瑪爾科·沃夫喬克，為此寫了長篇評論文章《俄國平民的固有特征》，表達(dá)了他對底層書寫的肯定性立場。然而，這篇文章卻遭到陀思妥耶夫斯基否定，認(rèn)為它為了表達(dá)個(gè)人的傾向而完全不顧作品的藝術(shù)性，因此，他同樣寫下長文《——波夫先生與藝術(shù)問題》，發(fā)表在自己辦的雜志《時(shí)代》1861年第2期上，文中稱：“在他的《俄國平民的固有特征》(《現(xiàn)代人》1860年第9期)一文中，在分析瑪爾科·沃夫喬克的作品集時(shí)，——波夫先生幾乎直截了當(dāng)?shù)芈暦Q他認(rèn)為藝術(shù)性分文不值，并且聲稱，正因?yàn)槿绱耍麩o法理解藝術(shù)性的益處何在。在分析瑪爾科·沃夫喬克的一部中篇小說時(shí)，——波夫先生坦率地承認(rèn)，作者不是按藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)寫這部小說的，但剛剛說了這些話，他馬上又?jǐn)喽?，作者通過這部小說完全達(dá)到了自己的目的，即，完全證明了在俄國平民之中存在著這種事實(shí)。實(shí)際上，這部小說不僅沒有證明這種事實(shí)(非常重要的事實(shí))，反而處處引起大家疑問，原因就在于，由于作者缺乏藝術(shù)感覺，小說中那些用來證明作者主旨的人物，在作者筆下反而失去了任何俄國意味，讀者更傾向于把他們稱為蘇格蘭人、意大利人、北美人，而不是俄國平民。在這種情況下，他們怎么能夠證明在俄國平民之中存在著這種事實(shí)，如果這些人物本身就不像俄國平民的話？可是——波夫先生根本不顧這一點(diǎn)；只要表現(xiàn)出思想和目的就好，哪怕破綻百出也無妨；這樣一來那還要藝術(shù)性干什么？說到底，那還寫小說干什么呢？不如簡明扼要地寫出在俄國平民中存在的這個(gè)事實(shí)——如此如此——又簡單，又明確，又實(shí)在！‘還要講什么故事！這不是沒事找事嗎！’”[注]Ф. М. Достоевский, Г-н —бов и вопрос об искусстве//Полное собрание сочинений в 30 томах, т. 18, Л.: Наука, 1978, с. 80.盡管杜勃羅留波夫受到了陀思妥耶夫斯基十分嚴(yán)厲的批評，但在他年輕的25歲生命的最后時(shí)刻，他仍然為陀思妥耶夫斯基的兩卷集出版寫下了他最后一部長篇論文《逆來順受的人》。在這篇文章中，杜勃羅留波夫故意用大量的篇幅來分析陀思妥耶夫斯基小說的藝術(shù)描寫，以說明他其實(shí)并不是要否定“美學(xué)的批評”，只不過，在他們那個(gè)時(shí)代，對俄國文學(xué)的藝術(shù)性的要求不能提到首位，很多人都是在雜志的催促中寫作的，他甚至舉例陀思妥耶夫斯基本人為了定期交稿而匆忙趕寫來說明這一點(diǎn)；但并不能因?yàn)樽髌吩谒囆g(shù)方面的粗糙而放棄對它的關(guān)注，因?yàn)?，我們需要發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品的思想，即使作家在藝術(shù)的“技術(shù)”方面乏善可陳，但只要一部作品在某一方面具有重要的社會意義，就值得批評家大書特書。從杜勃羅留波夫這些論述中我們可以十分明確地看出他對于批評的實(shí)質(zhì)的理解，那就是，作品藝術(shù)性的缺陷并不重要，重要的是它的社會意義，批評的任務(wù)就是把這種社會意義揭示出來，以最大限度地發(fā)揮文學(xué)改造社會的作用。

許多人都提到杜勃羅留波夫提出的“現(xiàn)實(shí)的批評”(реальная критика)概念。按照他本人的表述來看，是應(yīng)當(dāng)尊重作家的創(chuàng)作的“現(xiàn)實(shí)”，而不是把文學(xué)作品當(dāng)作政論文來看。他在《黑暗的王國》一文中分析了俄國批評界對奧斯特洛夫斯基眾說紛紜的評價(jià)，“其原因就在于，大家都竭力要他作為某一種信條的代表者，因此，當(dāng)他不忠于這種信條時(shí)，就懲罰他，反過來，在擁護(hù)它們時(shí)，那就贊揚(yáng)他”[注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，1983年版，第262頁。。也就是說，批評家們不是批評奧斯特洛夫斯基，而是借著這種批評來驗(yàn)證自己的“信條”。因此，“為了做得更好起見——就得使用目的在于批評他的作品所提供給我們的東西的現(xiàn)實(shí)的批評，來對待奧斯特洛夫斯基的作品”[注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，1983年版，第267頁。。就此，杜勃羅留波夫提出了“現(xiàn)實(shí)的批評”的原則,首先是不以預(yù)定的標(biāo)準(zhǔn)來衡量作家:“我們并不向劇作家提出什么綱領(lǐng)，也并不想替他制訂什么先決的規(guī)則，叫他應(yīng)當(dāng)按照這些規(guī)則來構(gòu)思，來完成他的作品。我們認(rèn)為，這樣的批評方法，對一個(gè)才能已經(jīng)為大家所公認(rèn)，公眾對于他的敬愛已經(jīng)根深蒂固，同時(shí)又在文學(xué)中占有一定成分的意義的作家，是非常無禮的?！盵注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，1983年版，第266-267頁。其次,就是不把批評者自己的思想強(qiáng)加給作品中的人物，即“不允許強(qiáng)要?jiǎng)∽骷医邮軇e人的思想”，“對于現(xiàn)實(shí)的批評，這兒，首先著重的是事實(shí)：作者描寫了一個(gè)傳染著古老偏見的善良而又并不愚蠢的人。批評家應(yīng)當(dāng)去研究，這樣的人物是不是可能的，是不是真實(shí)的。如果看出它是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的，那末批評家就進(jìn)而用自己的看法，來思考他所以產(chǎn)生的原因等等。假使在被研究的作者的作品中，已經(jīng)指出了這些原因，批評家就應(yīng)該利用它們，同時(shí)應(yīng)該感謝作者；假使沒有，也不要用匕首直指他的咽喉，對他說，為什么他膽敢描寫這樣的人物，而并不解釋這個(gè)人物生存的原因？”[注][俄]杜勃羅留波夫：《黑暗的王國》，《杜勃羅留波夫選集》，第1卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，1983年版，第268-269頁。

總之，杜勃羅留波夫是要說明，應(yīng)當(dāng)區(qū)分藝術(shù)作品與理論思考的敘事方式，尊重藝術(shù)家的創(chuàng)作事實(shí)，是對這個(gè)事實(shí)做出評判，而不是用自己的思想替代文本事實(shí)。然而實(shí)際上，杜勃羅留波夫的“現(xiàn)實(shí)的批評”的實(shí)質(zhì)，恰恰是要求批評者自己必須站在一個(gè)明確的立場上來面對所謂的文本“現(xiàn)實(shí)”，并以自己的主觀價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評判文本對象。實(shí)際上，這也是所有批評的正當(dāng)闡釋權(quán)力，只不過在杜勃羅留波夫那個(gè)時(shí)代，盡管他的立場已經(jīng)足夠激進(jìn)，然而也還需要一個(gè)文本的限定性來為自己的批評獲得合法性而努力。當(dāng)然，在他具體的批評實(shí)踐中，比起別林斯基來，他總是掩飾不住自己的社會改造的熱情，總是更為鮮明地要把一部作品引入符合于個(gè)人價(jià)值立場的框架里來，從而使文學(xué)的批評變成了社會的批評。