眼前的革命與遠(yuǎn)方的“淪亡”
——1920年代中國知識分子眼中的葉賽寧之死

吳丹鴻

1926年1月10日，《莽原》發(fā)行了由周刊改為半月刊的第一期，依然是由魯迅主編。這一期《莽原》上公布了國內(nèi)最早關(guān)于葉賽寧的死訊：

蘇俄新文壇著名的最同情于農(nóng)民的青年詩人葉遂寧 一九二五年十二月二十八日在列寧格勒自殺 原因未明。

這應(yīng)當(dāng)視為魯迅第一次鄭重地“提起”葉賽寧的死，這一次他只是簡略地給出“原因未明”[注]《莽原》這個訃告的消息應(yīng)當(dāng)是來自日本的報道。訃告中所用的葉賽寧的畫像與升曙夢的《新俄文學(xué)的曙光期》中葉賽寧的畫像是同一幅，并且一樣有“同情農(nóng)民”的描述。魯迅在《〈十二個〉后記》中也指出：“卷頭的勃洛克的畫像，也不凡，但是從《新俄羅斯文學(xué)的曙光期》轉(zhuǎn)載的，不知道是誰作。”藏原惟人于1926年1月寫的文章《詩人葉賽寧的死》中，對于葉賽寧的死因也依然是“原因未明”，可見訃告中的“原因未明”并非由于消息的滯后。四個字。到1927年10月，魯迅在《革命文學(xué)》中又一次提起了葉賽寧的死，這一次對于葉賽寧的“死因”有了更為意味深長的解釋：

但“革命人”就希有。俄國十月革命時，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無措。顯明的例是詩人葉遂寧的自殺，還有小說家梭波里，他最后的話是：“活不下去了！”

在革命時代有大叫“活不下去了”勇氣，才可以做革命文學(xué)。[注]魯迅：《革命文學(xué)》，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第482-483頁。

在魯迅的理解里，葉賽寧的死并沒有減弱他的“革命性”。與那些在“指揮刀”的掩護(hù)下安全地提倡革命文學(xué)，以及只在“紙面上”喊打喊殺的人相比，一個能為革命文學(xué)的試驗(yàn)付出性命的人，顯然更符合魯迅意義上的“革命人”?！案锩恕被颉案锩膶W(xué)家”之所以稀有，也因?yàn)樗麄兒芸赡軙盎畈幌氯ァ?，會因?yàn)闊o法面對革命時代的大轉(zhuǎn)變而死在時代齒輪的咬合之間。因此，葉賽寧的“活不下去”，恰恰是革命時代的征兆，是“可以由此得生，而也可以由此得死”[注]魯迅：《〈塵影〉題辭》(1927年12月7日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第519頁。的“大時代”的征兆。

時隔將近兩年，魯迅再次提起葉賽寧的死，它不再是一個遙遠(yuǎn)的文壇消息，而是與身邊革命青年的死，革命形勢的驟變，以及他自己在廣州的鐘樓上和白云樓上的思索緊密相關(guān)。

魯迅廣州時期的“沉默”在當(dāng)時就受到了很多人的質(zhì)疑。廣州的革命青年期待魯迅可以針對廣州的缺點(diǎn)加以抨擊，這些青年請求魯迅發(fā)聲的要求被他“輕輕地推卻”了。梁式和宋云彬都相繼在《新時代》上撰文表示對魯迅沉默的失望。魯迅對于指責(zé)他“躲避”、“熟視無睹”的言論，不同于對待“正人君子”、“現(xiàn)代派”等人的攻擊采取蔑視與反諷的回答。對于這種對他的“發(fā)聲”的急切期待，他反而一再表示“這熱誠使我很感動”[注]魯迅：《在鐘樓上——夜記之二》(1927年12月17日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第527頁。 魯迅在《答有恒先生》(1927年9月4日)中回答有恒先生對自己不發(fā)議論的疑惑，也先表明了自己的態(tài)度：“我感謝你對于我的希望和好意，這是我看得出來的?！薄Ｋ緶?zhǔn)備以《在鐘樓上》為題寫一篇對于廣州種種現(xiàn)象的看法，然而在經(jīng)歷了“四一五”事件之后，已經(jīng)無法追溯那時的心情，只能引用拉狄克對于葉遂寧自殺的評論結(jié)束了這一篇由于“目睹了反革命”而無法續(xù)寫的文章。

他引用的拉狄克的話是：“在一個最大的社會改變的時代，文學(xué)家不能做旁觀者！”無論是這句話，還是這句話所在的原文——《無家可歸的藝術(shù)家》，都引起了魯迅的深思。魯迅寫道：

但拉狄克的話，是為了葉遂寧和梭波里的自殺而發(fā)的。他那一篇《無家可歸的藝術(shù)家》譯載在一種期刊上時，曾經(jīng)使我發(fā)生過暫時的思索。我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命；而現(xiàn)實(shí)的革命倘不粉碎了這類詩人的幻想或理想，則這革命也還是布告上的空談。但葉遂寧和梭波里是未可厚非的，他們先后給自己唱了挽歌，他們有真實(shí)。他們以自己的沉沒，證明著革命的前行。他們到底并不是旁觀者。

葉賽寧等人的自殺，雖然證明了他們的脆弱，卻也證明了他們真實(shí)地、深入地參與了革命。他們的幻想被碾壓粉碎，恰恰也證明了革命的履帶在前進(jìn)。魯迅用以說明葉賽寧“到底并不是旁觀者”的邏輯，也說明了自己不是旁觀者。因?yàn)樗瑯颖桓锩臍埧帷翱植馈盵注]在《答有恒先生》(1927年9月4日)一文中，魯迅解釋自己近來的“沉默”是因?yàn)椤拔铱植懒?。而且這種恐怖，我覺得從來沒有經(jīng)驗(yàn)過”。得說不出話，更在沉默中經(jīng)受著之前一系列觀念的轟毀，這些狀態(tài)都與躲在“象牙塔里”的“平安”完全相反。在這個意義上，葉賽寧的沉沒與魯迅的沉默，都正好說明了他們不是革命的旁觀者。

魯迅理解葉賽寧的自殺，正是承認(rèn)了“幻想的革命”與“現(xiàn)實(shí)的革命”差距之巨大。而看到了“差距”，才是看到了“真實(shí)”，所以葉賽寧到底是“有真實(shí)”的。魯迅不僅也經(jīng)受了這種“差距”帶來刺痛，并且一直陷在了“如何在這種差距”中說話的巨大的掙扎。

1927年1月18日魯迅抵達(dá)廣州，25日他在中山大學(xué)的學(xué)生會歡迎會上說：“到廣州來不過一禮拜……我以為廣東還是一個舊社會，跟其它的舊的社會，并沒有兩樣。新的氣象，不大見得?！盵注]清水：《我懷念到魯迅先生》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第275頁。他號召青年應(yīng)該“喊出來”，打破廣州的沉寂。這些話大大鼓舞了在座的革命青年。畢磊在《歡迎了魯迅以后》中寫道：“只要你喊，如果你有聲音，喊得不好聽，創(chuàng)作得幼稚，這決不是可羞的事情。”[注]畢磊：《歡迎了魯迅以后》，《做什么？》第一期，1927年2月7日。然而包括畢磊在內(nèi)的三十多個中大青年均在 “四一五”事件中被捕。魯迅在給章廷謙的信中說：“這里言論界之暗，實(shí)過于北京”[注]魯迅：《致章廷謙》(1927年10月12日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第246頁。，并在《答有恒先生》中沉痛地表達(dá)了自己的內(nèi)疚之感。他認(rèn)為自己對青年的鼓勵，無非“弄敏了他的感覺”[注]魯迅：《答有恒先生》(1927年9月4日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第418頁。，使得他們在受刑時的表情更為痛苦，讓“討赤軍”“討革軍”們在觀賞時更能得到“特別的愉快”。如果將魯迅這種殘酷的自省，闡釋為后悔幾個月前鼓動廣州青年勇敢發(fā)聲[注]魯迅在1927年6月翻譯鶴見佑輔《書齋生活與其危險》的附記中，再次反省了自己當(dāng)初反對青年們躲進(jìn)書齋，他沒想到“對于社會實(shí)生活略有言動的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍”，可見“清黨”事件給魯迅造成的刺激很大地集中于青年(包括他自己)與社會生活的關(guān)系的問題。，也許會過于簡化。但確實(shí)是因?yàn)橛辛诉@層顧慮，魯迅才陷入了暫時性的失語：“所以，我終于覺得無話可說?！盵注]魯迅：《答有恒先生》(1927年9月4日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第418頁。

青年的血和死帶給魯迅的，不僅是“雖生之日，猶死之年”[注]魯迅：《朝花夕拾·小引》(1927年5月1日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第102頁。的虛無感，更多還是一種幸存者與未亡人的醒悟。所謂“幸存”，既是指能在險惡的輿論環(huán)境和血腥的屠殺風(fēng)暴中幸存，更是指能避免葉賽寧式的希望徹底轟毀的內(nèi)心的幸存。前一種幸存是經(jīng)得起自我調(diào)侃的。魯迅回憶起在中山大學(xué)成日的辯論與開會就自嘲道：“現(xiàn)在想起那時的辯論來，人是多么和有限的生命開著玩笑呵?！盵注]魯迅：《在鐘樓上——夜記之二》(1927年12月17日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第529頁。然而后一種內(nèi)心的幸存，是在一個“由此可以得生，由此也可以得死”的大時代里，辨認(rèn)自己生命的火是否還未凍滅，答案是肯定的：“然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實(shí)未嘗淪亡。”[注]魯迅：《〈小約翰〉引言》(1927年5月30日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第225頁。

魯迅之后在《文藝與革命》(1928)、《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》(1929)、《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》(1930)、《文藝與政治的歧途》(1932)中也提到了葉賽寧的自殺，但都是十分簡略地提及他的死因是因?yàn)閷Ω锩氖?，這些提及也只是作為給革命青年敲警鐘的例證。唯有在1927年底回憶廣州鐘樓上的生活時，對葉賽寧之死的思索，深入觸及了他自身的困境——如何面對幻想與希望的轟毀，如何在“雖生猶死”的虛無狀態(tài)中確認(rèn)自己存在。他與這些黑暗纏斗了大半年，漸漸有了這樣的野草式的生命邏輯：正是經(jīng)歷了觀念的轟毀，才證明了自己終究不是革命的旁觀者；正是年輕生命的“淪亡”，魯迅才能“借此知道它曾經(jīng)存活”[注]魯迅：《〈野草〉題辭》(1927年4月26日)，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第98頁。，也才得以知道自己“未嘗淪亡”。

二

葉賽寧的名字雖然在胡愈之發(fā)表于1922年的文章《俄國新文學(xué)的一斑》中就出現(xiàn)過，但他的詩作譯介卻是在1926年他自殺的消息傳來后才陸續(xù)刊登。1927年11月，蔣光慈在《創(chuàng)造月刊》上連載的《十月革命與俄羅斯文學(xué)》[注]蔣光赤：《十月革命與俄羅斯文學(xué)·續(xù)》，《創(chuàng)造月刊》，第1卷第8期，1927 年11月。中撰寫了關(guān)于葉賽寧的專論，這篇文章不僅節(jié)選翻譯了葉賽寧不少的詩段，也對葉賽寧自殺的悲劇性意義進(jìn)行了不同于魯迅的闡釋。

在對葉賽寧的專論中，蔣光慈一開頭就羅列了當(dāng)時對葉賽寧自殺的三種常見的猜測，包括葉賽寧與鄧肯的戀愛悲劇、葉賽寧受盡肺病折磨，以及葉賽寧在與革命短暫同路之后又無法邁過與無產(chǎn)階級革命的深層沖突。第三種解釋長時間以來被用于解釋革命青年的自殺現(xiàn)象，蔣光慈對1921年開槍自殺的俄國詩人勃洛克也是采用了第三種解釋：

在心靈上，理想上，布洛克完全與革命是一致的，但是他沒有明白，并且不會估量革命后所謂從小事做起的價值。革命后一些建設(shè)的瑣事，我們的羅曼蒂克沒有習(xí)慣來注意它們，而自己還是繼續(xù)地夢想著美妙的革命的心靈，還是繼續(xù)地聽那已隱藏下去的音樂，還是繼續(xù)地要看那最高漲的浪潮……但是為著要建設(shè)文化達(dá)到目的起見，革命不能與布洛克再走一條路了。[注]蔣光赤：《十月革命與俄羅斯文學(xué)·續(xù)》，《創(chuàng)造月刊》，第1卷第3期，1926 年10月。

將詩人的自殺理解為一種無法忍受革命低潮的左傾激進(jìn)主義，也被用于解釋1929年底馬雅可夫斯基的自殺：

瑪耶闊夫司基和這現(xiàn)實(shí)的無產(chǎn)階級的革命，在根本上已不互相投合。因此，這是必然的，革命在破壞的時期興感起他的詩，而當(dāng)這破壞的時期一過去，走上了建設(shè)的路的時期，他便感到幻滅的苦痛，而他的詩也失去了生氣。[注]戴望舒：《詩人瑪耶闊夫司基的死》，《小說月報》，第21卷第12號，1930年12月。

在文學(xué)立場上，葉賽寧與馬雅可夫斯基代表的未來派的“破壞美學(xué)”和“機(jī)械美學(xué)”相去甚遠(yuǎn)，他始終畏懼“鐵的生客”會毀壞永恒寧靜的鄉(xiāng)村文明。但是他們的自殺卻都被同樣解釋為革命同路人與革命的分離，區(qū)別只在于“左右”偏離的方向不同。然而蔣光慈對于“葉賽寧自殺”的三種猜測都不甚認(rèn)同，認(rèn)為它們“不過是一般人普通的猜度”[注]蔣光赤：《十月革命與俄羅斯文學(xué)·續(xù)》，《創(chuàng)造月刊》，第1卷第3期，1926 年10月。，他沒有將葉賽寧自殺簡單解釋為對革命新階段的不適應(yīng)，而是將葉賽寧的命運(yùn)與俄羅斯農(nóng)民的命運(yùn)同一起來：“葉賢林是一個農(nóng)民的詩人，俄羅斯農(nóng)民與革命的關(guān)系，葉賢林可算是一個化身了?！盵注]蔣光赤：《十月革命與俄羅斯文學(xué)·續(xù)》，《創(chuàng)造月刊》，第1卷第3期，1926 年10月。在蔣光慈的理解里，葉賽寧身上致命的矛盾不是“革命”不同階段的矛盾，而是革命時期“城市”與“鄉(xiāng)村”的矛盾：

但是十月革命的指導(dǎo)人，是城市而不是鄉(xiāng)村，是無產(chǎn)階級而不是農(nóng)民。十月革命前進(jìn)的方向，是順著城市的指導(dǎo)而行的，城市的文化將破壞一切舊的俄羅斯，將改變貧困的，局促的，慘淡的鄉(xiāng)村之面目……他明白城市的魔力，而且對這魔力并不起反感的心理，不過因?yàn)樗c舊的俄羅斯的土地的關(guān)系，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄羅斯的領(lǐng)土上，而一步又留在他所愛的舊的，過去的俄羅斯懷里。[注]蔣光慈：《十月革命與俄羅斯文學(xué)》，《蔣光慈全集·第六卷》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年版，第29頁。

蔣光慈認(rèn)為葉賽寧身上特有農(nóng)民的保守與暴動的兩重性，這讓他在理智上能接受十月革命后席卷全國的城市文化，卻不能在情感上接受鄉(xiāng)村也被鋼鐵電氣徹底改變。這種解釋，也十分符合那一時期認(rèn)為俄國的“都市詩人”超越“田園詩人”的文學(xué)進(jìn)化論的敘述方式。[注]升曙夢對俄羅斯無產(chǎn)階級文學(xué)的發(fā)展就是采用這種論述：“無產(chǎn)階級詩人底詩第一是都會詩。在各詩人里，都能看出要從土地底支配，從田園底家長的宗教的適配離脫的自由解放的氣氛?！?升曙夢著，馮雪峰譯：《無產(chǎn)階級詩人和農(nóng)民詩人》，《莽原》半月刊第21期，1926年11月10日。但是蔣光慈也只是在理智上對葉賽寧的自殺采用了這種說法，在情感上他對于葉賽寧的懷鄉(xiāng)情結(jié)有著充分的體認(rèn)，在審美上也更偏愛葉賽寧“美麗的”“令人心醉”的抒情詩作。[注]1929年10月，蔣光慈在東京拜訪了藏原惟人，談?wù)摰剿麄児餐矏鄣脑娙巳~賽寧時，他這樣感嘆：“葉賢林的意識與我們的完全不同，然而他的詩卻令我們這樣地心醉！”《異邦與故國》，《蔣光慈全集·第一卷》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年版，第229頁。1928年蔣光慈翻譯了葉賽寧的詩《新的露西》，這是葉賽寧的創(chuàng)作在中國最早的正式翻譯，也是蔣光慈翻譯葉賽寧的唯一一首詩：

那一種狂風(fēng)已經(jīng)過了，我們保全的很少。

數(shù)一數(shù)舊日的交情，很多的友人沒有了。

我重新回轉(zhuǎn)我的荒蕪的窮鄉(xiāng)，

這窮鄉(xiāng)我整整地有八年未歸了。[注]葉賢林(葉賽寧)著，華維素(蔣光慈)譯：《新的露西》，《時代文藝》，1928 年第1卷 第1期。

這首詩與蔣光慈另外幾首思鄉(xiāng)詩作一同收錄在他的《鄉(xiāng)情集》中。不難理解為何這首《新的露西》會給蔣光慈造成這么強(qiáng)烈的觸動。1928年也是蔣光慈離開家鄉(xiāng)前往上海參加革命的第8年。上海的“四·一二”事件爆發(fā)后，他并未灰心，而是滿懷希望地立即乘船前往武漢擬辦《太陽》刊物，天真地以為“漢江中的熱浪還是再翻騰，我們的勝利終將不遠(yuǎn)”[注]吳滕鳳：《蔣光慈傳》，合肥：安徽人民出版社，1982年版，第86頁。。沒想到不到兩個月，武漢政府也宣布分共，開始實(shí)行大規(guī)模清黨，蔣光慈對“大革命”的幻想才徹底破滅。1927年9月，他從武漢回到上海后，把那幾個月里遭受的精神沖擊都澆注在長詩《哭訴》中，其中“往日的朋友有許多發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，做官的做官/ 今日的朋友也不少投降的投降，丟臉的丟臉”[注]這首詩寫成于1927年10月6日，收入《鄉(xiāng)情集》時題目改為《寫給母親》?！妒Y光慈全集·第一卷》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年版，第177頁。。這些感受，都與葉賽寧詩中所寫的十分吻合。他從河南老家到上海參加革命，再從上海奔赴武漢捍衛(wèi)革命，正如他所說的：“這其間我所領(lǐng)受的羞辱，苦痛，真是不堪言。”[注]蔣光慈：《寫給母親》，《蔣光慈全集·第一卷》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年版，第177頁。這時他只能向他想象中的“家鄉(xiāng)”、記憶中的“母親”尋求惶惶中的一點(diǎn)安慰。一個離家8年，年僅28歲的青年，在目睹了“幻想中的革命”與“真實(shí)的革命”之間吃人的差距，在經(jīng)歷了叛變、逃亡、流離失所之后，可能是在最脆弱的時候，在內(nèi)心重新像個赤子一樣思戀著家鄉(xiāng)和家人，寫下了《鄉(xiāng)情》《寫給母親》這樣罕見的“反顧”的抒情詩。

蔣光慈會將葉賽寧的自殺解讀為他在情感上無法割舍鄉(xiāng)村烏托邦，正是蔣光慈在自己的成長經(jīng)歷與精神需求上與葉賽寧形成的共鳴式理解，甚至在“自殺”這一動作上，蔣光慈也在詩中重復(fù)了一遍。[注]蔣光慈：“我?guī)追氲?，我還是追隨著他們死去吧。” 《寫給母親》，《蔣光慈全集·第一卷》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年版，第177頁。他這一時期面對“真實(shí)革命”而產(chǎn)生的幻滅之感，引領(lǐng)著他轉(zhuǎn)向久別的家鄉(xiāng)親人尋求慰藉，并慢慢修補(bǔ)對外界產(chǎn)生的信任危機(jī)。這與魯迅在廣州清黨事件后，在白云樓上編?！冻ㄏκ啊芳?xì)數(shù)他“思鄉(xiāng)的蠱惑”有著些許類似?！皟簳r的記憶”在風(fēng)云驟變的險惡環(huán)境中顯露出更為剔透的生命品質(zhì)。不一樣的是，魯迅編校《朝花夕拾》是為了在不知道“怎么說”的困頓時期幫助自己“驅(qū)除炎熱”[注]魯迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第101頁。。蔣光慈詩中的“返鄉(xiāng)”則是在上海、武漢相繼使他失望之后，為自己想象出來的一片棲息地。然而他在這片棲息地上所要尋求的并不是蔭涼，而是他原想在上海與武漢獲得的革命的力量，于是在《寫給母親》的結(jié)尾，是更加堅(jiān)決地讓“我的一顆心”接著“燒下去”。如果說蔣光慈是在上海、武漢與家鄉(xiāng)之間尋找更加“光明”的去處，那么魯迅在白云樓的窗前比對著窗外大都市中“青春生命的淪亡”[注]魯迅：《〈小約翰〉引言》，《魯迅著譯編年全集·八》，北京：人民出版社，2009年版，第225頁。與內(nèi)心的“未嘗淪亡”，則更像是布羅茨基所寫的：“我坐在黑暗里。難以分辨 /內(nèi)心的黑暗，與外面的黑暗，哪個更深?！盵注]轉(zhuǎn)引馮冬：《布羅茨基的〈我坐在窗前〉》，《譯林》(學(xué)術(shù)版)，2012年第2期。

三

1929年，馮雪峰以“不文”為筆名在《語絲》(其時魯迅已交由柔石主編)發(fā)表了三篇譯文。[注]馮雪峰的筆名甚多，其中“不文”這個筆名在朱寶樑的《20世紀(jì)中文著作者筆名錄》與包子衍撰寫的《雪峰年譜》的筆名附錄中均被遺漏。2017年出版的《馮雪峰全集》雖然在附錄中補(bǔ)充了這個筆名，但仍然缺失了馮雪峰用這個筆名發(fā)表的文章。在這三篇譯文中，《蘇聯(lián)文壇近事：馬克思派與非馬克思派的文學(xué)論爭》與《新興藝術(shù)論的文獻(xiàn)》都是在日文刊物上的新近文章，只有茂森唯士的《葉賽寧傾向底清算：蘇聯(lián)文壇底一問題》是1928年10月發(fā)表的，距離馮雪峰翻譯的時間已經(jīng)過去了10個月。為何馮雪峰不繼續(xù)對當(dāng)時日本左翼刊物上的文章進(jìn)行實(shí)況轉(zhuǎn)播，而是挑選了一篇10個月以前的舊文發(fā)表？馮雪峰這篇關(guān)于葉賽寧譯文一直以來都沒有受到關(guān)注，受關(guān)注的是他在1929年年初翻譯的藏原惟人的《詩人葉賽寧之死》。但如果將這兩篇意向迥異的文章放在一起看，就會讓人不由得揣測：馮雪峰對于這一事件的翻譯選擇，究竟多大程度上體現(xiàn)了他對于“革命青年的痛苦”的態(tài)度的轉(zhuǎn)變？

藏原惟人是葉賽寧的忠實(shí)讀者，他曾在蔣光慈面前為他背誦了幾段葉賽寧的詩，讓蔣光慈“愧覺我的愛好葉賢林的程度不及他遠(yuǎn)了”[注]蔣光慈：《異邦與故國》，《蔣光慈全集·第一卷》，合肥：合肥工業(yè)大學(xué)出版社，2017年版，第229頁。。藏原惟人在葉賽寧自殺半個月后(1926年1月11日)就寫了這篇文章，馮雪峰在兩年之后才注意到它并翻譯出來。這篇文章是中國讀者讀到的第二篇葉賽寧專論(第一篇就是蔣光慈所寫的)，確實(shí)如蔣光慈所說的，可以看出藏原惟人對葉賽寧的熟悉程度要比他深入很多。這篇文章對葉賽寧從1915年到1925年這10年中重要的創(chuàng)作和轉(zhuǎn)變進(jìn)行了簡要而富有層次的分析。他并不將葉賽寧的自殺籠統(tǒng)地解釋為十月革命結(jié)束后的幻滅感以及對建設(shè)時期的不適應(yīng)，而只是將這個解釋作為葉賽寧1921年出國旅行的階段性原因。真正給葉賽寧以致命沖擊的，是他從國外回到莫斯科后所看到的家鄉(xiāng)農(nóng)村的巨變——“妹子們都已經(jīng)成為青年共產(chǎn)黨員在活動著了。而且從前設(shè)祭著圣象的地方，現(xiàn)在是恭敬地揭著列寧的肖像”，“他是俄羅斯的田園詩人。但要理解新的社會主義的農(nóng)村，他是做不到了”。[注]藏原惟人著，馮雪峰譯：《詩人葉賽寧的死》，《貢獻(xiàn)》第5卷第1期，1929年1月。

馮雪峰在1928年12月9日第一次夜訪魯迅，帶了他“正在翻譯的普列哈諾夫的《藝術(shù)與社會生活》的日本藏原惟人的譯本去”[注]馮雪峰：《魯迅回憶錄》，《馮雪峰全集·第五卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版，第191頁。，可見藏原惟人的文章也是他那段時間集中的閱讀對象。所以他在1929年年初翻譯藏原惟人的這篇舊文《詩人葉賽寧的死》，很可能是他那一段時間對藏原惟人的閱讀興趣的輻射；另外，藏原惟人對葉賽寧痛苦的詩藝的欣賞，在當(dāng)時也沒有超出馮雪峰對革命文藝的包容范圍，他在《革命與智識階級》(1928年9月)中對于智識階級“內(nèi)心苦痛”仍然堅(jiān)持要以“極大的寬大態(tài)度對之”：

他們多是極真實(shí)的，敏感的人，批評的功夫多于主張的，所以在這時候，他們常是消極的，充滿頹廢氣氛的。但革命是不會受其障害的，革命與其無益地?fù)羲浪麄儯瑢?shí)不如讓他們盡量在藝術(shù)上表現(xiàn)他們內(nèi)心生活的沖突的苦痛，在歷史上留一種過渡時的兩種思想交接的藝術(shù)痕跡。[注]畫室(馮雪峰)：《革命與智識階級》，《無軌列車》，第2期，1928年9月25日。

在這篇文章中，馮雪峰仍樂觀地認(rèn)為智識青年消極頹廢的情緒不會對革命造成妨礙。然而他在幾個月后翻譯的茂森唯士《葉賽寧傾向底清算》，恰恰是由于擔(dān)心青年的頹廢情緒會妨礙革命，于是大大收窄原來“極大的寬大”的態(tài)度，不再花筆墨分析葉賽寧的經(jīng)歷和詩作，而是對葉賽寧本人作出了直接的評價：

但他是，像他底行動所實(shí)證著似地，雖那般地置身于所賦予的環(huán)境之中，而終于不能脫出舊時代底觀念形態(tài)，悄悄從蘇維埃底偉大的建設(shè)中逃脫了身，以年青的身子自殺死了的一個人。是敗亡者。[注]茂森唯士著，馮雪峰譯：《葉賽寧傾向底清算：蘇聯(lián)文壇底一問題》，《語絲》，第5卷第23期，1929年8月。

至此，葉賽寧為何自殺的原因以及不再引起論者的猜想，而是以他自殺的結(jié)局給了他一個“敗亡者”的定論，從而說明這樣的“敗亡者”是不應(yīng)當(dāng)被效仿的。在俄國，由“葉賽寧熱”發(fā)展到“葉賽寧傾向”、“葉賽寧型”的“頹廢風(fēng)氣”和“自殺現(xiàn)象”，已經(jīng)覆蓋了葉賽寧死因而成為新的焦點(diǎn)。其實(shí)早在1927年7月份的《東方雜志》上，就已經(jīng)有人關(guān)注到這一問題：“自從農(nóng)民詩家愛森新(葉賽寧，筆者注)自殺以來，青年共產(chǎn)黨員自殺的一天多似一天。”[注]遂初：《俄國人目中的青年自殺問題》，《東方雜志》，第24卷第14期，1927 年7月。一直密集關(guān)注俄國文壇動態(tài)并及時翻譯日本報導(dǎo)的馮雪峰當(dāng)然也會留意到這一現(xiàn)象，但這仍不足以說明馮雪峰為何要在1929年翻譯“清算葉賽寧傾向”的舊文。他的關(guān)注點(diǎn)不會是俄國社會一兩年前的新聞熱點(diǎn)，而是在這面俄國的鏡子中所照見的中國現(xiàn)實(shí)。

值得留意的是，就在1929年初，年僅26歲的太陽社成員顧仲起[注]顧仲起(1903-1929)，江蘇如皋人，十七歲時所寫的新詩受到茅盾的賞識，開始在《小說月報》上發(fā)表作品。1925年至廣州黃埔軍校學(xué)習(xí)，在討伐陳炯明之際加入了中國共產(chǎn)黨。在北伐軍中曾任排長、連長，后隨軍駐扎武漢。后因武漢革命陣營分裂，他悄悄離開了營隊(duì)，從革命前線戰(zhàn)斗退到革命文學(xué)宣傳與創(chuàng)作。1928年在上海加入了“太陽社”，1929年1月跳江身亡。主要作品有小說《生活的血跡》《殘骸》《墳的自供狀》等，詩集《紅光》等。跳入黃浦江自殺身亡。最早作出反應(yīng)的是蔣光慈在1月20日的《海風(fēng)周報》上發(fā)表了一則《鳥籠室漫話》。在文中，蔣光慈認(rèn)為顧仲起的自殺是無路可走的結(jié)果：“既不能反抗黑暗的勢力，又不能投降于敵人的營壘，那么除了自殺，還有什么路可走呢？”[注]魏克特(蔣光慈)：《鳥籠室漫話》，《海風(fēng)周報》，1929年第4期。一個月后錢杏邨在《關(guān)于顧仲起先生》中寫道：“他所以終于免不了走入自殺的一途，其主要的動力就是不健全的小資產(chǎn)階級固有的意識形態(tài)在作祟?！盵注]錢杏邨：《關(guān)于顧仲起先生》，《海風(fēng)周報》，1929年第10期。蔣光慈和錢杏邨雖然都強(qiáng)調(diào)了顧仲起自殺的必然性，但是蔣光慈將這種“必然”歸咎于沒有出路的黑暗生活；錢杏邨則是將責(zé)任劃給顧仲起自身的“小資產(chǎn)階級意識形態(tài)”，并把顧仲起的政治苦悶延伸為一種“時代病”，認(rèn)為它是“現(xiàn)代的一部分革命的小資產(chǎn)階級在政治上失敗以后共通的苦悶，和找不著出路而陷于消極或自殺的青年的心理狀態(tài)”[注]錢杏邨：《關(guān)于顧仲起先生》，《海風(fēng)周報》，1929年第10期。。蔣光慈對顧仲起的同情是可以理解，畢竟我們在他的詩中也看到了，他在逃離武漢之后也有過“自殺”的閃念；然而，錢杏邨雖然對顧仲起使用了階級話語的批判[注]此處需要考慮到錢杏邨這篇文章是為了回應(yīng)顧仲起說錢杏邨的文學(xué)批評太過“培植與曲諒”，所以在評點(diǎn)顧仲起時自然有意加重了批判的力道。，但在承認(rèn)顧仲起的苦悶是“革命失敗后的一種必然現(xiàn)象”的同時，他也承認(rèn)了他們的政治苦悶是“共通”的。

大革命后革命青年的苦悶與自殺，以及針對“小資產(chǎn)階級”的批評話語開始流行[注]正如程凱所說：“雖然對智識階級的階級屬性及其政治作用的批判從‘大革命前’就已經(jīng)展開，但在革命的進(jìn)行中，文化領(lǐng)域尚處于無暇顧及的狀態(tài)；而隨著現(xiàn)實(shí)革命的挫敗，文化領(lǐng)域成為斗爭的新戰(zhàn)場。正是在此情況下，被歸納為小資產(chǎn)階級的知識階級面臨迫在眉睫的壓力?！背虅P：《革命的張力》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年版，第310頁。，是馮雪峰翻譯《葉賽寧傾向底清算：蘇聯(lián)文壇底一問題》的一個重要背景。他所要“清算”的是普遍的政治苦悶對革命前途造成的副作用。蔣光慈、錢杏邨和顧仲起等太陽社成員“大部分都是曾經(jīng)在1924年-1927年大革命時期在各條戰(zhàn)線上擔(dān)任過各種不同的實(shí)際工作，而于1927年‘四·一二’蔣介石背叛革命后從‘前線撤退下來的’”[注]任鈞：《關(guān)于太陽社》，《新文學(xué)史料》，1979年第2輯，1929年2月。。而馮雪峰的情況與他們恰恰相反，他是在1927年目睹李大釗等革命者被殺，在白色恐怖的刺激下才加入了共產(chǎn)黨。這兩種青年代表了對“大革命失敗”的不同反應(yīng)：前者是遭受了背叛與追殺之后的有所后撤的“苦悶”。他們也因?yàn)橐恢鄙砭痈锩?duì)伍內(nèi)部，所以對革命陣營中的階級成分與革命失敗的關(guān)系有著更應(yīng)激的反應(yīng)。馮雪峰是在大革命最低潮的時期才加入共產(chǎn)黨，他的革命履歷中還沒有出現(xiàn)過蔣光慈等人的起伏，對于他們的“普遍的苦悶”以及在這“苦悶”之后“攻擊性的反彈”，都保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。

在發(fā)生了多起革命青年自殺的事件后，馮雪峰終于意識到“葉賽寧型”的苦悶對革命并非沒有妨害，但他作出的反應(yīng)也并非直接對“小資產(chǎn)階級”進(jìn)行批判，而是通過譯文這樣較為溫和間接的方式進(jìn)行一種癥候式的批評。但是譯文中茂森唯士斷然指出“葉賽寧型的浸潤”都是在“屬于小資產(chǎn)智識階級或破落戶的資產(chǎn)階級之沒落的階層的青年之間”，還是最終表明了，葉賽寧的自殺、青年的頹廢苦悶都被大革命之后無產(chǎn)階級的批判話語所吸納，轉(zhuǎn)變成對“小資產(chǎn)階級”的情緒病和階級局限的批判。

四

1925年底葉賽寧自殺的消息，到1927年才真正受到個別中國知識分子的關(guān)注，并有效地轉(zhuǎn)化為他們的話語資源以表達(dá)大革命失敗后對個人困境的思索。魯迅對“葉賽寧自殺”這一事例的征用，一直持續(xù)到1932年，但只有在1927年白云樓上對這一事件的思索最具有與他自身境況的參照意義。雖然“葉賽寧之死”多次被他作為事例警告革命青年要面對革命殘酷真實(shí)，但他從未順從當(dāng)時批評“小資產(chǎn)階級”的話語來對葉賽寧的自殺進(jìn)行新的闡釋。這既說明了魯迅在白云樓上對于葉賽寧與自身達(dá)成的某種同一性認(rèn)識——“都不是革命的旁觀者”——自始至終沒有動搖；也說明了魯迅對于革命青年的痛苦的理解，比馮雪峰一開始所表達(dá)的“寬大”要更真實(shí)。

蔣光慈對于葉賽寧的理解，不僅是一個異鄉(xiāng)人對一個異鄉(xiāng)人的理解，也是一個詩人對另一個詩人傾慕，還可能是一個企圖自殺者對一個已經(jīng)自殺者的追念。蔣光慈在葉賽寧的詩中找到了他當(dāng)時最思念的“鄉(xiāng)情”，正是這種精神需要的高度契合，讓蔣光慈對葉賽寧之死給出了最抒情也最貼己的解釋——葉賽寧的死是因?yàn)橐恢荒_留在舊的農(nóng)村的俄羅斯。某種程度上講，葉賽寧的“淪亡”對于“雖生猶死”的白云樓上的魯迅，對于從武漢逃回上海的渡船上的蔣光慈，也是他們自身所經(jīng)歷的一次象征性死亡，卻反而提供了全新的生存的勇氣。

魯迅和蔣光慈對于葉賽寧之死的個人化的理解，并沒有成為解釋革命青年自殺的標(biāo)準(zhǔn)答案。馮雪峰在1929年間前后翻譯的兩篇關(guān)于“葉賽寧之死”的文章，多少顯示了他對于“第二種人”[注]馮雪峰在《革命與智識階級》表明對“第二種人”要以“極大的寬大態(tài)度對之”，這第二種人是：“他承受革命，往向革命，但他同時又反顧舊的，依戀舊的；而他又懷疑自己的反顧和依戀，也懷疑自己的承受與往向，結(jié)局他徘徊著，苦痛著”。馮雪峰：《馮雪峰全集·第五卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年版，第10頁。的態(tài)度的調(diào)整。在這兩篇譯文中，從藏原惟人的“悲嘆”到茂森唯士的“清算”，清楚地顯示出馮雪峰對于錢杏邨所說的“革命青年普遍的苦悶”的態(tài)度有了不小的改變。在錢杏邨對自殺青年顧仲起的解釋里，正因?yàn)檎慰鄲灥钠毡椋圆趴梢岳斫?；而馮雪峰恰恰因?yàn)檫@種“普遍”，才從“寬大”的態(tài)度調(diào)整為“清算”。而對于“葉賽寧之死”的解釋，也逐漸被普遍化，成為革命新時期左翼內(nèi)部關(guān)于小資產(chǎn)階級的批評話語資源?！叭~賽寧之死”的話題結(jié)束之時，已經(jīng)不再具有“原因未明”的闡釋空間，而是作為小資產(chǎn)階級精神頹廢的典型，成為“敗亡者”的象征。

1926年初到1929年底，葉賽寧自殺的消息在中國“旅行”了四五年，最后還是落入階級話語的旋渦中。但經(jīng)過這一系列的“回放”，可以看到魯迅、蔣光慈和馮雪峰都曾經(jīng)根據(jù)自己當(dāng)時的心境，釋放出這一事件特有的能量，最終幫助自己在革命的狂風(fēng)中站住了腳。他們對于“葉賽寧之死”不同的解釋，既在不同層次上補(bǔ)充了這一事件的意義象征，也讓我們得以管窺革命文學(xué)家面對革命失敗時不一樣的痛苦的表情。