蘇曼殊小說的“雙姝”模式與兩難情境

羅立群，鄭祝榮

（暨南大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 珠海 519070）

蘇曼殊是中國近代文學(xué)史上最獨(dú)特和最有影響力的人物之一。他身世奇特，數(shù)度出家，與孫中山、章太炎、陳獨(dú)秀、柳亞子、劉半農(nóng)等諸多當(dāng)世名流皆有往來；他精通英、法、日、梵等多種語言，在小說、詩歌、翻譯、散文以及繪畫等領(lǐng)域皆有所成就；他的作品以及生命中呈現(xiàn)出來的浪漫氣質(zhì)，風(fēng)靡一代讀者，曾在20世紀(jì)上半葉掀起了一股“曼殊熱”。胡適在1922年3月發(fā)表了《五十年來中國之文學(xué)》，由于其中“沒有蘇曼殊的名氏，一般年輕氣盛的文學(xué)家都起了反感，竭力的在為曼殊出氣”[1]。在晚清民初大量的言情小說中，蘇曼殊的小說以獨(dú)特的人生感悟和浪漫氣質(zhì)高標(biāo)秀出，其落葉哀蟬的悲情格調(diào)，在中國文學(xué)史上產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

蘇曼殊小說以“言情”作為敘述內(nèi)容和基本情節(jié)框架。晚清民初，言情小說大走紅運(yùn)，以“言情”為情節(jié)內(nèi)容的小說數(shù)不勝數(shù)，且分為“悲情”“哀情”“慘情”“妒情”“怨情”“奇情”“幻情”等各種類型，其中大部分作品都已被人們遺忘，蘇曼殊小說卻屢被世人提及，并且在文學(xué)史上占有相應(yīng)的地位。形成這種情形的原因何在？與蘇曼殊本人的生平經(jīng)歷、思想有何種關(guān)聯(lián)？這一切，值得我們認(rèn)真思索和研究。本文以蘇曼殊小說的情節(jié)模式為切入點(diǎn)，結(jié)合作者的生平、思想，探討其小說的深層意義與生成原因。

一、“雙姝對峙”模式

蘇曼殊的小說往往有兩條感情線索，每條感情線中各有一個形象鮮明的女性，兩個女性都很完美，春蘭秋菊，各擅勝場，而男主人公則在兩女之間痛苦地徘徊、掙扎，艱難抉擇，卻無從取舍?！稊帏櫫阊阌洝分腥珊脱┟?、靜子之間的情感糾葛，雪梅“古德幽光”，是“奇女子”；靜子“慧秀孤標(biāo)”，是“好女子”。面對兩個絕世女子，三郎愧悔交集，無所適從，最后選擇逃避紅塵。[2]《碎簪記》中的靈芳與蓮佩，兩個女子皆風(fēng)致迷人，麗絕人寰，她們都愛莊湜，一個斷言：“碧海青天，矢死不易吾初心也！”一個對莊湜體貼入微，傾心相愛，其言行舉止是在向莊湜表達(dá)：“吾鐘吾愛，無不可示人?！鼻f湜于兩者之間首尾瞻顧，肝腸寸斷，情難取舍。[3]233-240《非夢記》中薇香“有國色”“貞默達(dá)禮”“清超拔俗”，而表妹鳳嫻，相貌與薇香不相上下，“幽閑貞靜”“婉惠可愛”，兩女子都對燕海琴真心相許，絕不他嫁。燕海琴則左顧右盼，兩情綿綿。[4]1914年5月發(fā)表于日本東京《民國雜志》上的小說《天涯紅淚記》，沒有寫完，只有兩章，但從兩章的情節(jié)來看，肝膽照人、容儀絕佳的女俠與堅(jiān)貞靜雅、流離失所的女郎，都對燕影生心存好感，女郎對他更是念念不忘。小說雖未完成，其“雙姝對峙”的情節(jié)模式已現(xiàn)端倪。

蘇曼殊寫“情”，不是“一枝獨(dú)秀”，而是“兩峰對峙，雙水分流”[5]。這種“雙姝對峙、圍繞一男”的情節(jié)模式，有著很明顯的文學(xué)傳承的印跡。清代初期的小說《玉嬌梨》《金云翹傳》《聊齋志異·青梅》《聊齋志異·小謝》等，都采用了這種結(jié)構(gòu)形式編織故事情節(jié)，如《金云翹傳》寫書生金重身邊出現(xiàn)兩個美貌女子王翠翹、王翠云，翠翹才情過人、熱情洋溢，與金重心靈相通，允為知音；王翠云則“容貌端莊”“福德深厚”“別是一種風(fēng)采”。最終，金重娶了王翠云為妻，而王翠翹則成為他的情人。[6]《聊齋志異·青梅》中的張生，先后娶了青梅與阿喜。青梅有狐女血統(tǒng)，黠慧、豪爽；阿喜容華絕代，又端謹(jǐn)守禮，二人互異而互補(bǔ)，于是張生盡享齊人之福。

對蘇曼殊小說“雙姝對峙”模式產(chǎn)生直接影響的當(dāng)屬《紅樓夢》?！都t樓夢》在第一回即表明小說的本意是“大旨談情”[7]，而書中主要的情節(jié)線索則是賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人之間的愛情故事。薛寶釵和林黛玉，一個是具備“停機(jī)德”，一個是身懷“詠絮才”，美貌、才華不相上下，一度讓賈寶玉難于取舍，結(jié)局卻是“玉”死“釵”棄，“情”“色”俱空。如同《紅樓夢》中寶、釵、黛一樣，《斷鴻零雁記》中的三郎與雪梅、靜子，《碎簪記》中的莊湜與靈芳、蓮佩，《非夢記》中的燕海琴與薇香、鳳嫻，《天涯紅淚記》中的燕影生與女俠、女郎，都組成“一男二女”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。有研究者說：“蘇曼殊小說中常常出現(xiàn)三角戀愛的場面，而且都是兩個美麗而癡情的女子主動追求一個柔弱多情的男子，其中恩恩怨怨，自是扣人心弦，可惜最后都是落個‘白茫茫大地真干凈’……作者描寫三郎與雪梅、靜子、莊湜與靈芳、蓮佩，海琴與薇香、鳳嫻的愛情糾葛，并非賣弄其艷遇，而是表現(xiàn)男主人公在兩種女人面前無所適從的痛苦。”[8]224像《紅樓夢》中的林黛玉、薛寶釵一樣，雪梅與靜子，靈芳與蓮佩、薇香與鳳嫻、女俠與女郎，在蘇曼殊小說文本中都表現(xiàn)出一種“雙姝對峙”的結(jié)構(gòu)原型意義，即一偏重于理想境界，一關(guān)注于生存境況，二者平分秋色，難分軒輊，這就使男主人公面臨“二選一”但又無法抉擇的尷尬之地，在情感困境中痛苦掙扎，由此衍生出無限的情感張力。

“雙姝對峙”的情節(jié)模式無情地揭示出封建勢力對青年男女戀愛婚姻自由意志的扼殺，因?yàn)閼賽刍橐龅臋?quán)力“特操諸父母，又烏容彼纖小致一辭”[2]183！《碎簪記》的男主人公莊湜從小失去父母，由叔嬸撫養(yǎng)長大。莊湜的好朋友出國前將自己的妹妹杜靈芳托付他照看，兩人日久生情，可是這段感情卻遭到其叔嬸的強(qiáng)烈反對，其嬸欲將其侄女蓮佩嫁給莊湜，雖然表妹蓮佩性情端莊、賢惠，可是莊湜已經(jīng)愛上了靈芳，他自然難以接受另一段感情。然而叔嬸之命難違，表妹蓮佩溫柔可愛，對自己又是一往情深，這讓莊湜左右為難，最后莊湜在痛苦絕望中死去，更為凄慘的是兩位女主人公也都殉情而死。小說以男女三人的死亡作為反抗的代價，以此來控訴封建禮教的罪惡，警醒世人?！斗菈粲洝穭t以薇香屈死、海琴出家、鳳嫻空勞牽掛的結(jié)局，同樣表達(dá)出舊禮教制度下青年男女的精神痛苦與悲慘命運(yùn)。

需要指出的是，作為舊禮教的代表人物——莊湜的叔嬸（《碎簪記》）和燕海琴的嬸子劉氏（《非夢記》），并非性情殘忍、用心險(xiǎn)惡的卑鄙小人，他們是真心誠意地為后輩子侄遴選佳偶，從家世、修養(yǎng)、儀容、才華等方面全面衡量。劉氏曾對海琴說：“薇香但善畫，須知畫者，寒不可衣，饑不可食，其如鳳嫻家累千金，門當(dāng)戶對者耶？”[4]243“薇香德素如何，今姑勿論，使其人卓然貞白，娶之不但無一星之益，人且藐吾家世。我仔細(xì)回環(huán)，所以必為汝娶鳳嫻者，門戶計(jì)耳，非我故為猜薄薇香。鳳嫻亦婉惠可愛，何悖于汝？”[4]247他們所選定的女子蓮佩和鳳嫻，確實(shí)德才兼?zhèn)?、品貌出眾，足以和靈芳、薇香相抗衡，形成“雙姝對峙”的情勢，讓男主人公左右徘徊，心靈備受煎熬?！半p姝”和男主人公關(guān)系的描寫，使女性形象更加細(xì)膩、逼真，男性形象的心理因素得到更加充分的刻畫。“雙姝對峙”的男女戀情結(jié)構(gòu)設(shè)置，使小說反抗封建禮教的命題得以深化和凸顯，而不僅僅停留在概念化的象征意義上。

二、“僧俗兩難”命題

蘇曼殊的小說對現(xiàn)實(shí)生活的苦難有著充分的描述，這些苦難不僅僅表現(xiàn)為書中人物流離失所、忍饑挨餓，更包含了精神上的孤獨(dú)、苦悶和傷感。小說主人公面對如此不堪的生存境況，常常表現(xiàn)出無能為力的痛苦、找不到出路的郁悶，他們或自暴自棄、毀滅自我，或皈依佛門，在宗教中尋求安慰與解脫。

《斷鴻零雁記》中，三郎的生父與雪梅的父親已經(jīng)為兒女們訂了親，后來三郎生父辭世，生母東歸日本，杳無音信，其義父家運(yùn)式微，雪梅的父親心生悔意，企圖爽約，逼雪梅另嫁他人。雪梅“古德幽光”，秉堅(jiān)孤之性，不愿背信負(fù)約，但又伶仃孤苦，求助無門。三郎感嘆自己的身世遭遇，又設(shè)身處地為雪梅著想，于是飄然至廣州常秀寺出家，試圖以這樣的行為來打消雪梅的思念和疑慮。三郎得到雪梅的贈金，于是東渡日本，尋找母親。他在日本得到母親與表姐靜子的悉心照料，衣食無憂，生活過得舒適美滿。母親欲撮合三郎與靜子的婚事，靜子對三郎百依百順，頻送秋波，三郎也非常喜歡靜子“和婉有儀”，但他不敢接受這一段愛情，認(rèn)為自己早已遁跡空門，“實(shí)三戒俱足之僧，永不容與女子共住”[2]199，為躲避情網(wǎng)，逃回中國?；貒蠹磽Q上袈裟，“肩挑被席數(shù)事，投靈隱寺”[2]202。身居佛門，念經(jīng)作詩，素食甘味，悠然自得。一日，往麥家做法事，聽麥家兄妹說，雪梅為情絕粒而亡。三郎得此噩耗，神魂俱蕩，隨即趕回家鄉(xiāng)，憑吊雪梅。然而，“踏遍北邙三十里，不知何處葬卿卿”[2]210。彌天幽恨，不知向誰傾訴?！督{紗記》中夢珠性格奇特，情事哀婉。秋云對他真心愛戀，將自己佩戴的首飾用絳紗巾包裹送給夢珠。為逃避這段感情，夢珠到慧龍寺剃度出家，但一直把秋云所賜的絳紗巾帶在身邊。好友入獄，夢珠托夢給浙江巡撫為其解脫牢獄之災(zāi)，并以坐化之身相迎四處尋找自己的昔日情人秋云。

在蘇曼殊的小說文本中，人物形象總是命途多舛，他們常常在“情緣”與“佛戒”中苦苦掙扎。一方面，他們試圖擺脫塵世的煩惱，一心向佛，追求禪定；另一方面，他們的心靈又無法抵御情感的誘惑，深陷其中，無法徹底解脫?！稊帏櫫阊阌洝分械娜桑瑸榱藬?cái)鄬ρ┟返那樗?，也為了雪梅本人的家庭幸福，出家皈依佛陀。已?jīng)出家做了和尚的“三郎”，本應(yīng)受佛家清規(guī)戒律的約束，摒除一切情感糾葛，專心修道，但他既無法放棄對母親的思念，又時時將雪梅掛念心中。得知生母在日本后，三郎千里相尋，繼而又糾纏于靜子的愛情之中。備受心靈煎熬，他作出決定：自己既然已入佛門，就不要再入塵世受世俗的磨難。于是他忍痛留書，悄然離去?；貒?，三郎在寺廟中看似生活得悠閑自在，但他至情至性的根基仍存，俗氣并未消盡。當(dāng)他得知雪梅因他絕食而亡，立刻不顧佛家戒律，長途跋涉去其墓前憑吊。三郎的所作所為表明他既渴望佛能幫助其解脫塵世間的痛苦，又無法放棄作為“人”的原始情感，他一直在僧俗之間“游移掙扎”?！督{紗記》中的夢珠同樣如此。夢珠雖然皈依蓮座，卻沒有真正做到斷惑證真，因此并不能了卻塵緣，他仍然保存著秋云給他的定情物——絳紗巾。他們既渴望愛情，又逃避愛情，在“情緣”與“佛戒”之間反復(fù)徘徊，苦苦掙扎。正如有論者評述《斷鴻零雁記》：“玄英初以戀情而離佛，繼以畏佛而拒愛，終以拒愛而棄親。既以拒愛而棄親矣，又復(fù)千里吊愛，似俗非俗，此蓋宗教與愛情之沖突點(diǎn)也?！盵9]

蘇曼殊小說表述的“僧俗兩難”文化命題，與作者的人生態(tài)度緊密相關(guān)?！冻币舭稀吩疲郝庥讜r“有相士過門，見之，撫其肉髻，嘆曰：‘是兒高抗，當(dāng)逃禪，否則非壽征也’”[10]?？梢姡杂妆阌猩饲榻Y(jié)，長大以后，他更是常以僧人做派建構(gòu)形象，生就一副浪漫性情。他深受佛學(xué)浸染，遠(yuǎn)渡重洋，詳習(xí)內(nèi)典；但他又受到西學(xué)的熏陶，酷愛雪萊、拜倫的詩歌，敢于將自己對美好愛情的理想訴諸筆端。其性格佯狂放浪而又端肅不淫，以出世精神，做入世事業(yè)，被世人目為“情僧”。佛要求證道者六根清凈，祛除世間一切煩惱，而蘇曼殊一生既秉持激烈的民族情緒參加革命排滿的光復(fù)會，又與眾多女子發(fā)生過無果而終的浪漫愛情。佛性與人性的相互撞擊，成為蘇曼殊生命以及文學(xué)作品的主題。1915年，《絳紗記》在章士釗主編的《甲寅》雜志第一卷第七號上發(fā)表，后來又被編入《名家小說》，陳獨(dú)秀為這篇小說寫過序，以佛學(xué)理論給予評述：“嗟乎，人生最難解之問題有二，曰愛，曰死。死與愛皆有生必然之事，佛說十二姻緣，約其意曰：老死緣生，生緣愛，愛緣無明。夫眾生無盡，無明無始而詎有終耶？阿賴耶含藏萬有，無明亦在其中，豈突起可滅之物耶？一心具真如生滅二用，果能助甲而約乙耶？其理為常識所難通，則絕死棄愛為妄想，而生人之善惡悲歡，遂紛然雜呈，不可說其究竟?！盵11]陳獨(dú)秀看問題很有眼光，明確指出“色空”與“有情”在作品中是一對矛盾，而蘇曼殊的人生經(jīng)歷便是這樣一對矛盾的聚合體?！瓣惇?dú)秀從緣起說這一佛教義理的基石入手，用佛與生命、與有情的一致性來為曼殊的行為和人格辯護(hù)，這不僅說明陳獨(dú)秀堪稱曼殊知己，同時也顯示出一個熱衷于改革的文學(xué)家其佛學(xué)眼光畢竟不同，他從佛法的重新闡釋中激活了佛學(xué)體系中蘊(yùn)含的人性因素。”[12]

現(xiàn)實(shí)生活中的蘇曼殊是一個理智的遵守佛戒的僧人，但他的內(nèi)心深處卻渴望得到女性的關(guān)愛，當(dāng)異性走近他，向他表達(dá)純潔的愛意時，他又產(chǎn)生恐懼，本能地退卻。于是，佛性和人性的矛盾沖突便成為其文學(xué)作品的文化命題?！斑€卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時?！盵13]14“華嚴(yán)瀑布高千尺，未及卿卿愛我情?！盵13]14“贈爾多情書一卷，他年重檢石榴裙?！盵13]14“看取紅酥渾欲滴，鳳文雙結(jié)是同心。”[14]“袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。”[13]14從這些詩句中，我們可以體會到佛性與人性在作者內(nèi)心深處撞擊程度之激烈。

三、創(chuàng)傷記憶與文化感傷

研究者一般認(rèn)為，蘇曼殊的小說有著強(qiáng)烈的“自敘”性特征，小說中的主人公是作者一生飄零、顛沛流離而又孤獨(dú)悲情的真實(shí)寫照。

蘇曼殊的身世有“難言之慟”。他的籍貫是廣東省珠海市前山鎮(zhèn)瀝溪村蘇家巷，父親是中國人，母親是日本人。蘇曼殊出生在日本橫濱，“自幼失怙，多病寡言”，6歲時由嫡母黃氏帶回中國，12歲在廣州六榕寺出家，后又還俗。成年后，四處漂泊，數(shù)度出家，三戒具足，卻一直過著半僧半俗的生活。蘇曼殊有過幾段刻骨銘心的戀情，但都沒有結(jié)果。16歲時，他與日本櫻山村的菊子姑娘兩情相悅，遭到自家長輩的阻撓懲戒，菊子的蹈海殉情，使蘇曼殊心靈受到極大創(chuàng)傷。第二位戀人雪鴻撫平了他傷痕累累的心，但蘇曼殊東飄西忽，萍蹤無定，終使愛情擱淺。一生三次披袈為僧的蘇曼殊既渴求靈魂的皈依，又時常和友人出入酒肆青樓吃花酒。他曾對藝妓百助楓子動情，然而同床一宿卻相安無事。蘇曼殊的好友柳亞子說：“關(guān)于性格的，我以為‘多情善感’四字，可以包括曼殊一生。再簡單一點(diǎn)，可說是‘多情’兩字……‘多情’與‘纏綿悱惻’，都是曼殊自己的性格?！盵15]

弗洛伊德認(rèn)為，創(chuàng)傷記憶對于藝術(shù)家的創(chuàng)作有著十分重要的作用。他說：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵16]隨著時間的流逝，人們的記憶也會逐漸消磨，但創(chuàng)傷記憶對人的心靈是一種高強(qiáng)度的刺激，它有著相當(dāng)?shù)摹澳湍バ浴?，會頑固地封存下來，無意識和共時性地存在于人的文化心理結(jié)構(gòu)之中，對人們的工作、生活，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生不可忽視的影響。在各類創(chuàng)傷記憶中，童年的苦難經(jīng)歷和不公正待遇給人造成的心理壓迫最巨大，心理學(xué)家稱之為“缺失性經(jīng)驗(yàn)”?！八^缺失性經(jīng)驗(yàn)，即他的童年生活很不幸，或是物質(zhì)匱乏，或是精神遭受摧殘、壓抑，生活極端抑郁、沉重。”[17]“缺失性經(jīng)驗(yàn)”不但很難忘懷，而且根深蒂固地刻印在人們的內(nèi)心深處，形成一種以悲傷、絕望的眼光觀照社會人生的潛在心理意識?！稊帏櫫阊阌洝贰督{紗記》《碎簪記》和《非夢記》等作品描述的缺失父愛、孤苦飄零的三郎、夢珠等人的悲慘經(jīng)歷，正是蘇曼殊童年生活的清晰投影，而其中幾段悲傷、慘痛、無果而終的戀情描寫，也是作者心靈創(chuàng)傷體驗(yàn)的情感再現(xiàn)。

蘇曼殊的創(chuàng)傷記憶在他的內(nèi)心留下了陰影，積淀在意識深層里，成為一種心理定勢，于是他創(chuàng)作的文學(xué)作品便蒙上了一層濃郁的感傷色調(diào)。這種感傷蘊(yùn)涵了豐富的文化命題，承載著作者的身世之怨、情感之痛乃至家國之悲，尤其是對人生體驗(yàn)的咀嚼和回味。《斷鴻零雁記》中，面對雪梅之父的賴婚毀約，雪梅“惟欲依母氏于冥府，較在惡世為安”，三郎“悲慨不能自聊，默默思量，只好出家皈命佛陀、達(dá)摩、僧伽”[2]183。對于姨表姐靜子的“纏綿婉戀”，三郎沒有勇氣置身情場，于是選擇逃避。小說結(jié)尾作者更發(fā)出感慨：“余此時愁苦，人間寧復(fù)吾匹者？于此時淚盡矣……而不知余彌天幽恨，正未有艾也?！盵2]210創(chuàng)傷記憶的陰影讓作者產(chǎn)生自卑情結(jié)。西方心理學(xué)家認(rèn)為：“人類的全部文化都是以自卑感為基礎(chǔ)的。”“當(dāng)個人面對一個他無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)?！盵18]對內(nèi)不能超越解脫，對外無法適應(yīng)社會，孤苦無依，悲愴無奈，自卑感由此產(chǎn)生。自卑感牽動著蘇曼殊纖弱的神經(jīng)，使其多愁善感，深陷痛苦境地。他將滿腹愁怨、一腔幽恨訴諸筆端，其作品自然流露出對現(xiàn)實(shí)人生、對個體命運(yùn)的虛無之感與悲劇意識，彌漫著濃郁的感傷情調(diào)。

蘇曼殊小說的感傷情懷還緣自作者對中西文化選擇的困惑。許多研究者都認(rèn)為，蘇曼殊小說表述的“雙姝對峙”模式，就是中西文化對立的意象。小說描繪的性格鮮明的兩個女子，一個是中國傳統(tǒng)女性形象，另一個則象征著域外女子，如《斷鴻零雁記》中古德幽光的雪梅和性情嫻穆的靜子、《碎簪記》中端莊識體的靈芳和靈秀情深的蓮佩、《非夢記》中幽閑貞靜的薇香和窈窕無雙的鳳嫻，都是絕世女子，一個具中國傳統(tǒng)美德，一個有海外文化背景，令三郎、莊湜、海琴輩難以取舍。小說男主人公的情感矛盾，反映的正是作者在文化抉擇中的困境。

蘇曼殊生于清末，卒于1918年，也就是五四新文化運(yùn)動的前一年，他生活的年代正是新舊文化交替的時期，是中西方文化產(chǎn)生激烈碰撞的歲月。此時的人們，雖然仍沐浴在舊文化的“夕陽”里，但已經(jīng)能夠看見新文化的一線“曙光”。蘇曼殊通曉中、日、英、法及梵文等諸多語言，可以直接汲取西方文明，同時，他又一直受到中國傳統(tǒng)文化的熏陶。對于中西文化的優(yōu)劣，他無法全面、理智地予以判斷，而對于兩者的取舍，他的態(tài)度更是如同小說中對峙的“雙姝”一樣，難以取舍。他不想拋棄中國傳統(tǒng)文化，又打算虔誠地接受西方文明，而兩者的撞擊使他內(nèi)心惶恐、矛盾、不安?！白鳛檗D(zhuǎn)折時代的先行者，蘇曼殊對傳統(tǒng)文化和西方文明的卓有成效的接受和較為深入的了解，使得他很難作出‘中化’或‘西化’這樣相對簡單化了的選擇。這種文化選擇中的若有所悟而又無所適從的心態(tài)，在世紀(jì)初的中國文人中是相當(dāng)普遍的?！盵8]224蘇曼殊將這種選擇的痛苦在小說中表達(dá)得淋漓盡致，使小說主人公的個人痛苦凝聚了豐富的社會內(nèi)涵，擴(kuò)大了小說的結(jié)構(gòu)張力。而這種文學(xué)意象凸顯的兩難困境、悲劇氛圍，更使小說充滿著文化感傷。