明代的水陸旅行
——以《醒世姻緣傳》中的描寫為例*

劉曉藝

( 山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250100 )

在明末清初的著名世情小說《醒世姻緣傳》(1)本文引文所使用的版本均為西周生：《醒世姻緣傳》, 翟冰點校，濟(jì)南：齊魯書社，1993年。引文標(biāo)注章節(jié)與頁碼，不再另示出版信息。中，旅行是一個重要的寫點，包括起旱和走水路兩種形態(tài)。如果一位男性角色旅行，則他或是需要赴任，或是需要經(jīng)商，或是需要趕考；而女性角色的旅行，則多半是與其丈夫一起去遠(yuǎn)方赴任，或由家人和仆人陪伴前往丈夫的所在地謀家庭團(tuán)聚。西方漢學(xué)界研究明清閨秀群落及閨秀式旅行有其創(chuàng)見，而本文在此基礎(chǔ)上，提出在傳統(tǒng)中國的非閨秀女性中，存在著一個經(jīng)濟(jì)相對富裕、不需親自耕稼及持家的“城鄉(xiāng)富家女眷群”，《醒世姻緣傳》的女主人公薛素姐堪稱其代表人物。本文不僅探討其旅行活動，而且關(guān)注她們追求人身自由、突破父權(quán)社會禁囿的手段。同時亦考察明代官員赴任的行路情景，他們的行程給地方百姓造成的應(yīng)役負(fù)擔(dān)及明代的水路交通等問題。

一、有關(guān)明清閨秀群與“城鄉(xiāng)富家女眷群”的旅游研究

近年來，由于卜正民(Timothy Brook)、韓書瑞(Susan Naquin)和于君方(Chun-fang Yu)等明清史學(xué)者作品的出版，我們得以了解到：至16世紀(jì)，消閑性旅行已經(jīng)成為被中國的精英士子階級所肯定的一項文化活動。(2)這方面的著作有Susan Naquin and Chun-fang Yu,eds., Pilgrims and sacred sites in China, University of California Press, 1992;Chun-fang Yu, The renewal of Buddhism in China: Chu-hung and the late Ming synthesis, New York: Columbia University Press, 1981; Chun-fang Yu, eds., In search of the Dharma: memoirs of a modern Chinese Buddhist pilgrim, Albany: SUNY Press, 1992.

“閨秀”一詞，特指中國歷史上的一個享有特殊經(jīng)濟(jì)、社會和文化地位的女性精英群體。高彥頤(Dorothy Ko)、曼素恩(Susan Mann)和達(dá)利婭·伯格(Daria Berg)等治晚帝國史的女性漢學(xué)學(xué)者，都在她們近年來的著作中不約而同地發(fā)現(xiàn)并證明了明清閨秀群熱愛旅行的特點。曼素恩通過對中國女性與旅行的研究，將明清閨秀旅行者與英國維多利亞時代的adventuresses——女性探險者，其旅行有漫游和冒險雙重的性質(zhì)——相提并論，指出兩者都將旅行當(dāng)作一種追求自由的方式，“既突出個性又享受隱匿，既審視自我又遠(yuǎn)離自我”。曼素恩治晚帝國婦女旅行的研究，將女性旅行分為以下數(shù)類：(1)閨秀互訪交際，其組織形式通常為詩社、茶酒會等；(2)尋求宗教滿足和性靈發(fā)展；(3)已婚婦人歸寧母家省親，通常由丈夫和兒子陪伴；(4)已婚婦人陪伴丈夫赴任遠(yuǎn)方；(5)新寡婦人護(hù)送亡夫靈柩返回故鄉(xiāng)埋葬。(3)Susan Mann, “The virtue of travel for women in the late empire”,in Bryna Goodman，Wendy Larson, eds.,Gender in motion: divisions of labor and cultural change in late imperial and modern China,Lanham, Md.:Rowman & Littlefield Publishers,2005,pp.65-70.

曼素恩認(rèn)為，涉及婦女“尋求宗教滿足和性靈發(fā)展”的旅行題目，目前好的研究尚不多見。她承認(rèn)“在晚帝制中國，在儒家價值系統(tǒng)內(nèi)，旅行乃是男性的世界”，但亦指出，閨秀旅行者已經(jīng)對這個世界形成了“事實上的入侵”。在“新寡婦人護(hù)送亡夫靈柩返回故鄉(xiāng)埋葬”的類別中，曼素恩使用了清代女作家張婉英的日記來分析女性之于旅行的個人感受。此日記完成于張婉英前赴江蘇太倉葬夫的途中。她的丈夫客死他鄉(xiāng)，這位新寡婦人攜夫靈柩而行的愁緒，她作為女兒、妻子和母親的責(zé)任感，都從其深具典型舊式閨秀教養(yǎng)的筆端流露出來。明清閨秀群作為一個寫作群體，不僅自身留下了大量的日記、詩文和游記，而且她們的存在又被同時代的男性文人記錄了下來。兩者之間除了形成互動性質(zhì)的唱和之外，還有男性文人為之收編和刊刻文集、撰寫序跋、予以揄揚；對既已亡故的才女，男性文人往往以回憶錄、誄文等形式予以紀(jì)念；如袁枚這樣的風(fēng)雅文人，更是留下了收閨秀瓊英為女弟子的風(fēng)流軼事。明清閨秀群以此而完成了她們在歷史上的“不朽”定位。依據(jù)胡文楷《歷代婦女著作考》一書所作的統(tǒng)計，清代女作家共有3684名，其中有籍貫可考的3181名，遠(yuǎn)勝前代之規(guī)模，而長江下游的女作家占了70%以上，蘇、松、常、杭、嘉、湖及周邊各府，更是才女匯聚。(4)陳玉蘭:《明清江南女性的文學(xué)生活》,《中國社會科學(xué)報》2012年12月14日。

即使明清閨秀群的人數(shù)多達(dá)千萬，相較于非閨秀女性的龐大人口，她們?nèi)栽谏贁?shù)。在晚帝國時期的承平歲月里，社會上存在著一個富裕但識字程度不足的城鄉(xiāng)女性群體，我們不妨稱之為“城鄉(xiāng)富家女眷群”。她們是佛經(jīng)變文和說唱文學(xué)的主要消費者，也是當(dāng)時物質(zhì)生活中各類新奇昂貴之物的主要購買者，同時也是城鄉(xiāng)節(jié)慶和宗教活動的主要參與者，更是旅游活動的積極參加者。城鄉(xiāng)富家女眷群的主要構(gòu)成者為富裕家庭的已婚婦女，一般為主婦，掌有財政權(quán)，或至少也應(yīng)是有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)獨立性的“兩頭大”，很難想象舉動仍處處受制于正室的小妾可以自主出外旅行?！督鹌棵贰分校覅窃履镌诜蛲龊笤疤┥健吧享敗敝?，西門慶的另外數(shù)妾都沒有出遠(yuǎn)門的記錄。孟玉樓和李瓶兒都是以有錢孀婦的身份嫁給西門慶的，婚后仍然保持相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)自主權(quán)，但即使是城內(nèi)的行人情、赴宴會，或依照節(jié)慶習(xí)俗女眷可以享受外出之日——如元宵節(jié)觀燈和“走百病”、清明踏青或上墳——她們?nèi)舫鲩T，仍需獲得吳月娘的許可，與她同進(jìn)退，聽她的安排；地位最低的孫雪蓮常常被安排“看家”，實際上就是剝奪她出外的機(jī)會。

明清文學(xué)中，有關(guān)女性旅行者的形象，不能不提的是自傳體敘事散文《浮生六記》中的蕓娘。作者沈復(fù)是她的丈夫，也是一位仕途潦倒的清中葉蘇州士人。林語堂對蕓娘這位清新可喜的女性形象大為贊賞，用英文全篇還原了《浮生六記》。在沈復(fù)原著和林氏英譯的筆下，蕓娘美麗、聰明、幽默、詩情，但更難得的是她對愛情的信仰和忠誠。沈復(fù)是否出于悼亡之情、將蕓娘形象美化拔高了？林語堂反對這個說法。他認(rèn)為蕓娘堪稱“中國文學(xué)中最可愛的女子之一”，“她不過就是渴望眼見和理解生活中的美好事物而已——而這些美好的事物，并不在古代中國的良家婦女所能觸及的范圍內(nèi)”(5)沈復(fù):《浮生六記》, 林語堂譯，北京：外語教學(xué)與研究出版社，1999年，第20-21頁。。由此可見，蕓娘的形象有別于千人一面的中國古典閨秀樣式。細(xì)研蕓娘和素姐兩位晚帝國時期的女性旅行者，我們認(rèn)為她們的旅行訴求不得滿足，主要是因為她們都不屬于閨秀群體，也就無法以風(fēng)雅的詩會、茶會等名目取得社會交際權(quán)，更不能得到同階層男性的贊許和贊助。

二、明清“城鄉(xiāng)富家女眷群”的陸路旅行

《醒世姻緣傳》中素姐的婆婆狄婆子，雖然作為夫權(quán)代言人一再挫敗素姐的旅行意圖，但她自己卻不愿放棄旅游觀景的機(jī)會。狄希陳在濟(jì)南貪戀著妓女孫蘭姬，不肯回家，狄婆子帶上狄周夫婦和覓漢李九強(qiáng)，決定親自到“府里”抓兒子回來。她的丈夫狄員外打發(fā)她上騾子出門，又殷殷叮囑她不要為難了兒子：

說著，打發(fā)婆子上了騾子，給他掐上衣裳，跐上了鐙。又囑付李九強(qiáng)好生牽著頭口。狄員外說：“我趕明日后晌等你?！彼艃旱溃骸澳愫笕盏任遥∥页醯礁?，我還要上上北極廟合岳廟哩?！钡覇T外心里想道：“也罷，也罷。寧可叫他上上廟去。既是自己上廟，也不好十分的打孩子了?！?第44回，第307頁)

北極廟位于大明湖北岸，始建于元代，明永樂、成化年間曾兩次整修。它背城面湖，廟基高聳，門前有30多級臺階，是大明湖北岸最高的地方。正殿及其后面的啟圣殿都建得富麗堂皇，供奉著“真武大帝”，兩殿多處有道家人物的壁畫，惟妙惟肖，又有所謂龜蛇鐵鑄像供婦女觸摸求子。每年7月30日地藏菩薩成道之日，北極廟的道士們會身穿法衣，焚燒法船，放河燈，照得大明湖湖面通明，轟動濟(jì)南城邑。(6)張潤武、薛立:《圖說濟(jì)南老建筑：古代卷》, 濟(jì)南: 濟(jì)南出版社, 2007年, 第104-107頁。北極廟前可觀湖，后可觀山，下可蕩舟，有這些熱鬧景觀，宜為女眷所鐘愛，那狄婆子當(dāng)然也向往去“上上廟”了。狄婆子一行游了北極廟，到大明湖上游了湖，又上了岳廟和千佛山大佛頭，玩了一個心滿意足。

《醒世姻緣傳》中還寫到另外幾次素姐的長途旅行，都是出于尋夫的緣故。第一次是因姑表小叔相于廷家的仆人漏出狄希陳京中娶妾的口風(fēng)，素姐上京去找丈夫算賬，讓她的幼弟再冬陪行，“算計雇短盤頭口就道”(第77回，第590頁)。書中沒有詳細(xì)寫從山東到京城是怎么走的，但她在京中相于廷家賭氣上吊，連再冬也打罵在內(nèi)。再冬氣得回道：“姐姐，你倒不消哩，好便好，不好，我消不得一兩銀子，雇上短盤，這們長天，消不得五日，我撩下你，我自己跑到家里！”(第77回，第596頁)。原來走旱路，沿路分段以畜力為客戶作短程運輸者，稱為“短盤”?！毒劳ㄑ浴防铩短K知縣羅衫再合》的故事里：“蘇雨領(lǐng)命，收拾包裹，陸路短盤，水路搭船，不到一日，來到蘭溪 。”(7)馮夢龍:《蘇知縣羅衫再合》,《三言二拍之一：警世通言》, 天津: 天津古籍出版社, 1997年, 第84頁。清紀(jì)昀《閱微草堂筆記》記：“廬江孫起山先生謁選時，貧無資斧，沿途雇驢而行，北方所謂短盤也。”(8)紀(jì)昀:《灤陽續(xù)錄四》,《閱微草堂筆記》, 上海: 上海古籍出版社, 2001年, 第455頁。

第56回《狄員外納妾代皰，薛素姐毆夫生氣》中寫狄員外父子從京中“坐監(jiān)”結(jié)束后回山東的過程：

狄員外雇了四個長騾。那時太平年景，北京到繡江明水鎮(zhèn)止九百八十里路，那騾子的腳價每頭不過八錢；路上飯食，白日的飯，是照數(shù)打發(fā)，不過一分銀吃的響飽，晚間至貴不過二分。夜住曉行，絕無阻滯。若是短盤驢子，長天時節(jié)，多不過六日就到；因是長生口，所以走了十日方才到家。(第56回，第428頁)

又，第四回《童山人脅肩諂笑，施珍哥縱欲崩胎》一節(jié)中，晁源原計劃帶珍哥自武城前往父母在上海華亭的任上，后因珍哥小產(chǎn)而阻了行程：

晁大舍從此也就收拾行李，油轎幃，做箱架，買馱轎與養(yǎng)娘丫頭坐，要算計將京中買與計氏的那頂二號官轎，另做油絹幃幔與珍哥坐，從新叫匠人收拾；又看定了二月初十日起身；又寫了二十四個長騾，自武城到華亭，每頭二兩五錢銀，立了文約，與三兩定錢。(第4回，第26頁)

故所謂“短盤”是腳力比較快但只能走短程的驢子，按路段走，中間需要換畜力，空身一人走劃算，帶大量行李則不劃算。所謂“長盤”，是腳力比較慢但適合走長路的騾子。短盤快而趕路緊張，驢價也稍貴，適合于夏秋天長的日子；長盤慢但不必趕路，騾價便宜，中間不必?fù)Q牲口，適合于冬春天短的日子，又方便馱運行李。以山東明水到北京的1000里行程論,短盤需5—6天，長盤需10天左右。胡旦與晁家仆人帶著1000兩銀子進(jìn)京行賄那次也是雇了長騾，從上海華亭走到北京用了28天，計以晁源所訂的從武城到華亭的騾子價格“每頭二兩五錢銀”，我們可計算出，騾價大致為一天八分到一錢銀，驢價大致為一天一錢五分銀。

騎騾起旱走長路，往往是男性旅行者的便宜方式，女性旅行者如有條件，一般還是自己乘轎，再由男性旅行者騎騾相伴。晁源帶珍哥回武城，“攜著重資，將著得意心的愛妾，乘著半間屋大的官轎，跟隨著狼虎的家人，熟鴨子般的丫頭仆婦，暮春天氣，融和豐歲，道途通利，一路行來，甚是得意”(第8回，第54頁)。——這是不著急趕路、資費又富裕的起旱情形。

素姐由京中姑表小叔相于廷家返回山東明水的一程也是乘轎。書中明確寫道:“(相家)雇了四名夫，買了兩人小轎，做了油布重圍，撥了一個家人倪奇同著再冬護(hù)送，擇日起身?！?第78回，第597頁)

素姐再次出遠(yuǎn)門，是去追趕剛回明水上了墳、乘船前往成都赴任的狄希陳。這次，她從廚子呂祥口中明白無誤地印證丈夫已在京娶妾生子了。他們趕船的方式，按照呂祥的建議，不從水路走，而是騎騾起旱徑到濟(jì)寧，因為狄希陳的官船有勘合，逢驛支領(lǐng)口糧廩給，他們可以詢問而得知。

素姐趕船未遂，反被呂祥拐跑了兩頭騾，流落淮安，幸得好人韋美幫助。韋美先安置素姐在尼姑庵里住了一段時間，每日送柴米供她食用，后來又“買了一個被套做了一副細(xì)布鋪陳，做了棉褲、棉襖、背心、布裙之類，農(nóng)隙之際，將自己的空閑頭口撥了兩個，差了一個覓漢宋一成，雇了一個伴婆隋氏”(第88回，第676頁)，將素姐送回明水。“伴婆”為職業(yè)的女性旅游陪伴人。

由此可見，城鄉(xiāng)富家女眷群的非香社旅行，一般都有著非觀光性的目的，但在旅行過程中借機(jī)看景游玩，也是常事。非香社旅行的旱路走法，有條件的多采用乘轎，無條件的則依據(jù)日程及資費情況，可采取短盤騎驢或長盤騎騾的方式，但以長盤為更常見。女性旅游需有人陪伴，若非自己丈夫、家人，就是自家仆傭，如都沒有，就需要雇用職業(yè)的旅游陪伴者“伴婆”來同行上路。驢和騾可以是自家所出，也可以是雇來的?？蜅５娘嬍?，在太平年景極為便宜，沒有負(fù)擔(dān)不起的問題。城鄉(xiāng)富家女眷群對旅游的各種可能性都極為歡迎，不惜頂著整體男性社會的不贊成的皺眉，自創(chuàng)機(jī)會，在本應(yīng)趕路或辦事的行程中謀求游山玩水、登寺訪廟。

三、水路旅行的情況

從淮安回來后年余，素姐一來在明水家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)情況支撐不下去，二來心頭恨意難平，“恰好侯、張兩個道婆引誘了一班沒家法、降漢子、草上跳的婆娘，也還有一班佛口蛇心、假慈悲、殺人不迷眼的男子，結(jié)了社，攢了銀錢，要朝普陀，上武當(dāng)，登峨嵋，游遍天下”(第94回，第726頁)。素姐就與侯張二人結(jié)伴，又一次托著香社的名目，“萬里親征”跑到四川。

這次的行程，是由薛家的小男仆小濃袋陪伴，走水路而行。原書中的描寫，如“一路遇廟就進(jìn)去燒香，遇景就必然觀看” (第94回，第728頁)等，極易使人誤會為這是一程水陸結(jié)合進(jìn)發(fā)的旅行，而他們棄陸登舟的地方在淮安。但細(xì)讀第94回“薛素姐萬里親征，狄希陳一驚致病”的文本，我們以為，這一程應(yīng)是完全的水路，素姐所屬的香社旅行團(tuán)所包的船只，使用了一種類似現(xiàn)代游輪旅游(cruise travel)的機(jī)制，不以趕路為要，卻以觀光為主，沿路走走停停。船到淮安，時間充裕到可以讓素姐到她曾寄寓的尼姑庵去拜望以前熟識的老尼，再與恩人韋美宴聚。韋美收了素姐的禮物后，又“收拾了許多干菜、豆豉、醬瓜、鹽筍、珍珠酒、六安茶之類，叫人挑著，自己送上船去”(第94回，第728頁)。在這一程水路朝圣的香社旅行里，“素姐朝過了南海菩薩，參過了武當(dāng)真武，登過峨嵋普賢，迤邐行來，走到成都境內(nèi)”。她只是在下船之后才換了轎子，“雇了一個人挑了行李，雇了一頂兩人竹兜，素姐坐里面，小濃袋挽轎隨行”(第94回，第729頁)。這些都說明，侯張組織的這個水路旅行團(tuán)，比起泰山香社，宗教意義更低，基本以閑適、觀景為目的。

狄希陳攜眷遠(yuǎn)赴成都上任，沒有疑問地必須走水路。他先是托駱校尉至張家灣“寫船”：

駱有莪問狄希陳要了十兩銀子，叫呂祥跟隨到了張家灣，投了寫船的店家，連郭總兵合狄希陳共寫了兩只四川回頭座船。因郭總兵帶有廣西總兵府自己的勘合，填寫夫馬，船家希圖攬帶私貨，支領(lǐng)稟給，船價不過意思而已。每只做了五兩船錢。狄希陳先省了這百金開外的路費，便是周景楊“開宗明義章”功勞，且路上有何等的風(fēng)力好走。(第85回，第653頁)

狄希陳經(jīng)由幕賓周景揚而結(jié)識郭總兵。郭這次入川，雖是因失機(jī)被流放，但畢竟仍有廣西總兵府的身份，“回頭座船”抵川后即會原線返回，圖的就是捎攬私貨，路上關(guān)卡少做盤查。有了郭總兵的勘合，來回的利潤就抵得過這一百多金的單程船價。此中，我們亦可窺見明末走私船運的一點機(jī)竅。

狄希陳一行赴蜀，從張家灣開船，家人送行也是直送到通州。幾年以后，當(dāng)他做完官返回的時候，座船也是走到張家灣泊住的(第100回，第769頁)。當(dāng)時的京師,不許罷閑官吏潛往居住，于是他在通州賃房暫居，從此他的人生與他前生作為晁源的際遇關(guān)聯(lián)了起來。

寵妾滅妻的惡少晁源舍棄妻子在老家武城、帶愛妾珍哥北上，因當(dāng)時他還未曾向在通州任上的父親晁思孝稟過娶妾之事，故從武城起旱直接上京，先將珍哥安置在北京的沙窩門——即今廣渠門——附近，此后便借口身為國子監(jiān)學(xué)生必須住校，常駐北京。晁源安頓好珍哥后：

自己還在京中住了兩日，方才帶了幾個家人自到通州任內(nèi)，說計氏小產(chǎn)，病只管不得好，恐爹娘盼望，所以自己先來了。晁夫人甚是怨帳，說道：“家門口守著河路，上了船直到衙門口，如何不帶他同來，丟他在家？誰是他著己的人，肯用心服事？虧你也下得狠心！況且京里有好太醫(yī)，也好調(diào)理。”他埋怨兒子不了，又要差人回去央計親家送女兒來。晁大舍也暫時支吾過了。(第6回，第40頁)

晁夫人怨帳兒子沒有走水路帶兒媳來，甚有道理。武城是大運河經(jīng)過之處，通州是大運河的北終點，晁源如果不是要去北京先安置珍哥，則水路本是他最好的選擇，從武城直接上船到通州極為便利。事實上，他后來第二次去通州，就是走水路。

晁大舍看定了四月十三日起身，恐旱路天氣漸熱，不便行走，賃了一只民座船，賃了一班鼓手在船上吹打，通共講了二十八兩賃價，二兩折犒賞。又打點隨帶的行李；又包了橫街上一個娼婦小班鳩在船上作伴，住一日是五錢銀子，按著日子算，衣裳在外；回來路上的空日子也是按了日子算的，都一一商量收拾停當(dāng)。(第14回，第108頁)

往河邊下了船，船頭上燒了紙，拋了神福，犒賞了船上人的酒飯。送的家人們都辭別了，上岸站著，看他開船。鼓棚上吹打起來，點了鼓，放了三個大徽州吉炮。那日卻喜順風(fēng)，扯了篷，放船前進(jìn)。晁大舍搭了小班鳩的肩膀，站在艙門外，掛了朱紅竹簾，朝外看那沿河景致。那正是初夏時節(jié)，一片嫩柳叢中，幾間茅屋，挑出一掛藍(lán)布酒簾。河岸下斷斷續(xù)續(xù)洗菜的、浣衣的、淘米的，丑俊不一，老少不等，都是那河邊住的村婦，卻也有野色撩人。(第14回，第109頁)

船只開航時祭祀神祗，屬于船戶禁忌文化。中原一代多信龍王，古時祭水神河伯。祭祀的目的，不外乎要取悅于水神，使之不為邪祟，使人旅途平安。(9)黃紅軍:《船戶禁忌》,《車馬·溜索·滑竿——中國傳統(tǒng)交通運輸習(xí)俗》, 成都: 四川人民出版社, 1993年, 第180頁。素姐趕船追狄希陳未遂，流落淮安，氣憤之下，對呂祥說：“你去打聽那里有甚河神廟宇，我要到廟里燒紙許愿，保護(hù)他遭風(fēng)遇浪，折舵翻船，蹄子忘八一齊的喂了丈二長的鲇魚！”主仆二人找到“東門里就是金龍四大王的行宮，今日正有人祭賽還愿的時候，唱戲樂神，好不熱鬧”。素姐買了紙馬金銀，在神前親手拈香，叫呂祥寶爐化紙，禱祝道：“河神老爺有靈有圣，百叫百應(yīng)，叫這伙子強(qiáng)人，翻了船，落了水，做了魚鱉蟹的口糧，弟子專來替三位河神老爺重掛袍，殺白雞白羊祭賽。要是扯了謊，還不上愿心，把弟子那個好眼滴了！”(第86回，第662頁)——這就是相信水神有破壞舟程的力量。

再說晁源，第二次北上走了近一個月才到，“五月十二日，晁大舍到了張家灣，將船泊住”(第15回，第111頁)。走得這樣慢，自然與他攜妓圖消閑有關(guān)。狄希陳赴任，自通州行船出來，不用十日到了滄州。通州至滄州約等于通州至武城的一半距離，以此約算，晁源若是趕路的話，大約20日能到通州。

晁家早年的幕賓刑皋門升為兵部侍郎，從湖廣上京途徑山東時曾下船到前上司晁思孝墳上致祭。為此，武城縣禮房循例迎接，特意到晁家提出要在晁思孝墳上建“一座三間的祭棚，一大間與邢老爺更衣的棚，一間伺候大爺，一間伺候邢老爺?shù)闹熊姟?第46回，第359頁)。晁家本要預(yù)備起來，禮房則仍堅持讓“地方催辦”。及至邢侍郎到時，“匆匆的赴了一席，連忙的上船，要往晁鄉(xiāng)宦墳上致祭，祭完還要連夜開船。到了墳上，武城縣官接著相見過，辭了開去。卻是姜副使迎接入棚，更衣上祭。祭完，讓至莊上筵宴”(第47回，第360頁)。明代侍郎為正三品官員，這一段描寫雖略，卻使我們窺見地方政府招待沿途經(jīng)過的高級官員的形式化做法。

據(jù)《大明會典》記載，明代設(shè)有水馬驛1295處，后稍裁并為1036處。較大的水驛站會配備驛船60艘，較小的也有5艘。(10)秦國強(qiáng):《明代的郵驛》,《中國交通史話》, 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2012年, 第520-521頁。驛站之設(shè)，主要職能原本是公文傳遞，方便官員旅行不過為其附帶功能，但明中葉以后，公文傳遞的功用已經(jīng)不再重要，而應(yīng)付過往官員的夫馬則是地方行政的一件大事。不僅其所需的役力財物是地方上的一種無形負(fù)擔(dān)，迎送本身更成為地方官的債責(zé)。僅以水路而論，官員行經(jīng)地方，不僅需要動用船只迎接，還可能需要征用到吹鼓手、炮手(發(fā)船前需要點炮起行)、挽船的纖夫、開關(guān)水閘的閘夫等，官員上岸后的活動，則不免用到馬夫、膳夫、門子等，這些都要靠地方從民眾中僉派。

說起來，當(dāng)年晁思孝在華亭官場上闖的一個大禍就是未曾應(yīng)付好一位辛翰林的夫馬：

那辛閣下做翰林的時節(jié)欽差到江西封王，從他華亭經(jīng)過，把他的勘合高閣了兩日，不應(yīng)付他的夫馬，連下程也不曾送他一個。他把兵房鎖了一鎖，這個兵房倒糾合了許多河岸上的光棍，撒起潑來，把他的符節(jié)都丟在河內(nèi)。那辛翰林復(fù)命的時節(jié)，要具本參他，幸而機(jī)事不密，傳聞于外，虧有一個親戚鄭伯龍聞得，隨即與他墊發(fā)了八百兩銀子，央了那個翰林的座師，把事彌縫住了。(第4回，第68頁)

后來辛翰林由南京禮部尚書欽取入閣，到了通州。這一番晁思孝倒也萬分承敬，但辛翰林有了成心，一毫禮也不收，也不曾相見，不用通州一夫一馬，自己雇了腳力人夫，起旱進(jìn)京。最終參了貪污腐敗的晁思孝一本，將他收入刑部監(jiān)中，若不是有鉆天本事的衙役相救，晁老險些不保。(第17頁，第127-130頁)

有關(guān)刑侍郎、辛翰林的水路旅行的記錄，在《醒世姻緣傳》中都甚簡略，且也只有地方接待、沒有實際行程的描述。但狄希陳赴川的行程卻值得一記，除了上文提及的帶勘合行走可以抵消船價的現(xiàn)象，他的攜眷而行、沿路的駐泊、購物、觀光，都頗能代表晚明中下級官吏遠(yuǎn)程赴任的情形。他與郭總兵的兩船之間通訊的情況，也是個有趣的現(xiàn)象。

狄希陳與郭總兵聯(lián)船而行。到了滄州，他帶仆人從河間武定竟到明水，讓兩船到臨清泊住等他。臨清是大運河沿途八大鈔關(guān)里最繁華的一座碼頭，在當(dāng)?shù)刭徫锷醴奖?。狄希陳從家中上完墳回到船上，一路行來，過淮安，過揚州，過高郵，屢次經(jīng)過大碼頭時，都欲請客，只因懼內(nèi)而不敢：

只要設(shè)個小酌，請郭總兵、周景楊過船來坐坐，回他的屢次席，只因惱著了當(dāng)家小老媽官，動也不敢動，口也不敢開。喜得順風(fēng)順?biāo)?，不覺得到了南京。歇住了船，約了郭總兵、周景楊，同進(jìn)城去置買那一切的禮物。住了兩日，各色置買完備，然后開船起行。(第87回，第667頁)

船上的日子，整整走了四個月，才到成都：

離成都不遠(yuǎn)，只有三站之地，央了便人傳了信與本衙衙役。這成都是四川省會之地，財賦富足之鄉(xiāng)，雖是個首領(lǐng)衙門，卻有幾分齊整，來了十二名皂隸，四個書辦，四個門子，八名轎夫，一副執(zhí)事，一頂明轎，齊齊的接到江邊。望見狄希陳座船將到，各役一字排開，跪在岸上，遞了手本。船上家人張樸茂分付起去，岸上人役齊聲答應(yīng)。狄希陳在船上甚是得意……初一日，狄希陳自己進(jìn)城宿廟。到任以后，著人迎接家眷入衙，差人與郭總兵另尋公館。初二日，狄希陳到過了任，向成都縣借了人夫馬匹，搬接家眷，又迎接郭總兵合家眷屬到了公館。(第91回，第699-700頁)

這程水路旅行至此才算結(jié)束。狄希陳的職位是府經(jīng)歷，正八品，乃是知府官署的首領(lǐng)官，習(xí)慣上，地方官吏犯罪等待審訊的，往往發(fā)交府經(jīng)歷廳看管。(11)俞鹿年:《歷代官制概略》, 哈爾濱: 黑龍江人民出版社, 1978年, 第484頁。狄希陳后來能盈其宦囊而歸，與他以經(jīng)歷而代署成都縣有很大關(guān)系，而能夠代署成都縣，又與經(jīng)歷的工作性質(zhì)有關(guān)。有些講職官制度的書上，將府經(jīng)歷僅僅詮釋為知府下面負(fù)責(zé)出納文書的屬官，這就忽略了府經(jīng)歷可以審案的默認(rèn)屬性。成都府前來迎接狄希陳的陣仗不小，這很可能是因為“風(fēng)俗淳厚的地方，鄉(xiāng)宦士民，都不妄自尊大，一般都來拜賀，送贄見，送賀禮，倒比那冷淡州縣更自不同。”(第91回，第700頁)但迎接的規(guī)格之高，更與府經(jīng)歷的實權(quán)職位有關(guān)。

京杭大運河從通州到北京城四惠有通惠河段，在不淤塞的情況下，漕糧和各種貨物可以直接運至今西城區(qū)的積水潭。明代最后一次疏浚通惠河的工程，由巡倉御史吳仲于嘉靖七年(1528)主持進(jìn)行。疏浚后的通惠河稍短了一些，但仍可通達(dá)至今朝陽區(qū)楊閘村附近。此處距離晁源安置珍哥的沙窩門住處，直線距離只有16公里，從經(jīng)濟(jì)上考慮，如果通惠河可用，則晁源第一次與珍哥上京，從武城走水路仍是劃算的——前提是如果他們不趕路的話。從晁源、狄希陳北行都泊船于張家灣，南行則以張家灣為起點，我們可以推知，通州的張家灣就是大運河客運的北終點。這個推論可以從我國著名的水利史學(xué)家姚漢源的書中得到印證：“明清通惠河只能駁運漕糧，不通商旅?！?12)姚漢源：《黃河水利史研究》, 鄭州: 黃河水利出版社，2003年，第309頁。

實際上，京杭大運河中的通惠河一段，雖經(jīng)嘉靖年間的吳仲疏浚，在京通之間，仍是水陸兼運的，從大通橋至京城東倉一段使用的是陸運。(13)王培華:《元明北京建都與糧食供應(yīng):略論元明人們的認(rèn)識和實踐》, 北京: 文津出版社, 2005年, 第242頁。而元代通惠河通航時，不光漕糧可以北運到積水潭，就連客商出京的船，也可以從積水潭出發(fā)南行。嘉靖八年(1529)距通惠河竣工時的至元三十年(1293)近兩個半世紀(jì)，明代的水利工程的實效反不及前代之“通”且“惠”。另外值得一提的是，通惠河從修筑到竣工，郭守敬只用了1年，而吳仲的疏浚卻也用了1年。

水路旅行舒適，不必風(fēng)餐露宿，但也有其明顯的缺陷：速度太慢。狄希陳入川竟然走了4個月，同時期發(fā)生的“五月花”號渡洋旅行才不過用了一半時間。(14)與《醒》書中所描繪的內(nèi)河航行的發(fā)生時間相去不遠(yuǎn)——有可能更早，因為小說的時間不能確定給出——在1620年秋冬之交，“五月花”號迎著大西洋的西風(fēng)帶(Westerlies)駛往美洲，全程不過用了兩個多月；1621年四五月間，它回程的時候未受風(fēng)向影響，時間縮短一半多，只用一個月就完成了。歐洲的造船術(shù)本落后于中國，但至16世紀(jì)末17世紀(jì)初則奮起直追，出現(xiàn)了從克拉克(carrack)帆船到蓋輪(galleon)帆船的轉(zhuǎn)變，載重量也大為提高。晁源從山東北部的武城到北京也足足用了近一個月。這兩次“慢生活”的內(nèi)河旅行，都與旅行者自身的耽擱或訴求有關(guān)。

內(nèi)河旅行者可以自己掌握速度，這一特色若與明清官場的政治形勢相結(jié)合，有時會產(chǎn)生耐人尋味的結(jié)果。遭貶謫或賭氣辭職的官員，可以用慢行船的方式，等待朝廷的風(fēng)云變化中出現(xiàn)新機(jī)，或等待主上的回心轉(zhuǎn)意。刑皋門就是一例，他的情況借由武城縣禮房之口表述如下：

他原是湖廣巡撫，合陵上太監(jiān)合氣，被太監(jiān)參了一本。查的太監(jiān)說謊，把太監(jiān)處了。邢爺告病回家，沒等得回籍，路上聞了報，升了北京兵部侍郎，朝廷差官守催赴任，走的好不緊哩。(第46回，第359頁)

趕路的水路旅行也常常快不起來，尤其是在大運河航道內(nèi)行船，這已經(jīng)不是船速的問題。明代中葉以后，黃河屢次決口，沖擊運河，導(dǎo)致堤岸崩潰，閘門失效。黃河奪淮以后，黃河水倒灌入運河，泥沙內(nèi)侵，運河的河身也日趨墊高。明政府為保漕運，只知治標(biāo)，采用犧牲下游百姓的辦法，加高河堤，建平水閘，泄水東注。而秋季水減之后，漕舟上閘，難于上天，每舟用纖夫三四百人，猶不能過，用力急則斷纜沉舟。漕舟如此，客船可想而知?！睹魇贰ず忧尽防镙d有長篇累牘的朝臣議論、治河方略，但都不能于大運河每況愈下的行舟情況有所補益。(15)朱偰編:《中國運河史料選輯》, 北京: 中華書局, 1962年, 第83-90頁。水閘建多了以后，需要重復(fù)關(guān)合才能保證水位，勢必羈遲旅途。明代訂有“漕河禁例”十七條，第一條就是有關(guān)啟閉閘門的規(guī)定：除了貢鮮船外，非積水滿不能開閘過船，違者雖權(quán)貴豪強(qiáng)亦重罰?！颁詈咏庇纸蛊胀ù磺描尮捻懫?。(16)姚漢源：《黃河水利史研究》, 鄭州：黃河水利出版社，2003年，第312頁。從《醒世姻緣傳》的描寫看，這一條完全失敗。所有船只，開船時無有不“點鼓”或“點炮”者。

黃仁宇在美國密歇根大學(xué)的博士論文為《明代的漕運》，他的明經(jīng)濟(jì)史巨著《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》即由其博士論文而來。在該論文中，黃仁宇分析了政府投入和大運河的實際運輸成效后認(rèn)為，這條水道并不像某些現(xiàn)代學(xué)者所認(rèn)為的那樣對于中國的經(jīng)濟(jì)有很大的刺激作用。(17)Ray Huang, “The Grand Canal During the Ming Dynasty”Ph.D. diss., University of Michigan,1964, pp. 21-37.此一觀點他亦在《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》中重復(fù)表達(dá)。(18)[美]黃仁宇:《十六世紀(jì)明代中國之財政與稅收》，阿風(fēng)等譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2001年，第421頁。

明末的內(nèi)河航行比之同時代的歐洲仍占先機(jī)，但漸漸失去了如馬可·波羅那時所見的優(yōu)勢。那種“檣桅林立，遮天蔽日”的內(nèi)河繁榮景象，在歐洲的重要城市、特別是阿姆斯特丹，也在漸漸生成中。布羅代爾一一分析過的歐洲中世紀(jì)的重要商港：威尼斯，布魯日，安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹，都兼具海港與河港的特征。(19)[法]費爾南·布羅代爾:《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》(第3卷),顧良、施康強(qiáng)譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年，第195頁。歐洲中世紀(jì)的內(nèi)河航行，實追隨海航之后，并沒有形成獨立發(fā)展的風(fēng)貌；中國雖出過鄭和這樣的偉大旅行家，但海航在實際經(jīng)濟(jì)生活中起作用的時段既少且短，以大運河為主動脈的內(nèi)河航運才真正承擔(dān)著國計民生，這又意味著：大運河的任何一截一旦失手，國家的生命糧線就中斷了。道光二十二年(1842)，英國人攻占京杭大運河與長江交匯處的鎮(zhèn)江，封鎖漕運，致使道光皇帝迅速作出求和的決定，不久就簽訂了《中英南京條約》。晚清漕糧北運徹底轉(zhuǎn)向海漕方式，直接的原因是太平天國占據(jù)南京和安徽沿江一帶，間接的原因，亦與道光二十二年(1842)吃過那一塹有關(guān)。

四、結(jié)論

通過對《醒世姻緣傳》這部世情小說的文本細(xì)讀，我們可以看到，明代的“城鄉(xiāng)富家女眷群”，對旅行有著不亞于閨秀群落的訴求，她們出行的方式不一，或起旱、或走水路，往往追求舒適性和安全性。在一般的客航中，已經(jīng)有類似游輪的旅行船，旅行者多依托著香社機(jī)制，沿途朝圣游景。《醒世姻緣傳》中的旅行描寫亦可印證以下史實：明代相較于元代和清代，運輸更為嚴(yán)重依賴內(nèi)河，朝廷為嚴(yán)保漕糧運輸，不惜犧牲客旅的行途方便；京杭大運河中的通惠河段，不通商旅；官員攜帶勘合，走得既風(fēng)順，沿路有關(guān)卡補給，又可為船家?guī)截浺詼p免舟資；但除此之外，低級官員與一般商旅無異，也都是自家訂船上路；高級官員在內(nèi)河旅行，則排場就大得多了，常不免給地方造成種種應(yīng)役負(fù)擔(dān)。