“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”及其當(dāng)代意義

張永清

(中國人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872)

眾所周知,文學(xué)與其所處時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、道德等之間的關(guān)系是文學(xué)理論、批評(píng)理論需要持續(xù)關(guān)注、反復(fù)探究的基本理論問題。從某種意義上講,對(duì)這些基本理論問題的“歷史境遇”進(jìn)行某種“還原”就是對(duì)它們所蘊(yùn)含的當(dāng)代意義的變相“解蔽”,對(duì)其相關(guān)文學(xué)論爭(zhēng)內(nèi)核的某些“剝離”就是對(duì)現(xiàn)實(shí)難題的別樣“解答”。盡管“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”在以往的文學(xué)理論史、文學(xué)批評(píng)史中尚未引起足夠的重視及深入的探究,但這一論爭(zhēng)關(guān)涉到諸如作家的政治立場(chǎng)與其文學(xué)立場(chǎng)之間以及批評(píng)的政治維度與審美維度之間的關(guān)系等基本理論問題,對(duì)這一論爭(zhēng)的重新審視或有助于理解與把握當(dāng)代社會(huì)在類似問題上所展開的相關(guān)論爭(zhēng)的癥結(jié)所在,或有助于新時(shí)代馬克思主義批評(píng)理論的話語體系構(gòu)建。鑒于此,本文擬從以下五個(gè)方面展開具體討論:其一,“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”得以發(fā)生的時(shí)代狀況、社會(huì)語境以及白爾尼、海涅兩人在當(dāng)時(shí)的文學(xué)與社會(huì)生活中所處的地位;其二,“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”與之前的“歌德論戰(zhàn)”之間的關(guān)聯(lián);其三,“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”的時(shí)限、起因、主要問題;其四,青年恩格斯、馬克思、勃蘭兌斯、梅林、盧卡奇、韋勒克等馬克思主義者、非馬克思主義者對(duì)這一論爭(zhēng)所持的基本態(tài)度、理論立場(chǎng);其五,這場(chǎng)論爭(zhēng)的當(dāng)代意義。

一

如果借用英國馬克思主義歷史學(xué)家霍布斯鮑姆在《革命的年代》中所使用的術(shù)語來概括,路德維希·白爾尼(1786—1837)與亨利?！ずＤ?1797—1856)兩人均生活在“雙元革命”即英國工業(yè)革命與法國大革命之后的西歐社會(huì)劇變時(shí)期[注]路德維?！ぐ谞柲?Ludwig Borne),在中文翻譯中大體有四種譯法:高中甫在勃蘭兌斯的《青年德意志》中翻譯為伯爾內(nèi);張玉書等在梅林《論文學(xué)》以及張玉書編《海涅研究:1987年海涅國際學(xué)術(shù)討論會(huì)》等著作中翻譯為別爾內(nèi);楊自伍在韋勒克《近代文學(xué)批評(píng)史》(第三卷)中譯為伯爾納;《馬克思恩格斯全集》翻譯為白爾尼。本文采用《馬克思恩格斯全集》的譯法。為了保持譯名的統(tǒng)一,本文所引的其他相關(guān)譯文全部改為白爾尼。。歐洲在1815年至1848年的短短三十多年間發(fā)生了三次大的革命浪潮:西班牙、意大利、希臘革命(1820—1824),法國、比利時(shí)、波蘭革命(1830—1834),1848年歐洲革命(僅有英國、俄國少數(shù)國家未被波及)。其中,尤以法國大革命、法國七月革命對(duì)這一時(shí)期的德意志社會(huì)影響巨大。

與英法等國相比,“革命年代”的德意志仍處于四分五裂狀態(tài)。1806—1813年這一時(shí)期正是德意志爭(zhēng)取民族解放的崢嶸歲月:耶拿慘敗發(fā)生在1806年,費(fèi)希特的《告德意志同胞書》也問世于1806年,1813年的萊比錫大捷則宣告反法軍占領(lǐng)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。正是在這一“革命年代”,德意志的民族主義、愛國主義激情被點(diǎn)燃、被激發(fā);正是在這一“革命年代”,保守主義、浪漫主義、自由主義、民主主義、共和主義等社會(huì)思潮在德意志大地上競(jìng)相涌現(xiàn)。

德意志文學(xué)在這一“革命年代”又處在何種境地?在勃蘭兌斯看來,“世紀(jì)交替期間的德國古典文學(xué)在題材和形式上都是仿古的。隨之而來的浪漫主義在題材和形式上是效忠于中世紀(jì)的。兩者都同周圍現(xiàn)實(shí)保持著距離,同‘現(xiàn)時(shí)’,同時(shí)代的政治和社會(huì)關(guān)系離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;不管是這一個(gè)還是那一個(gè)文學(xué)流派,都沒有直接想到自身要來一個(gè)變化。它們的理想不是飄浮在希臘的深藍(lán)色的以太之中,就是蕩漾在中世紀(jì)天主教的天空里”[1](P29)。勃蘭兌斯所指的前者無疑以歌德、席勒等為代表,后者則以德國晚期浪漫派為代表。很顯然,上述兩種文學(xué)所表達(dá)的社會(huì)理想與新的時(shí)代精神背道而馳,它在德國浪漫派文學(xué)中表現(xiàn)得尤為突出,“到1805年時(shí),他們的幻想已經(jīng)破滅,新保守主義已占優(yōu)勢(shì)。在法國和德意志,‘浪漫主義者’一詞可說是18世紀(jì)90年代后期保守的反資產(chǎn)階級(jí)分子(往往是幻想破滅的前左翼分子)所創(chuàng)造出來的反革命口號(hào),這可以說明何以在這些國家當(dāng)中,許多按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)被看作明顯的浪漫主義者的思想家和藝術(shù)家,傳統(tǒng)上卻被排除在這個(gè)類別之外”[2](P308)。

與上述兩種“舊文學(xué)”截然有別的是,1806年之后的德意志文學(xué)呈現(xiàn)出與時(shí)代精神同步的新變,即涌現(xiàn)出了關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)時(shí)代精神狀況、反奴役爭(zhēng)自由的新文學(xué),它們主要有兩種表現(xiàn)形式。

第一種新文學(xué)以反法軍占領(lǐng)和入侵為主題,它以詩歌的形式表達(dá)熾烈的愛國主義精神、狂熱的民族主義情感。此種精神與情感無不體現(xiàn)在阿恩特(1769—1860)的《時(shí)代精神》、呂克特(1788—1866)的《頂盔帶甲的十四行詩》、克爾納(1791—1813)的《琴與劍》等詩作中,誠如勃蘭兌斯所論,阿恩特“對(duì)法國的仇恨形成了固定觀念,他一面創(chuàng)作一些雄偉壯烈的自由歌曲,同時(shí)和雅恩一起號(hào)召把德國的全部過去作為武器來反對(duì)異族統(tǒng)治者”[3](P277)。

但是,解放戰(zhàn)爭(zhēng)后,德意志的專制統(tǒng)治者并未兌現(xiàn)曾經(jīng)對(duì)人民所作的自由與民主的承諾,并未進(jìn)行相應(yīng)的政治改革與社會(huì)變革。隨著神圣同盟于1815年的建立,隨著卡爾斯巴德協(xié)議于1819年的實(shí)行,德意志的專制統(tǒng)治者試圖對(duì)社會(huì)進(jìn)行全面控制,對(duì)自由思想進(jìn)行全面禁錮,1815—1830年的德意志社會(huì)無可避免地陷入到了最為“苦悶”的歷史時(shí)期。正是由于自由、公開地談?wù)撜巍⑸鐣?huì)問題已然成為了奢望,人們就把希望轉(zhuǎn)移到了文學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)等領(lǐng)域,即以文學(xué)、美學(xué)的方式“介入”到時(shí)代的政治洪流與社會(huì)變革中,以此實(shí)現(xiàn)對(duì)令人窒息的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)厲批判。比如,詩人沙米索(1781—1838)在《輪唱曲》中不無悲傷地寫道:

這是沉重的時(shí)代苦難!

這是苦難的沉重時(shí)代!

這是時(shí)代的沉重苦難!

這是沉重、苦難的時(shí)代

再比如,詩人普拉滕(1796—1835)在《柏林國民歌》中表達(dá)了同樣的憤懣之情:

啊!詩人,你該滿意了,

這個(gè)世界并沒有失去什么;

在這個(gè)地球上你早就知道,

沒有什么比做一個(gè)德國人更糟。[1](P17)

第二種新文學(xué)以“青年德意志”為代表,它在1830年法國七月革命精神的鼓舞下應(yīng)運(yùn)而生,主要代表人物有卡爾·斐迪南·谷茲科(1811—1878)、魯?shù)婪颉の陌蜖柨?1802—1872)、亨利?！诓?1806—1884)等。“青年德意志”形成了與之前的古典風(fēng)格、浪漫風(fēng)格迥然相異的“現(xiàn)代風(fēng)格”:推崇希臘主義,提倡肉體解放;反對(duì)傳統(tǒng)道德,主張婦女解放;崇尚自由主義,贊成立憲制[注]考慮到拙文《青年恩格斯與青年德意志》(載《江海學(xué)刊》2018年第5期)對(duì)白爾尼、海涅與“青年德意志”的關(guān)系以及“青年德意志”的整體狀況已有較為詳細(xì)的論述,本文不再贅述。。

概言之,白爾尼和海涅在當(dāng)時(shí)的文學(xué)與社會(huì)生活中發(fā)揮著無可替代的獨(dú)特作用,他們不僅被視為1830年前新文學(xué)即文學(xué)反對(duì)派最杰出的代表,而且被看作1830年后文學(xué)反對(duì)派即“青年德意志”的先驅(qū)者。

需要特別指出的是,時(shí)至今日,盡管絕大多數(shù)人對(duì)海涅的文學(xué)地位了然于胸而不知白爾尼為何許人物,但白爾尼不僅被當(dāng)時(shí)的青年恩格斯奉為“德國自由的旗手”與“新時(shí)代的施洗者約翰”[4](P451),而且被后來的勃蘭兌斯等尊為“新德意志文學(xué)的第一個(gè)開路者”[1](P31)。此外,在當(dāng)時(shí)的德意志,盡管人們把海涅與白爾尼并置,但始終把白爾尼置于海涅之前,這主要是因?yàn)榘谞柲嵩诋?dāng)時(shí)的政治影響力、社會(huì)影響力都遠(yuǎn)甚于海涅。

二

“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”與當(dāng)時(shí)的“歌德論戰(zhàn)”等其他具有廣泛社會(huì)影響的文學(xué)論爭(zhēng)一樣,它既是德意志社會(huì)大變革、大動(dòng)蕩時(shí)代所發(fā)生的自然現(xiàn)象,同時(shí)也是文學(xué)從歌德所聲稱的“藝術(shù)時(shí)代”轉(zhuǎn)向門采爾、白爾尼、海涅等所斷言的“政治時(shí)代”過程中所產(chǎn)生的必然結(jié)果。如果說白爾尼與海涅在“歌德論戰(zhàn)”中所持立場(chǎng)的某些差異早已為兩人的相關(guān)論爭(zhēng)埋下了伏筆,那么兩人之間的“短兵相接”則是雙方就“歌德論戰(zhàn)”中所涉及的重要理論問題所展開的正面交鋒,因而十分有必要首先對(duì)“歌德論戰(zhàn)”的相關(guān)情況作扼要描述與分析。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,歌德及其作品在德意志的命運(yùn)出現(xiàn)了某種逆轉(zhuǎn),各方對(duì)其人其作所持的態(tài)度、立場(chǎng)及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭乃至水火不容,由此引發(fā)了一場(chǎng)前后持續(xù)三十多年的“歌德論戰(zhàn)”。簡(jiǎn)言之,以齊默曼(1782—1835)、恩色(1785—1858)、舒巴特(1796—1861)、艾克曼(1792—1854)、伊默曼(1796—1840)、赫林(1798—1871)等為代表的贊美者認(rèn)為,歌德是天才的藝術(shù)家,其地位無可撼動(dòng)[5](P60);歌德的反對(duì)者則持如下三種批判立場(chǎng):自由主義的政治——藝術(shù)批判;保守主義的道德——宗教批判;折衷派的藝術(shù)贊美——政治批判。

沃爾弗岡·門采爾(1798—1873)和白爾尼是第一種觀點(diǎn)的主要代表。確如勃蘭兌斯所言,“在政治上進(jìn)步的青年中,已開始在探究歌德的政治信念,用當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它作出評(píng)價(jià),把歌德描繪成一個(gè)‘貴族’,他對(duì)人民毫無感情,實(shí)際上也沒有天才”[1](P67)。

白爾尼之所以對(duì)歌德持嚴(yán)苛的批判立場(chǎng),不外乎兩個(gè)方面的原因:在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,歌德對(duì)法軍的入侵無動(dòng)于衷;歌德從未想過動(dòng)用自己的影響力去救助陷入苦難的同胞,而是躲在藝術(shù)的象牙塔中。不過,與門采爾對(duì)歌德的全盤否定不同,白爾尼始終承認(rèn)歌德是藝術(shù)天才,他將批判的邊界一直嚴(yán)格限定在歌德本人的政治信念、政治立場(chǎng)等方面。此外,即使門采爾與白爾尼對(duì)歌德的“圍攻”都是典型的政治批判,但兩人之間也有著本質(zhì)性的區(qū)別:“白爾尼對(duì)歌德的攻擊,正如我們所看到的那樣,不能與門采爾的攻擊等量齊觀。白爾尼的攻擊不是惡毒的,更不是卑劣的。它們與其說是勾畫出了歌德,不如說是描繪了作者自己,但有時(shí)它們卻也觸動(dòng)了這位偉人性格中的傷口。盡管它們清楚地表明了白爾尼在才智方面的狹隘性,它們卻也是他的性格的純真的明證。這些攻擊并不能減低人們對(duì)歌德的天才的崇拜。用白爾尼一八三○年錯(cuò)誤的政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量歌德,同用一八七○年錯(cuò)誤的政治標(biāo)準(zhǔn)去衡量白爾尼本人一樣,兩者都是不合適的;因?yàn)槿羰沁@樣的話,那人們今天就會(huì)給他打上惡劣的愛國者的印記,正如他對(duì)歌德所作的那樣。白爾尼蔑視歌德,這是自然的,也是必然的。他對(duì)歌德的無知,人們是能夠理解的,而不必受他的憤恨的影響。人們能夠充分珍視他文章中的狂暴的激情和才智的跳躍和閃現(xiàn),同時(shí)也不忘記在他的散文的那沸騰和閃光的瀑布上面,是廣袤深沉的平靜的海洋,這海洋就是歌德?！盵1](P74-75)

如果說白爾尼等是從政治觀念上對(duì)歌德作出了脫離時(shí)代、脫離人民的憤怒“指控”,那么普斯特庫亨格蘭佐(1793—1834)等則是從宗教—道德維度對(duì)歌德進(jìn)行“戲仿”式批判。1821年,普斯特庫亨在 “假冒”歌德之名出版的《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》這部“仿作”中主要是從虔信主義的道德觀點(diǎn)、宗教觀點(diǎn)批判“異教徒”歌德。在保守主義者普斯特庫亨看來,歌德及其作品所表現(xiàn)出的“泛神主義”不僅會(huì)危及現(xiàn)存的社會(huì)秩序而且會(huì)敗壞社會(huì)的道德風(fēng)尚。此外,他還認(rèn)為席勒遠(yuǎn)比歌德偉大。盡管這些“臆斷”在當(dāng)時(shí)確實(shí)引起了一部分右翼分子的共鳴,但也遭到了左翼陣營(yíng)的嚴(yán)厲批判。比如,青年馬克思在1836年題為《普斯特庫亨假冒的漫游時(shí)代》的諷刺短詩中就以詩的形式對(duì)其進(jìn)行了辛辣嘲諷:

據(jù)說歌德實(shí)在叫女人們討厭,

因?yàn)樗臅贿m合給老太婆念。

他只知道描寫人的本性,

卻不用倫理道德來遮掩。

他本該學(xué)一學(xué)路德的教義問答,

而后再根據(jù)教義寫他的詩篇。

歌德有時(shí)也能想美妙的東西,

可惜他忘記說:“那本是上帝創(chuàng)造的?！?/p>

把歌德如此高高捧起,

這樣的做法實(shí)在離奇,

他的整個(gè)動(dòng)機(jī)多么卑鄙。

哪篇作品可用來宣揚(yáng)教義?

請(qǐng)問他有什么真才實(shí)學(xué),

好讓農(nóng)民和教師學(xué)到一些東西?[注]詳見馬克思:《普斯特庫亨假冒的漫游時(shí)代》,《馬克思恩格斯全集》第1卷,人民出版社,1995年,第739—740頁。此外，歌德(1749—1832)本人當(dāng)時(shí)是如何看待來自“左翼”與“右翼”的共同批判?比如,歌德在1825年5月12日與艾克曼的談話中指出:“二十年來,世人爭(zhēng)論席勒和我誰更偉大。我們應(yīng)該感到高興,因?yàn)樯鐣?huì)上畢竟有這么兩個(gè)家伙讓他們可以爭(zhēng)論。”(艾克曼:《歌德談話錄》,第158頁,洪天福譯,譯林出版社,2002年。)再比如,艾克曼于1830年3月14日問:“人們責(zé)備您,說您當(dāng)時(shí)沒有拿起武器,至少是沒有以詩人的身份參加反拿破侖的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。”歌德作了如下回應(yīng):“我的好朋友,我們不談這點(diǎn)吧!這個(gè)世界很荒謬,它不知道它需要的是什么,人們得讓它說話和自便。我沒有仇恨,怎么會(huì)拿起武器呢?我當(dāng)時(shí)已不是青年,心里怎么能燃起仇恨?如果我在二十歲時(shí)碰上那次事件,那么我肯定不會(huì)是最差的人,可是我當(dāng)時(shí)已年過六十啦。……由于他們無法剝奪我的才能,于是就想攻擊我的品行。他們時(shí)而說我驕傲,時(shí)而說我自私,時(shí)而說我妒忌有才能的青年作家,時(shí)而說我沉溺于肉欲,時(shí)而說我不信基督教,現(xiàn)在又說我不愛祖國和同胞。你認(rèn)識(shí)我已多年了,對(duì)我非常熟悉,總該認(rèn)識(shí)到這些流言蜚語意味著什么。不過如果你想了解我所遭受的痛苦,請(qǐng)讀一讀我的《克塞尼恩》,從我的回?fù)糁心憔蜁?huì)認(rèn)識(shí)到人們?cè)噲D輪流使我失去生活的樂趣?！?艾克曼:《歌德談話錄》,第477—478頁,洪天福譯,譯林出版社,2002年。)

再比如,作為“青年德意志”的青年恩格斯在這場(chǎng)論爭(zhēng)中也清楚地表達(dá)了自己的基本立場(chǎng),他在1839年7月30日致中學(xué)同學(xué)威廉·格雷培的信中寫道:“席勒是我們最偉大的自由主義詩人,這已是定論。他預(yù)感到,法國革命以后將開始一個(gè)新的時(shí)代,而歌德甚至在七月革命以后也沒有感覺到這一點(diǎn);當(dāng)事件已近在眼前以致他幾乎不得不相信某種新事物正在到來時(shí),他卻走進(jìn)內(nèi)室,鎖上了門,以求安逸。這十分有損歌德的形象;可是革命爆發(fā)時(shí)(1789法國大革命),歌德已四十歲了,已經(jīng)是一個(gè)定型的人了,所以不能為此責(zé)備他?！盵注]詳見《馬克思恩格斯全集》第47卷，人民出版社，2004年，第202頁)。不難看出，恩格斯以“年齡”論歌德的政治取向的做法明顯受到了歌德本人以及文巴爾克《美學(xué)運(yùn)動(dòng)》一書相關(guān)觀點(diǎn)的影響。此外，1847年，已成為馬克思主義者的恩格斯在《詩歌和散文中的德國社會(huì)主義》一文中運(yùn)用歷史唯物主義的理論與方法對(duì)歌德的“兩重性”作出了深刻的剖析與精辟的論斷。

作為折衷派代表的海涅既不認(rèn)同普斯特庫亨等的道德批判也不認(rèn)同白爾尼等的政治批判。海涅在《論浪漫派》中對(duì)上述兩種批判立場(chǎng)作了如下概括:“正統(tǒng)教徒對(duì)這位異教徒十分惱火;他們深怕他影響人民,怕他通過笑吟吟的作品,通過最微不足道的短詩把他的世界觀灌輸給人民;他們把他看成十字架的最危險(xiǎn)的敵人?！覀冞@些運(yùn)動(dòng)中的人物所以不滿意歌德,當(dāng)然絕不是由于這一點(diǎn)。我們對(duì)他的非難,已如前述,是他的語言產(chǎn)生不出結(jié)果,是通過他在德國傳播了一種藝術(shù),這種藝術(shù)使德國青年變得清靜無為,而這種影響對(duì)于我們祖國的政治復(fù)興是根本抵觸的。因此這個(gè)淡漠的泛神論者便受到了相互沖突的各個(gè)方面的攻擊;按照法國人的說法便是:極右派和極左派聯(lián)合起來共同反對(duì)歌德?！盵5](P55)不僅如此,海涅對(duì)自己的基本立場(chǎng)作了明確論述:“我頗不滿意門采爾先生批評(píng)歌德時(shí)的粗暴態(tài)度,埋怨他缺乏敬畏之心。我覺得,歌德畢竟一直是我們文壇的君王,倘若要把批評(píng)的刀斧架在他的身上,不可缺少應(yīng)有的禮貌……歌德作為詩人,我從未攻擊過,我攻擊的只是他這個(gè)人。我從未指責(zé)過他的作品。我從來也沒能在他的作品里發(fā)現(xiàn)什么缺陷,不像有些批評(píng)家,戴著精工細(xì)磨的眼鏡,甚至連月亮上的斑點(diǎn)也看見了,這些眼光鋒利的先生們!他們當(dāng)做斑點(diǎn)的東西,其實(shí)是花木繁茂的樹林,銀光閃爍的河流,巍峨高峻的山嶺,風(fēng)光明媚的峽谷啊。再?zèng)]有比貶低歌德以抬高席勒更愚蠢的事了。其實(shí)他們對(duì)席勒也絕不是真心誠意。他們一向贊美席勒,就是為了貶低歌德?！盵5](P56-57)不難看出,海涅試圖從藝術(shù)家歌德與現(xiàn)實(shí)生活中的歌德兩個(gè)向度對(duì)其人其作的矛盾性作合理解釋,有意識(shí)地把藝術(shù)肯定與政治批判兩者結(jié)合在一起,并在此基礎(chǔ)上著重從藝術(shù)維度為歌德辯護(hù)。

以上所述表明,無論是以門采爾、白爾尼等為代表的“極左翼”還是以普斯特庫亨等為代表的“極右翼”,他們或者以政治的或者以道德的觀點(diǎn)對(duì)歌德其人其作展開片面批判。正因如此,極左與極右兩大對(duì)立陣營(yíng)才會(huì)得出歌德脫離時(shí)代、脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離人民等相似論斷,才會(huì)得出席勒遠(yuǎn)比歌德偉大等相同結(jié)論。究竟如何準(zhǔn)確把握偉大作家與其所處的革命時(shí)代、政治時(shí)代之間的關(guān)系,究竟如何正確理解偉大作家與同時(shí)代人民之間的關(guān)系,這不僅是當(dāng)時(shí)也是現(xiàn)在必須面對(duì)的主要問題之一。

三

如果說“歌德論戰(zhàn)”主要發(fā)生在1810年代至1830年代的保守主義與自由主義兩大陣營(yíng)間,那么“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”則主要發(fā)生在1830年代至1840年代的自由主義陣營(yíng)內(nèi)部。與“歌德論戰(zhàn)”不同的是,“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”不僅發(fā)生在兩人之間而且也發(fā)生在雙方當(dāng)時(shí)的支持者之間。換言之,如果說“歌德論戰(zhàn)”的各方主要是圍繞歌德的政治觀、宗教觀等問題展開,那么“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”則是志同道合者之間而非陌路者之間就彼此的政治立場(chǎng)、道德立場(chǎng)、文學(xué)立場(chǎng)等問題所展開的“詰難”即文學(xué)革命者之間的“交互審視”,雙方支持者隨后也圍繞這些“詰難”展開激烈交鋒。

從時(shí)限看,白爾尼與海涅兩者之間的直接論爭(zhēng)大致發(fā)生在1833年至1837年間。問題在于,究竟是白爾尼還是海涅率先挑起這場(chǎng)紛爭(zhēng)的，[注]兩人之間的論爭(zhēng)集中反映在白爾尼《評(píng)亨利?！ずＤ?1840年)和海涅《評(píng)路德維?！ぐ谞柲帷?1840年)中兩部德語著作中。因語言能力限制，筆者不能直接閱讀德文文獻(xiàn)，只能從所掌握的其他文獻(xiàn)資料進(jìn)行整理與分析，盡可能地勾勒出雙方所爭(zhēng)論的基本問題。不同的研究者對(duì)此有著不同的理解與判斷。比如,勃蘭兌斯認(rèn)為是海涅率先在1833年的《法國現(xiàn)狀》中中傷了白爾尼,由此引發(fā)了兩人之間的紛爭(zhēng),“自從白爾尼對(duì)海涅的作品和他本人熟悉之后,他一直對(duì)海涅抱有好感。一些年來,他在談起他時(shí)甚至是懷著熱愛。他尊敬海涅作為一個(gè)詩人所取得的成就,他特別看重的是海涅是為世界解放而工作的一支偉大的力量。對(duì)人們?cè)谒媲皞鞑嫉挠嘘P(guān)海涅的流言蜚語,他總是以一個(gè)偉大的天性所具有的那種冷酷加以駁斥。他毫無可卑的虛榮心,人們經(jīng)常把他的名字與海涅的名字相提并論,并把兩人的才華和能力加以仔細(xì)地比較;當(dāng)這種比較差不多總是有利于他時(shí),他毫不在意。但是海涅在《法國現(xiàn)狀》中傷害了他,他在閱讀時(shí)感到極為不快。在《巴黎書簡(jiǎn)》的最后一卷里,他發(fā)泄了這種不快,雖說并不激烈尖刻,但確實(shí)用的是一種譏誚諷刺的形式;海涅成了這種諷刺的對(duì)象,并在為數(shù)不少的讀者的眼里成了一個(gè)在政治上沒有品格的人”[1](P98)。不過,梅林則持與勃蘭兌斯截然相反的觀點(diǎn)。在梅林看來,七月革命前的白爾尼與海涅已被視為德國解放斗爭(zhēng)中的狄俄斯庫里即希臘神話中的孿生兄弟,兩人關(guān)系盡管不密切但十分友好[注]梅林在《海涅評(píng)傳》中指出：1827年11月，海涅在去慕尼黑的途中，在卡塞爾拜訪了格林兄弟，在法蘭克福拜訪了白爾尼。詳見梅林《論文學(xué)》，張玉書等 譯，第168頁，人民文學(xué)出版社，1982年。，是白爾尼在七月革命后主動(dòng)挑起事端:海涅的《法國狀況》“這本書使白爾尼找到了一個(gè)契由,來羅織造謠誣陷之詞,把海涅套在里面達(dá)數(shù)年之久。……隨著七月革命的爆發(fā),當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)問題顯得更加具體,兩人對(duì)這些問題的態(tài)度勢(shì)必立刻變得截然不同……政治和社會(huì)的矛盾越趨尖銳,海涅和白爾尼就越發(fā)疏遠(yuǎn),那么今天一切材料俱在,就不可能有任何懷疑:白爾尼是以最刻毒、最可惡的方式挑起這場(chǎng)爭(zhēng)論的,而且多半是背著海涅搞的”[6](P175-177)。

本文無意對(duì)這一問題作進(jìn)一步的追問,這是由于問題的關(guān)鍵不在于誰首先引起爭(zhēng)端而在于兩人因何而爭(zhēng)執(zhí),在于兩人的爭(zhēng)執(zhí)為何能夠演變?yōu)殡p方信徒乃至不同陣營(yíng)之間的爭(zhēng)斗乃至攻訐?從政治觀、世界觀、道德觀、文學(xué)觀、人格等諸多方面看,與白爾尼的“純粹”“清澈”“如一”相比,海涅則呈現(xiàn)出更多的“復(fù)雜”“混沌”“多變”。比如,白爾尼在政治觀上始終秉持自由主義、民主主義、共和主義等同一思想立場(chǎng),而海涅則搖擺于保守主義、自由主義、共產(chǎn)主義這三種不同思想立場(chǎng)之間[注]與白爾尼性格的“單一”“堅(jiān)定”“果敢”相比,海涅體現(xiàn)出了某種“復(fù)雜”“怯懦”“搖擺”。比如,海涅自己為了更好的生活,從猶太教改信基督教,但對(duì)作出同樣改變的埃杜阿特·岡斯(1798—1839)進(jìn)行責(zé)難。再比如,為了在慕尼黑大學(xué)謀取教職而與專制政府妥協(xié);擬在巴黎辦德文報(bào)而與普魯士當(dāng)局妥協(xié)。。總體而言,兩人論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)在于如何看待詩人在政治上的不徹底性、搖擺性,如何看待詩人世界觀的復(fù)雜性、矛盾性,如何看待文學(xué)與革命、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間那種剪不斷、理還亂的糾葛。以今日的眼光看,海涅無疑是具有強(qiáng)烈政治傾向與批判意識(shí)的詩人,在政治上已十分激進(jìn)了。但正如勃蘭兌斯所論,由于作為政治家而非藝術(shù)家的海涅總是在貴族分子與民主革命者之間搖擺不定才導(dǎo)致白爾尼在《巴黎書簡(jiǎn)》中對(duì)其予以批判:“海涅作為一個(gè)政治家是不徹底的,是軟弱的?！Ｄf,在他努力于博得民主主義者的好感時(shí),德國的耶穌會(huì)——貴族黨誹謗他,因?yàn)樗赂业胤磳?duì)了專制主義;而為了取悅于貴族主義者,他同時(shí)又說,他頂撞了雅各賓主義,是一個(gè)極好的保王主義者,并且一直是一個(gè)有君主主義思想的人?！盵1](P109)“白爾尼的憤怒的本質(zhì)是在于他認(rèn)為海涅這個(gè)人對(duì)黨派觀念不關(guān)心。 ……在我們今天, 說藝術(shù)本身就是它自己的目的, 這已是一句得到公認(rèn)和多余的廢話了。 而在那個(gè)時(shí)代, 人們卻都相信這樣的思想, 認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)服務(wù)于一種生活目的。 在當(dāng)時(shí)德國的詩歌作品里, 不管它是具有較高價(jià)值還是只有較低的價(jià)值, 我們都能從中覺察到, 究竟是什么原因在促使作者拿起筆來。 甚至像海涅這樣傾向性強(qiáng)烈的詩人, 比起同時(shí)代人(如白爾尼)中那些思想激進(jìn)的人, 也只能說是傾向性不強(qiáng)的。 他們?cè)诜磳?duì)他時(shí)用了這樣一句話:‘雖然這是一個(gè)有才能的人, 但卻沒有品格。’ 海涅在《阿塔·特洛爾》里對(duì)這句話進(jìn)行了無情的嘲弄?！盵1](P195)

在對(duì)白爾尼與海涅兩人直接論爭(zhēng)的問題實(shí)質(zhì)作簡(jiǎn)要分析之后,我們?cè)賹徱晛碜杂乙砼c左翼尤其是雙方信徒之間對(duì)這一論爭(zhēng)所持的政治態(tài)度與思想立場(chǎng)。

右翼陣營(yíng)對(duì)兩人的關(guān)系作出了兩種不同的判斷。比如，愛德華·邁爾在《聲討路德維?！ぐ谞柲帷谜胬怼⒄x和榮譽(yù)于不顧的巴黎書信者》(1831)的誹謗性文章中就把“‘白爾尼,海涅及其同伙’相提并論:‘物以類聚,人以群分,白爾尼是個(gè)猶太人,正如海涅和薩菲爾一樣,是否經(jīng)過基督教的洗禮,這點(diǎn)是無關(guān)緊要的……’”[7](P324)再比如，阿達(dá)爾貝特·封·博恩施泰特在1835年10月27日致奧地利政府的一份秘密報(bào)告中寫道：“白爾尼和海涅生活在不共戴天的敵對(duì)情緒之中。后者在談到前者時(shí),除了最骯臟的稱呼外再?zèng)]有別的詞匯了,妒忌是相互仇恨的主要原因。白爾尼無論作為作家還是作為人,毫無疑問都更有價(jià)值……海涅和白爾尼從不交談、從不見面,從不互相問候,說他們?cè)谝黄鸸ぷ?真是無稽之談?！盵7](P324)

左翼陣營(yíng)對(duì)兩人論爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了前后不同的變化。谷茲科在《當(dāng)代文學(xué)史稿》(1836)中堅(jiān)稱:白爾尼與海涅“共同傾向于一幅他們所夢(mèng)想的自由圖景……白爾尼,這個(gè)被德意志的鷹吞噬心肝的人,不是普羅米修斯。海涅是普羅米修斯,因?yàn)樗衿樟_米修斯一樣詛咒諸神。白爾尼過于片面,而海涅則缺乏公正”[7](P325)。不難看出,這時(shí)的谷茲科把海涅置于白爾尼之上。

但是,隨著白爾尼1837年的離世,更由于海涅《評(píng)路德維?！ぐ谞柲帷?1840)的問世,左翼陣營(yíng)對(duì)白爾尼的謳歌與對(duì)海涅的抨擊就成了這場(chǎng)論爭(zhēng)的顯著特點(diǎn)。赫爾曼·馬格拉夫在《德國當(dāng)前的文學(xué)和文化時(shí)代》(1839)中對(duì)白爾尼與海涅兩人的性格特質(zhì)做了如下評(píng)判:“德國式的堅(jiān)定性和抵抗能力在人們的個(gè)性中越來越不存在了……白爾尼還有一些,甚至還擁有一種性格的大部分內(nèi)容,海涅卻極少有首尾一致的沉穩(wěn)性格,如果不說有些人的性格正在于沒有性格的話……一個(gè)像白爾尼這樣合乎道德的人,這個(gè)不妥協(xié)的純粹的共和主義者,是不可能長(zhǎng)時(shí)間和法國環(huán)形大道上的英雄海涅相處的……海涅很可能會(huì)認(rèn)為,白爾尼在監(jiān)視他所走的每一步,并把他的蠢行一筆一筆地記上黑賬。”[7](P326)

1840年的谷茲科改變了他此前的判斷,把白爾尼置于海涅之上:“白爾尼的最后著作使他在我們眼里表現(xiàn)得從來沒有過的高尚和完美。當(dāng)他寫完最后一本小書離開人世的時(shí)候,甚至于他的敵人也喜歡上了他。而海涅先生的最后著作(即紀(jì)念白爾尼的文章)則向我們顯示了完全陷在道德瓦解中的他。白爾尼不是詩人,他像預(yù)言家那樣寫作。海涅先生佯作詩人,卻像一個(gè)流氓那樣寫作。白爾尼并不是沒有犯過錯(cuò)誤,但是在信念的烈火中他鋼鐵般的性格鍛煉得更為堅(jiān)強(qiáng)。海涅先生遨游在謊言的大海之中。必將逐漸被蒸發(fā)到自負(fù)的‘金色虛無’中去。白爾尼與生者論戰(zhàn),與死者和解。海涅先生懼怕生者,只有等他們死后,才與之(如白爾尼)斗爭(zhēng)?！盵7](P326)

白爾尼去世后的第十年即1847年, 伯特·普魯茨在《德國當(dāng)代文學(xué)講座》中對(duì)兩人的自由觀做出了高下立判的結(jié)論: “海涅想爭(zhēng)得自由, 是為了享受它, 而白爾尼是要給人民爭(zhēng)得自由。 海涅是吉倫特派分子, 白爾尼則屬于山岳派, 海涅是梅菲斯托, 永遠(yuǎn)的懷疑者, 白爾尼是浮士德, 永遠(yuǎn)的奮斗者。 海涅身患時(shí)代的疾病, 如同可伯的流行痛瘍一樣。 而白爾尼, 在成千上萬的病人中他是唯一健康的人?！盵7](P327)

梅林在《海涅評(píng)傳》(1911)中以希臘神話中的狄俄斯庫里孿生兄弟來比喻白爾尼和海涅之間的關(guān)系, 此種比喻不僅被格·馮貝格在《論狄俄斯庫里接受模式——關(guān)于對(duì)海涅和白爾尼的接受歷史》一文(1987)中所沿用而且被他視為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的比較研究方法。 在馮貝格看來, “整個(gè)公眾對(duì)1840年海涅發(fā)表的紀(jì)念白爾尼的文章報(bào)以強(qiáng)烈憤慨,其原因在于一種舊的、 對(duì)海涅適用良久的接受模式, 這就是‘與白爾尼類比’的模式。 通過這篇紀(jì)念文章, 海涅本人使這個(gè)模式在一定程度上適用于自己。 ……這里也以另外一種方式證實(shí)了作為一種接受模式通常具有的屬性。 首先他們兩人是相互聯(lián)系的, 其次他們又是互相對(duì)抗的。 海涅的對(duì)手們得意洋洋, 因?yàn)楹Ｄ谋傲有袕揭呀?jīng)公開化, 甚至他的朋友也認(rèn)為他這樣做極為過火。 但是, 海涅的那篇最終使兩人之間的對(duì)比公開化的紀(jì)念白爾尼的文章1840年發(fā)表之前很久, 即從二十年代以來, 這種狄俄斯庫里模式, 也稱為‘?dāng)硨?duì)的兄弟’的模式, 已經(jīng)被人們運(yùn)用了?！盵7](P323)

四

法國七月革命后,海涅與白爾尼都自愿流亡到巴黎這一革命之都,以便近距離觀察革命,他們都認(rèn)為自己是“革命之子”。海涅在1830年10月8日的日記中寫道:“我是革命的兒子,我又重新拿起所向披靡的武器……話語,猶如閃亮的投槍,嗖嗖地直飛九天云霄,擊中那些潛入至圣至神之地的虔誠的偽善者。我心里充滿了歡樂和歌唱,我渾身變成了劍和火焰?！盵6](P173)白爾尼寫就了在德國各地影響巨大的六卷本《巴黎書簡(jiǎn)》,“特別是這部書的第一卷達(dá)到了他作為作家所能達(dá)到的頂峰”[注]勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第六分冊(cè)《青年德意志》,高中甫譯,第76頁,人民文學(xué)出版社,1997年。在1832年5月的漢姆巴赫宮集會(huì)上,白爾尼被奉為“德國自由的捍衛(wèi)者”。。由于鼓動(dòng)革命,該書一出版就在普魯士等邦國被查禁。客觀而言,就兩人當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響力、政治影響力看,白爾尼遠(yuǎn)在海涅之上,但就此后的文學(xué)影響力而言,海涅則遠(yuǎn)在白爾尼之上;白爾尼在當(dāng)時(shí)贏得的多是贊譽(yù)而海涅得到的多是“批判”,與此相反,海涅在后來的歲月中贏得了越來越多的禮贊而白爾尼得到的卻是越來越多的“批評(píng)”。本文接下來將選取青年恩格斯、馬克思等不同時(shí)期的代表性人物及觀點(diǎn)并按照時(shí)間先后對(duì)論爭(zhēng)所關(guān)涉到的相關(guān)問題做進(jìn)一步的說明與探討。

在“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”中,青年恩格斯堅(jiān)定地站在了白爾尼一邊。若用一句話來概括,在青年恩格斯的心目中,白爾尼若是“天神”那么海涅則是“凡人”。白爾尼的人格特質(zhì)以及《戲劇叢談》《巴黎書簡(jiǎn)》等論著無疑在青年恩格斯從文學(xué)政治到哲學(xué)政治再到社會(huì)政治的思想轉(zhuǎn)變過程中起到了十分獨(dú)特的作用[注]詳見拙文《青年恩格斯思想視域中的白爾尼因素》(載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2018年第4期),本文不再贅述。需要補(bǔ)充說明的是,這一時(shí)期的青年恩格斯是激進(jìn)自由主義者、民主主義者、共和主義者,還未完全接受當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思想,更不是共產(chǎn)主義者。。青年恩格斯在《評(píng)亞歷山大·容克的德國現(xiàn)代文學(xué)講義》(1842)一文中寫道:“這種爭(zhēng)吵在海涅論述白爾尼的書中達(dá)到了頂點(diǎn),而到了使人厭惡的庸俗程度?！Ｄu(píng)論白爾尼的書是歷來最不像樣的德文書?！盵8](P453-454)

與青年恩格斯相反,馬克思則堅(jiān)定地站在了海涅一邊[注]馬克思和燕妮于1843年10月遷居巴黎;同年底,馬克思與海涅在巴黎相識(shí)并成為好友。1844年9月22日,海涅從漢堡給巴黎的馬克思寫信,希望能把《德國,一個(gè)冬天的童話》的部分內(nèi)容在巴黎的《前進(jìn)報(bào)》上刊出,同時(shí)請(qǐng)馬克思寫一個(gè)引言。梅林認(rèn)為,“海涅確實(shí)同馬克思建立了親密的友誼,在他們相處的日子里,海涅的諷刺詩達(dá)到了一種使之在世界文學(xué)中永遠(yuǎn)具有突出地位的高度,這里肯定也有馬克思的一份功勞?！本唧w見梅林:《論文學(xué)》,張玉書等譯,第186頁,人民文學(xué)出版社,1982年。。1846年4月5日左右,馬克思自布魯塞爾致信客居巴黎的海涅:“前幾天,我偶然發(fā)現(xiàn)一本誹謗您的渺小作品——白爾尼遺留下來的書信集。如果不是看到這些白紙黑字的東西,我決不會(huì)想到白爾尼會(huì)這樣愚蠢,狹隘和無聊。而谷茲科的后記等等更是貧乏的拙劣之作!我將在一家德國雜志上寫一篇詳細(xì)的評(píng)論介紹您評(píng)白爾尼的那本書?；浇痰乱庵镜拇荔H們對(duì)待您這本書的這種粗暴態(tài)度在文學(xué)史的任何一個(gè)時(shí)期都是少見的而德國的任何時(shí)期粗暴的例子卻是屢見不鮮的?！盵注]《馬克思恩格斯全集》第27卷,第463頁,人民出版社,1972年。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料看,馬克思沒有完成這一評(píng)論。從信中可以看出,馬克思為好友海涅的遭遇而鳴不平。

與以上兩人的各自選擇不同,勃蘭兌斯(1842—1927)在《青年德意志》(1894)中努力持一種“不偏不倚”的中性立場(chǎng)。他的相關(guān)闡釋都是在盡力調(diào)和白爾尼與海涅之間業(yè)已存在的思想差異,“提到高度上看,這是以對(duì)真理的尊重為一方,以對(duì)形式與藝術(shù)的崇敬為另一方相互之間的沖突”[1](P99)。

不過,第一代馬克思主義者梅林在《紀(jì)念海涅》(1906)、《海涅評(píng)傳》(1911)等文中打破了勃蘭兌斯的“平衡”,想從根本上為海涅“正名”。梅林指出：“人們之所以對(duì)海涅沒有作出公允的評(píng)價(jià),原因是海涅在世界文學(xué)中占有獨(dú)一無二的、無法比擬的地位這一事實(shí)。在一個(gè)世紀(jì)里依次更迭的三大世界觀,其色彩和形式在海涅的作品里如此和諧地交織在一起,在藝術(shù)形象里得到了完整的統(tǒng)一,像這樣的詩人我們現(xiàn)在還找不出第二個(gè)。……在他身上這三種世界觀不是一個(gè)接一個(gè)地,而是同時(shí)表現(xiàn)出來的,如果只從其中的一個(gè)觀點(diǎn),即只從浪漫主義,資產(chǎn)階級(jí)或無產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)去觀察海涅,就會(huì)覺得他身上充滿了缺陷和矛盾”[6](P141-142)。梅林認(rèn)為,對(duì)海涅的作品“不是從政治傾向上,而是從歷史的美學(xué)角度——用資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)辦不到,但用無產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)則可以做到——來加以解釋,就是給德國工人階級(jí)的絕妙的禮物”[6](P144)。因此,由梅林的對(duì)比分析不難得出如下結(jié)論:“白爾尼是一個(gè)誠實(shí)的、但卻是頗為狹隘的小資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派的典型……海涅則不同,他具有一種更為細(xì)致、更為豐富的氣質(zhì),只要不把自己拋棄,他是絕不會(huì)拋棄歌德和黑格爾的,他一踏上法國的土地,就如饑似渴地?fù)湎蛏鐣?huì)主義學(xué)說,把它當(dāng)作精神生活的新源泉?！覀兛梢栽彴谞柲?因?yàn)樗静焕斫夂Ｄ??！盵6](P176-177)

作為馬克思主義者的盧卡奇與梅林的觀點(diǎn)相仿。他在《作為文藝?yán)碚摷液臀乃嚺u(píng)家的弗利德里希·恩格斯》(1935)一文中指出,由于青年恩格斯對(duì)白爾尼過于尊崇、對(duì)海涅過于貶抑,由此導(dǎo)致他對(duì)兩人的認(rèn)知存在著極大的片面性。在盧卡奇看來,青年恩格斯“這時(shí)候?qū)寺傻呐?從本質(zhì)上說,還沒有超過白爾尼和‘青年德意志派’的水平。因?yàn)樗娴刭澇砂谞柲?并且對(duì)海涅抱有成見,所以他沒有能夠充分利用和發(fā)揮海涅對(duì)浪漫派的批判?！嗄甓鞲袼沟倪@種樸素的辯證法使他一般地能夠合理、公正地判斷他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象。唯一的例外是對(duì)海涅的判斷,正如已經(jīng)提到的那樣。白爾尼認(rèn)為海涅‘背叛’了民主,這種偏見決定了恩格斯對(duì)海涅的判斷。恩格斯的這種態(tài)度轉(zhuǎn)變得比較晚,一直到他在英國逗留期間,也就是當(dāng)海涅由于與馬克思有了友好交往,態(tài)度更加激進(jìn),而恩格斯對(duì)此有了印象的時(shí)候?！嗄甓鞲袼沟纳鐣?huì)見解的局限性,在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),最突出地表現(xiàn)在他對(duì)白爾尼所作的過甚其詞的評(píng)價(jià)上。甚至當(dāng)他由于深入研究黑格爾和青年黑格爾派,越來越脫離‘青年德意志派’的時(shí)候,在一段時(shí)間內(nèi),仍然存在對(duì)白爾尼的崇拜”[9](P4-6)。

如果說馬克思主義者梅林與盧卡奇主要是從內(nèi)容層面來論證海涅比白爾尼更深刻,那么形式主義者韋勒克則主要是從藝術(shù)的獨(dú)立性層面來肯定海涅。韋勒克在《近代文學(xué)批評(píng)史》(1955)中毫不猶豫地把海涅置于白爾尼之上,“白爾尼,偏激的報(bào)章作家和隨筆家,是一位心直口快的道學(xué)先生和開明的教條主義者?！Ｄǔ：退⒎Q,但是兩人相去霄壤。白爾尼后期曾攻擊海涅。海涅始終是一位詩人,他始終未曾失去對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的把握”[10](P256-258)?！昂Ｄu(píng)的真正重要性,倒是在于他理論立場(chǎng)上出人意表的含混態(tài)度?！Ｄ诶碚撋献l責(zé)的只是傾向詩,而維護(hù)著藝術(shù)的自主性。‘藝術(shù)不應(yīng)像侍從一般,為宗教或政治服務(wù);藝術(shù)本身即為其終極目的,正如世界便是其自身目的?！啻魏敛恢靡傻胤裾J(rèn)藝術(shù)的獨(dú)立性。他稱贊‘青年德意志’作家,他們‘不想把生活與寫作區(qū)別開來,他們不想使政治脫離學(xué)術(shù),藝術(shù),宗教,他們同時(shí)是藝術(shù)家,護(hù)民官,傳道士’。面對(duì)當(dāng)代作家,海涅大多是用思想意識(shí)的準(zhǔn)繩來進(jìn)行評(píng)判。”[10](P261-262)

此外,國內(nèi)也有個(gè)別學(xué)者表達(dá)了對(duì)這一論爭(zhēng)所持的基本立場(chǎng)。比如,張玉書在《戰(zhàn)士海涅》一文中認(rèn)為：“白爾尼被認(rèn)為是反對(duì)派的領(lǐng)袖人物,反對(duì)白爾尼就傷害了一大批人。海涅和他的斗爭(zhēng)實(shí)際上是反對(duì)極左、反對(duì)偏激的斗爭(zhēng),然而這點(diǎn)連恩格斯也不能諒解?！盵11](P447)

馮貝格認(rèn)為,“海涅—白爾尼”“這種模式是2500年來歐洲思想史中最受歡迎的一種方法……十九世紀(jì)初,在有關(guān)海涅和白爾尼兩人的接受問題上,公眾中出現(xiàn)了這樣一種需求,它以自己的方式反映了‘藝術(shù)時(shí)代的終結(jié)’,也產(chǎn)生了反對(duì)這一消極觀點(diǎn)的積極主張?！盵7](P330-331)

五

盡管“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”這一事件本身已成為了歷史,但論爭(zhēng)所涉及的一些問題時(shí)至今日依然值得我們深思與細(xì)究。

首先, 我們?cè)鯓硬拍苷_看待“白爾尼現(xiàn)象”與“海涅現(xiàn)象”? 歷史的吊詭之處不在于白爾尼與海涅倆人的座次被調(diào)換, 不在于前者走進(jìn)了歷史而后者走出了歷史, 而在于兩者都是一種十分普遍的社會(huì)現(xiàn)象。 在血與火的時(shí)代, 白爾尼們堅(jiān)毅果敢地?fù)?dān)當(dāng)了歷史賦予他們的神圣使命, 他們真誠地把文學(xué)視為時(shí)代生活的鏡子, 把文學(xué)視為改變社會(huì)的有效手段。 從這個(gè)意義講, 他們及其作品只屬于他們所生活的時(shí)代, 時(shí)代的命運(yùn)就是他們自身及其作品的命運(yùn)。 “在當(dāng)時(shí)站在前列的作家中, 幾乎沒有一個(gè)人像路德維?！ぐ谞柲崮菢颖恢弥慌圆患永聿堑牧?。 他寫的題材都已陳舊, 只有那些對(duì)作家的人品性格感到興趣的人才去讀他的那些篇幅不長(zhǎng)、 用報(bào)紙社論或書信形式寫出的散文作品, 這只是為了了解他的表現(xiàn)形式或是了解他在處理那些題材時(shí)的精神狀態(tài)?！欠N溫暖著同代人的火一般的思想, 現(xiàn)在看來就如同用長(zhǎng)矛去攻打堡壘和宮殿的唐吉訶德的熱情一樣。 然而, 他為德意志民族新鐵器時(shí)代的鋼鐵建筑的產(chǎn)生也做出了自己的貢獻(xiàn)。 他的火把礦砂冶煉成鐵水, 社會(huì)的新的箭矢就是從中鍛制而成的?！盵1](P38-39)

經(jīng)過歲月洗禮后,一方面海涅們?cè)谡蔚确矫娴娜毕輹?huì)程度不一地被淡化,另一方面他們巨大的藝術(shù)才能則會(huì)得到越來越充分的肯定,他們的作品會(huì)成為跨越時(shí)代的藝術(shù)豐碑?！耙粋€(gè)時(shí)代有著數(shù)量眾多的作家,然而,經(jīng)過一兩代人之后,在他們中間卻只有極少數(shù)人還能擁有讀者,這是大家都清楚的。在不可勝數(shù)的作品中,也只有個(gè)別的作品還被讀者所接受?！盵1](P33)

其次,“白爾尼—海涅論爭(zhēng)”其實(shí)關(guān)系到如何才能更好地理解和把握文學(xué)批評(píng)的政治之維與審美之維的關(guān)系等問題。如果說歌德本人在文學(xué)與政治的關(guān)系問題上持審美優(yōu)先立場(chǎng),那么白爾尼則持明確的政治優(yōu)先立場(chǎng),海涅則搖擺于兩者之間。

歌德在1832年3月與艾克曼的談話中指出：“一個(gè)詩人一旦想在政治上產(chǎn)生影響,他就必須獻(xiàn)身于一個(gè)政黨;一旦加人政黨,他就失其為詩人了,就必須同他的自由精神和無偏見的總攬能力告別,把目光短淺和盲目仇恨這頂帽子拉下來蒙住耳朵了?！阒牢乙话悴淮箨P(guān)心旁人寫了什么關(guān)于我的話,不過有些話畢竟傳到我耳里來,使我清楚地認(rèn)識(shí)到,盡管我辛辛苦苦地工作了一生,某些人還是把我的全部工作看得一文不值,就因?yàn)槲冶杀〉鼐芙^干預(yù)黨派之爭(zhēng)。如果我要討好這批人,我就得參加一個(gè)雅各賓俱樂部,宣傳屠殺和流血!……你注意看吧,作為政治家的烏蘭德終會(huì)把作為詩人的烏蘭德吃光。當(dāng)議會(huì)議員,整天在摩擦和激動(dòng)中過活,這對(duì)詩人的溫柔性格是不相宜的。他的歌聲將會(huì)停止,而這是很可惜的。”[12](P593-594)

與此相反,白爾尼的文學(xué)寫作及其批評(píng)屬于典型的政治寫作與批評(píng)。“白爾尼缺少嚴(yán)格意義上的藝術(shù)思想,他公開承認(rèn)這一點(diǎn)?！藗円虬谞柲釋?duì)德國的命運(yùn)悲劇采取激烈的敵對(duì)態(tài)度而十分贊賞他;在那個(gè)時(shí)代,這種悲劇在德國舞臺(tái)上泛濫成災(zāi),愚弄著人們的感情;但人們很容易看到,他的反對(duì)并不是從審美觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)這些作品所進(jìn)行的批評(píng),他是從道德的或宗教的角度出發(fā)去批評(píng)的?！盵1](P62-63)

如果藝術(shù)家是詩人歌德的自我身份認(rèn)同,如果革命家是劇評(píng)家白爾尼的自我身份認(rèn)同,那么革命者—貴族則是詩人海涅的雙重身份。換言之,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)有其目的,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)有其獨(dú)立性,強(qiáng)調(diào)政治詩必須有詩意,這是海涅與歌德的共同之處,同時(shí)也是他們與白爾尼的最大不同;歌德有意疏離政治、自覺遠(yuǎn)離革命,海涅則積極介入政治、主動(dòng)投身革命,這是歌德與海涅和白爾尼兩人的最大不同。客觀而言,政治性的文學(xué)批評(píng)固然“是我們所知道的最古老、最值得尊重的文學(xué)批評(píng)樣式之一”[13](P133),但審美批評(píng)、形式批評(píng)同樣是值得尊重的文學(xué)批評(píng)樣式之一。回溯歷史,深刻思想與優(yōu)美形式的完美融合是所有作家的寫作理想,但這樣的作家畢竟是少數(shù),多數(shù)作家的文學(xué)寫作要么偏向思想方面要么偏向形式方面。同理,絕大多數(shù)的文學(xué)批評(píng)之所以很難做到既是政治的又是審美的,這里固然有個(gè)人才能、個(gè)人選擇的原因,但更重要的是時(shí)代自身的要求所致。比如,青年恩格斯針對(duì)普拉滕認(rèn)為自己理智的產(chǎn)物就是詩這一觀點(diǎn)作了如下評(píng)論:他將更加遠(yuǎn)離歌德,“他的思想也日益接近于白爾尼……他的思想和性格在這些歌詞里比在他的其他作品中更有力和更突出地代替了詩意?！彩窍蛑绽岢銎渌蟮娜?對(duì)這些波蘭之歌是不會(huì)感到滿意的,然而,凡是抱著這些期望拿到這本書的人,在感到書中缺少詩的芳香的同時(shí),卻會(huì)由于在崇高性格的土壤上成長(zhǎng)起來的那許多有巨大影響的高尚思想,以及在序文中恰如其分地表達(dá)的‘偉大的熱情’,而得到充分的補(bǔ)償”[8](P104-105)。總之,無論是政治批評(píng)還是審美批評(píng),都應(yīng)從時(shí)代生活面臨的問題出發(fā)而不是從定義出發(fā),始終以現(xiàn)實(shí)問題為導(dǎo)向;做不到批評(píng)的政治之維與審美之維的有機(jī)融合時(shí)可以有偏重但不能有偏廢。

再次, 文學(xué)批評(píng)應(yīng)始終恪守批評(píng)的邊界與限度。 無可諱言, 海涅無論在1820年代與普拉滕的論爭(zhēng)中還是在1840年《評(píng)路德維?！ぐ谞柲帷返闹髦写_有人身攻擊之舉,他也為此付出了沉重的代價(jià)[注]具體見梅林:《海涅評(píng)傳》《論文學(xué)》,張玉書等譯,第171、186頁,人民文學(xué)出版社,1982年;勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第六分冊(cè)《青年德意志》,高中甫譯,第217—218頁,人民文學(xué)出版社,1997年。。 真正的文學(xué)批評(píng)是求真、 求善、 求美的, 拙劣的文學(xué)批評(píng)才會(huì)追名逐利, 才會(huì)謀取話語權(quán); 真正的文學(xué)批評(píng)是一種真誠的、 真摯的、 真實(shí)的思想對(duì)話與情感交流,拙劣的文學(xué)批評(píng)才會(huì)或惡意誹謗或阿諛奉承他人及其作品;真正的文學(xué)批評(píng)是一種理解的、 同情的批評(píng), 拙劣的文學(xué)批評(píng)才會(huì)居高臨下地?zé)o情宣判。 青年恩格斯的批評(píng)實(shí)踐值得我們認(rèn)真借鑒, 他在《現(xiàn)代文學(xué)生活》(1840)一文中指出: “無論批評(píng)有多么大的摧毀量力, 我們相信, 僅有批評(píng)是達(dá)不到這個(gè)目的的?！盵8](P126)“倍克是個(gè)詩人, 在對(duì)他提出批評(píng), 甚至提出最嚴(yán)厲而公正的指責(zé)時(shí), 也應(yīng)當(dāng)顧及他未來的創(chuàng)作。 每一個(gè)真正的詩人都應(yīng)當(dāng)受到這種尊重?！盵8](P142)