臨終關(guān)懷，與生命和解

本刊記者 馬鞍山

中國人民解放軍東部戰(zhàn)區(qū)空軍醫(yī)院10樓，一間間寧馨病房里，病患們安靜地躺在病床上。“他們都罹患了重疾，生命只剩下短暫的時(shí)光?！敝軐幉粺o遺憾地說。周寧是疼痛科的主任醫(yī)師，也是寧馨病房的創(chuàng)建者。

有尊嚴(yán)的凋零

“死如秋葉之靜美”，周寧引用了泰戈?duì)柕脑姟Ｋ敫嬖V人們的是，當(dāng)死亡成為必然結(jié)局時(shí)，人應(yīng)該靜美、尊嚴(yán)地離去。如果病痛和苦悶剝奪這種安靜離去的尊嚴(yán)，才是無法彌補(bǔ)的遺憾。這是他選擇做臨終關(guān)懷的初衷。

“盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，但不可否認(rèn)的是它無法治愈所有的疾病。所以，我們并不能一味選擇搶救與治療?！敝軐幉⒉环磳侠淼闹委?，但當(dāng)疾病不可逆地將要帶走人的生命時(shí)，讓他渾身插滿各類管子痛苦地維系著心跳，不如為他解除這份痛苦，安詳離去。

“依據(jù)中國傳統(tǒng)觀點(diǎn)，安詳?shù)仉x世也是人生的圓滿?！敝軐幭Ｍ麕椭∪藗儨p少痛苦，了卻心愿。

很多病人因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散，在其他醫(yī)院無法治療，在極高危的情況下轉(zhuǎn)入東部戰(zhàn)區(qū)空軍醫(yī)院臨終病房。周寧竭盡全力為他們安排入住，充分與家屬溝通，了解病人的病況，以便安排更妥善的方式幫助他們。“這是我能夠幫助這些生命為數(shù)不多的機(jī)會，甚至是最后一次?！焙芏嗖∪瞬粌H會有病變器官疼痛，還會出現(xiàn)并發(fā)癥，情緒暴躁、關(guān)節(jié)疼痛、抑郁失眠，這種情況下，與其讓病人們用創(chuàng)插管痛苦地與死亡競賽，不如通過藥物治療減少疼痛感，改善他們的生存質(zhì)量。

周寧說：“疼痛并不是一個(gè)詞。疼，是身體疼。而痛，則是心痛?！痹诠ぷ髦?，周寧同樣格外關(guān)注如何消解生命中的痛。一位病人生命垂危之際，拉著周寧的手，告訴他：“女兒4歲的時(shí)候，我就和妻子離婚了。此后，因?yàn)榉N種原因，女兒一直沒有原諒我?！备概P(guān)系問題一直橫亙在病人的心口，壓得他心痛不已。和病人聊完后，周寧驅(qū)車來到了南京市鼓樓區(qū)五塘村，找到了病人的女兒。他將女兒的話錄了下來，拿到病人的床邊，病人聽后眼淚止不住地涌了出來。在病人狀況極差的情況下，周寧再次聯(lián)系了病人的女兒，這一次，父女終于和解，病人也在當(dāng)天夜里安然離去。

“對于人們而言，直面死亡顯得殘酷。我所能做的，就是減少他們的恐懼，尊重他們生命的價(jià)值。”周寧說。

幫助一位病患，其實(shí)也是幫助一個(gè)家庭。放棄治療、不進(jìn)行有創(chuàng)搶救是不是意味著不孝？這讓許多家屬陷入彷徨。盡管每個(gè)患者入院前，周寧都會和他們交流。但到了最后，依然會有家屬覺得自己沒有做到最好，甚至在病人去世后陷入內(nèi)疚痛苦和抑郁狀態(tài)。周寧不僅在醫(yī)院里安慰他們，在病人去世后依然關(guān)注這些家庭，打電話安慰他們：“醫(yī)學(xué)已經(jīng)無法改變結(jié)果，我們所能做的，只有讓過程更溫柔。選擇臨終關(guān)懷，對病人是真正的大愛，他們走的時(shí)候也更加坦然?！?/p>

生命終章的感動(dòng)

采訪中，一位病人家屬輕輕叩門，探頭進(jìn)來問：“周主任，我媽媽怎么樣？”他的母親身患尿毒癥，病情不穩(wěn)定，血液透析苦不堪言，情緒非常低落，不愿意接受任何形式的治療。為了讓她配合，周寧下了很大的功夫。“阿姨，我們這里就是讓您過得更舒服一些，減少您的疼痛。”最終，老人才同意來寧馨病房。周寧根據(jù)老人的狀況配置了藥物，住了幾天后，老人覺得周寧很不錯(cuò)，有事沒事就和他聊天?？吹嚼先饲榫w明顯好轉(zhuǎn)，周寧又順勢問她：“阿姨，咱們?nèi)プ鲎鲅和肝觯妥鲆恍?，那會更舒服?！笨梢粓鲅和肝鰰r(shí)間很長，老人很難忍受。周寧和血液透析室的人據(jù)理力爭，才說服他們只做一個(gè)小時(shí)，滿足病人的愿望。幾次下來，老人的生活質(zhì)量顯著改善。

很多時(shí)候，哪怕是病人去世了，家屬們也會千里迢迢來到東部戰(zhàn)區(qū)空軍醫(yī)院，向周寧表達(dá)感激。一位病人的母親硬是從老家?guī)砹思亦l(xiāng)的蘋果，希望保佑周寧平平安安，雖然她才送走自己的兒子。

周寧同樣感激他們，因?yàn)樵谥委煹倪^程中，他看到了太多的人間溫情。“一位患者在盛年罹患重疾，整個(gè)家都垮了。因?yàn)槟[瘤占位特殊，每天的疼痛讓他反反復(fù)復(fù)想自殺。但他知道，如果自殺，妻子、女兒一定會遭受很多人的質(zhì)疑，也會讓她們充滿自責(zé)?！边@位病人選擇了忍受所有的疼痛，而把溫柔的目光留給妻女。這就是一個(gè)丈夫和父親的擔(dān)當(dāng)。

周寧還記得，有一位老母親被確診為胰腺癌時(shí)，她并沒有緊張和恐懼。周寧想安撫她幾句，沒想到，老人問的卻是：“醫(yī)生，這個(gè)病會不會遺傳，我的孩子們不會得吧？”一剎那，周寧的心像被人攥住一樣?！耙粋€(gè)母親超脫自己的生死，依然在關(guān)心著她的孩子。這是多么偉大的母愛?！?/p>

周寧和他的寧馨病房，給予臨終病人一份內(nèi)心的溫暖，讓病人緩解極端的病痛，維護(hù)其尊嚴(yán)，在他們?nèi)松慕K篇，與生命和解。

生與死，是永恒的哲學(xué)命題。但當(dāng)死亡即將來臨，人所面對的將不再是形而上的問題，而是追尋如何與生命最后一次和解。

采訪后記：

寫完這篇稿子，時(shí)令寒冬，夕陽將墜，余暉透過玻璃，編輯部落滿金輝。自然節(jié)律依然，生死同樣如是，無法替換，不可更改。我們能做的，唯有尊重、敬畏而已。

從醫(yī)學(xué)的維度，周寧與國內(nèi)許多臨終關(guān)懷病房的醫(yī)護(hù)工作者，用他們的方式去守護(hù)生命最后一程。而從人文關(guān)懷的角度出發(fā)，我們能為這些老人、這些醫(yī)護(hù)工作者做些什么？這不禁讓我與同事一道思考。

于是，我們走進(jìn)了空軍454醫(yī)院的10樓，這里的每一間屋子里，病人沉默失語，陪伴者只能通過抬頭看看電視、低頭望望手機(jī)消磨時(shí)光。娛樂電子產(chǎn)品中傳出打擾寧馨的聲響，讓我突然害怕起來，害怕這會擾動(dòng)靜美的劇終。

或許，一本雜志，能夠減少他們打開電視、點(diǎn)擊手機(jī)的次數(shù)?；蛟S，一本雜志，能夠?yàn)椴∪藗儞Q回片刻的安寧。于是，我們決定，定期捐助《莫愁》雜志，將溫暖陪伴注入這份善行。