藏地歌聲1

陳無凈

82歲的才旦卓瑪精神很好，頭發(fā)在腦后扎了一個(gè)髻，黑色外套隨手一脫，露出紫紅色的襯衣，笑容在臉上綻放開來。“我唱兩句吧。我和我的祖國/一刻也不能分割/無論我走到哪里/都流出一首贊歌?！豹?dú)特的天籟之音，依舊嘹亮清澈。“可惜年齡大了，這次西藏民主改革60周年晚會(huì)，不能去拉薩演出。”

10月初的成都，葉子泛黃，秋意初現(xiàn)。錦江區(qū)青石橋市場對(duì)面二樓的茶座，尼瑪澤仁·亞東戴著白色棒球帽，軍綠上衣牛仔褲，忙著指導(dǎo)學(xué)生?！昂敛豢鋸埖卣f，公司我都關(guān)了，全心做音樂，想著如何更好地繼承和發(fā)展藏地優(yōu)秀的傳統(tǒng)音樂。

村根騎著共享單車，不到20分鐘，就從青石橋來到位于成都耍都的藏秘.拉依薩風(fēng)情餐吧——他是合伙人，老板是原成都唐古拉風(fēng)民族演藝中心總經(jīng)理澤旺，10多年來，他為德慶旺姆、容中爾甲、亞東、扎西尼瑪、瓊雪卓瑪、奧吉阿格、洛桑扎西等一大批歌手，從農(nóng)村走向中國歌壇提供了舞臺(tái)。

薩頂頂終于又回到魂?duì)繅艨M的拉薩，為了參加“吉祥歡歌：西藏民主改革60周年中央廣播電視總臺(tái)‘心連心藝術(shù)團(tuán)赴西藏慰問演出”。為此，她特意唱了自己創(chuàng)作的一首歌《吉祥吉祥》。此時(shí)，距離她那張全球發(fā)行的專輯《萬物生》，剛好過去了12年。

參加這次“吉祥歡歌”演出的還有阿佳組合——中國第一支藏族女子組合，由澤旺娜姆、尕讓卓瑪組成，在2002年央視“青歌賽”，上脫穎而出?！半m說在北京打拼了這么多年，拉薩還是我們心里的故鄉(xiāng)。這里有巨大的能量場，每次回來心就會(huì)安定下來?！?/p>

羅布桑珠則開始自己的首次“酒吧秀”——“IMBACK馬格歌友會(huì)”，拉薩仙足島上的馬格精釀啤酒餐吧，座無虛席。西藏天杵樂隊(duì)靈魂人物、節(jié)奏吉他手索朗尼瑪親自過來捧場，并連發(fā)幾個(gè)朋友圈，贊嘆有加：“低調(diào)，聰明，謙和，歌唱得真是好?！?/p>

邊巴德吉忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她剛錄制完“心連心”藝術(shù)團(tuán)赴西藏慰問演出開場歌曲《吉祥歡歌》，雪頓節(jié)又持續(xù)加班三天，演出傳統(tǒng)藏戲《蘇吉尼瑪》，隨后還要參與“國旗頌雪域情：西藏自治區(qū)慶祝中華人民共和國成立70周年主題文藝晚會(huì)”的排練。“新歌很快就要推出了，想想真是開心?！彪m然很累，臉上依然掛著笑容。

而在日喀則堆諧之鄉(xiāng)拉孜，剛剛收割后的青稞地里，白瑪曲珍和幾位姑娘，彈起歡快的扎念琴?！扒锸胀瓴幻α?，我們就是喜歡在家鄉(xiāng)的土地上，載歌載舞。”

時(shí)代

“才旦卓瑪老師就是時(shí)代的見證人。”村根在西藏自治區(qū)民族歌舞團(tuán)工作過5年，作為藏區(qū)著名的男高音歌唱家，1997年，他和才旦卓瑪一起去歐洲演出過?！安诺┳楷斃蠋熌巧ぷ邮翘焐?，一出來就很驚艷，誰也模仿不了，誰也替代不了。”

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親?！边@耳熟能詳?shù)挠茡P(yáng)歌聲在中國大地上飄揚(yáng)了半個(gè)多世紀(jì)，歌曲的演唱者、著名藏族歌唱家才旦卓瑪?shù)拿忠嗍羌矣鲬魰砸粡呐f西藏農(nóng)奴的女兒，到新中國第一代藏族歌唱家，60年來，才旦卓瑪演唱了無數(shù)經(jīng)典歌曲。

從《翻身農(nóng)奴把歌唱》《共產(chǎn)黨來了苦變甜》《唱支山歌給黨聽》《北京的金山上》到《再唱山歌給黨聽》，才但卓瑪用她優(yōu)揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、無人替代的歌聲，抒發(fā)著對(duì)黨、祖國和人民的無限熱愛，以及對(duì)西藏這片故土的無限眷戀之情。

“我從小就愛唱歌。小時(shí)候給農(nóng)奴主放羊，經(jīng)常和身邊的人一起唱歌。不過當(dāng)時(shí)唱的都是西藏的民歌?！辈诺┳楷敾貞浧?956年時(shí)，自己才19歲，十八軍有個(gè)文工團(tuán)來到她的家鄉(xiāng)日喀則?！八麄兙妥≡谖壹腋浇刻斐杼?，熱鬧極了，我沒事就喜歡跑過去看，覺得他們唱的歌太好聽了?！八麄兙蛦栁遥合氤杼鑶幔咳缓笪揖秃退麄円黄鸪杼?，他們夸我有個(gè)好嗓子，就像百靈鳥。后來組織把我們送到西藏公學(xué)（現(xiàn)在的西藏民族大學(xué)）學(xué)習(xí)漢語和文化知識(shí)。1958年上海音樂學(xué)院辦少數(shù)民族聲樂班，組織又推薦我去上海，從此走上了藝術(shù)的道路。”

1964年，27歲的才旦卓瑪，到北京參加大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的演出，后來受到毛澤東主席和周恩來總理的親切接見?！拔夷軈⒓印稏|方紅》的演出，也是很湊巧的事。聽說當(dāng)時(shí)周總理指示，《東方紅》少數(shù)民族角色要從少數(shù)民族演員里找。劇組聽說上海音樂學(xué)院招收了一批少數(shù)民族學(xué)員，就找上門來了?！?/p>

才旦卓瑪在《東方紅》里唱的是《百萬農(nóng)奴站起來》大場景中的《毛主席的光輝》，還有幾首富有西藏民族特色的牧歌?！啊稏|方紅》演出非常成功，整個(gè)節(jié)目特別具有感染力，在國際上也造成了很大的影響?！?/p>

演出后的一天，毛澤東主席和周恩來總理在人民大會(huì)堂接見參加《東方紅》演出的全體演職人員。“我坐在毛主席和朱德委員長當(dāng)中，周總理看見了我，就對(duì)毛主席說，‘主席，這個(gè)唱《百萬農(nóng)奴站起來》的，就是她。毛主席一看，就跟我握手。當(dāng)時(shí)我握著毛主席的手，激動(dòng)得話都說不出來。像我這樣一個(gè)農(nóng)奴的孩子能受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，受到全國人民的喜愛，那是做夢也沒想到的。”

1963年，全國號(hào)召向雷鋒同志學(xué)習(xí)，人們從雷鋒日記中找到《唱支山歌給黨聽》這首詩抄，上海.作曲家朱踐耳為這首詩譜了曲。當(dāng)時(shí)的首唱并不是才旦卓瑪，是和朱踐耳同屬于上海歌劇院的歌唱家任桂珍，她唱的是鋼琴伴奏版。

一天中午，才旦卓瑪在上海音樂學(xué)院吃飯時(shí)，聽到廣播里正在放這首歌，“當(dāng)時(shí)心里一下就觸動(dòng)了，覺得自己想對(duì)黨說的話，都寫進(jìn)這個(gè)歌的歌詞里了，非常感動(dòng)”。

后來她就跟自己的老師王品素說，很想唱《唱支山歌給黨聽》。當(dāng)時(shí)才旦卓瑪?shù)臐h語還不太好，很多字咬不清。“老師就問我行不行?。课艺f我非常喜歡這首歌，這首歌的歌詞就是我想要對(duì)黨講的話?！?/p>

特別是“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親只生了我的身，黨的光輝照我心”——“有了黨的號(hào)召、帶領(lǐng)，我們才能翻身得解放。我覺得我一定要唱這首歌，表達(dá)我對(duì)黨的感情?！?/p>

于是老師和同學(xué)們，就幫才旦卓瑪練習(xí)漢語發(fā)音，她自己也不分晨昏，加強(qiáng)苦練。后來院系半月一次的匯報(bào)演出時(shí)，老師讓她唱這首歌?！拔页酥螅蠋煻颊f行，唱出了很深的感情。后來專門請(qǐng)來作曲老師朱踐耳，他也被我的演唱感動(dòng)了。他告訴我，要將一首歌唱好，首先要感動(dòng)自己，然后才能感動(dòng)觀眾?！?/p>

“這更加堅(jiān)定了我的決心，我一定要把這首歌唱好，把心里對(duì)黨的感激之情唱出來?！辈诺┳楷斕貏e感謝朱踐耳老師重新寫了這首歌的伴奏，并推薦到一個(gè)月后舉辦的“上海之春音樂節(jié)”上，由此，這首歌才開始唱遍大江南北。

1974年起，才但卓瑪先后擔(dān)任了西藏自治區(qū)文化局副局長、自治區(qū)政協(xié)副主席、中國文聯(lián)副主席等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在她看來，西藏和平解放以后，各項(xiàng)事業(yè)都發(fā)生了翻天覆地的變化，文化也是一樣。

才但卓瑪特別欣慰的是，一些傳統(tǒng)的文藝形式，無論古老的格薩爾史詩和藏戲，還是豐富多彩的民族歌曲，西藏不同風(fēng)格的民間藝術(shù)都得到了很好的保護(hù)和傳承?！巴瑫r(shí)，在黨和祖國的培養(yǎng)下，各種文藝人才輩出，看到西藏文藝發(fā)展后繼有人，我感到很欣慰?！?/p>

“我愿意為黨和人民歌唱一輩子！”當(dāng)年周恩來總理接見《東方紅》演職人員時(shí)，曾對(duì)才旦卓瑪說，你是一個(gè)少數(shù)民族歌唱演員，一定要回到家鄉(xiāng)，為西藏人民好好服務(wù)，否則你的演唱就少了酥油糌粑味。

按照總理的要求，這么多年來，“我一直堅(jiān)持演唱民族特色的歌曲，因?yàn)槲抑?，沒有家鄉(xiāng)人民的支持，我不可能取得今天這樣的成就，從18歲開始在舞臺(tái)上唱歌，我從來沒有離開過家鄉(xiāng)的舞臺(tái)，能給西藏人民歌唱，是我最高興的事。”

才旦卓瑪唱過一首經(jīng)典傳唱的《洗衣歌》一來自著名作曲家羅念一的作品，如今和才旦卓瑪都居住在成都。他是四川合江人，1949年參加中國人民解放軍。歷任西藏文工團(tuán)樂隊(duì)指揮，西藏軍區(qū)政治部文工團(tuán)創(chuàng)作員、創(chuàng)作組副組長兼樂隊(duì)指揮、藝術(shù)指導(dǎo)，中國音協(xié)第三、四屆理事和西藏分會(huì)副主席。

“也許你沒到過西藏，但你一定聽過《洗衣歌》?！闭Q生于1964年的《洗衣歌》，經(jīng)過55年的歷練，如今依舊活躍于世界舞臺(tái)。2005年春節(jié)，在維也納金色大廳的交響樂盛會(huì)，上演奏了恢弘、抒情的《洗衣歌》，這首歌還先后被朝鮮、日本、老撾、美國、法國等幾十個(gè)國家的藝術(shù)團(tuán)體排演。

“《洗衣歌》也算是時(shí)代的見證者?！绷_念一大概估算，‘“《洗衣歌》的排演次數(shù)至少。上萬次，國內(nèi)外各種音樂書籍、音響制品，出版、再版不下千次，《洗衣歌》的播放次數(shù)在20萬次以上。

在西藏40多年，羅念一雖然單位在拉薩，可一年中沒幾個(gè)月待在拉薩，他跑遍了西藏的村莊、牧場，也走過了青海、四川、云南的藏區(qū)?！拔医裆芯壓筒刈迦嗣?、西藏音樂打交道，把音樂作為自己的終身事業(yè)，這輩子沒白活?！?/p>

退休后，對(duì)自己的“音樂大學(xué)、第二故鄉(xiāng)”西藏，老人始終魂?duì)繅艨M，他花兩年時(shí)間完成了《雪域之戀》——根據(jù)六世達(dá)賴，倉央嘉措清新、委婉、深情的愛情詩作曲而成。音樂泰斗李凌在前言中寫道：“音樂吐露得如此婉轉(zhuǎn)，甜美、真誠、直率，聲聲出口心，富有無限的魅力?！?p>

2010年，近80歲的老人坐火車回了一趟拉薩。“把鐵路修到拉薩，讓藏族人民可以在家門口坐上火車去北京，去全國各地，這是當(dāng)初修筑川藏公路的戰(zhàn)士們心中的夢想，終于實(shí)現(xiàn)了。今后只要我還能動(dòng)，我就要為西藏的音樂事業(yè)繼續(xù)做一點(diǎn)事?！?h3>歲月

與才旦卓瑪、羅念一同住在成都的尼瑪澤仁·亞東，經(jīng)歷的是另一段燃情歲月。生于四川省甘孜藏族自治州德格的亞東——以CCTV音樂電視節(jié)目《向往神鷹》而走紅全國，與騰格爾和容中爾甲合稱“高原三星”，在民間則被稱為“高原歌王”。

“我應(yīng)該就是中國藏族流行音樂第一人?！?019年10月7日下午，成都青石橋市場對(duì)面一樓的茶館，亞東點(diǎn)了支煙，猛地抽了一口，絡(luò)腮胡子的臉隨即隱匿在煙霧中，“我的音樂風(fēng)格完全是在摸索中摸爬滾打，自自然然形成中，純粹一個(gè)一個(gè)場子唱出來的，聲音里純粹是自然的東西。”

今年53歲的亞東，自稱早已知天命?！拔页錾牡胤绞堑赂瘢颐植卣Z意思是‘天晴了，長壽的太陽。”

亞東14歲時(shí)喪父，和母親以及兩個(gè)妹妹一起生活。為了生計(jì)，亞東只讀了3年小學(xué)便輟學(xué)?！安貐^(qū)到處都是載歌載舞的，生活中充滿歌聲，耳濡目染，這種氛圍里很容易受感染。藏族人本來就有音樂天賦?！眮問|小時(shí)候娛樂活動(dòng)很少，音樂自然而然成為生活中最重要的組成部分?！敖?jīng)常有唱歌比賽，基本上唱情歌，里面的調(diào)子特別多，就跟著大人學(xué)，盡管對(duì)愛根本不懂。”

“對(duì)我影響最大的就是這種成長過程，包括各地方不同的音樂形式，對(duì)音樂的熱愛，非常自然地成為生活的一部分?！眱簳r(shí)的亞東比較反叛，20世紀(jì)80年代初，在德格縣城上班收入還不錯(cuò)的父親，買了臺(tái)黑白電視，當(dāng)時(shí)追求時(shí)尚，就經(jīng)?？?。1983年，看到“春晚”上老師教吉他，立馬著了迷。

18歲的亞東，跑到成都買了把吉他，著了魔似的瘋狂練習(xí)，很快就能琢磨彈出幾個(gè)和弦。“當(dāng)時(shí)藏族的流行音樂剛剛開始萌芽，內(nèi)地流行音樂比較早，也很專業(yè)了?！眮問|毫不謙虛地說，“藏族流行音樂可以說從我這里，才真正開始。”

1979年，亞東入伍，三年后的1981年12月，退役到了德格縣體委，后來調(diào)到文化館。在香格里拉縣，他的好友、一位同樣優(yōu)秀的藏族歌手郎尼阿彬曾這樣評(píng)價(jià)亞東：“亞東是一個(gè)天才，什么樂器在他手里幾下就整會(huì)了?！?/p>

亞東不僅有音樂的天賦，而且有濃厚的音樂情結(jié)，為此，他積極組織聯(lián)歡活動(dòng)、篝火晚會(huì)等。那時(shí)交誼舞在藏區(qū)是非常陌生的，有著超前意識(shí)的亞東，率先將這種活動(dòng)介紹到了藏區(qū)，可當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一時(shí)無法理解，當(dāng)然也就無法申請(qǐng)到活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

為了實(shí)施自己的計(jì)劃，亞東只能自己想辦法搞經(jīng)費(fèi)。1983年，他買了一輛舊解放牌汽車跑貨運(yùn)，這成為他人生的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。為了能把活動(dòng)搞起來，亞東不辭辛苦地在高原蜿蜒崎嶇的山路上奔走。

他的車上有三樣?xùn)|西不可或缺：吉他、打酥油茶的茶桶和裝糌粑的口袋，有了它們，物質(zhì)、精神的需求都有了。寂寞了，愁悶了，就彈響吉他，高唱幾曲;渴了，喝口酥油茶;餓了，吃點(diǎn)糌粑。日子就這樣在歌聲與車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中流淌著。

1985年秋天，亞東運(yùn)木料到成都，路過康定時(shí)，他去甘孜州歌舞團(tuán)看望朋友。在酒席上，他用吉他彈唱了一首藏族民謠，除了同桌朋友的齊聲喝彩，歌聲還引來了時(shí)任甘孜州文工團(tuán)團(tuán)長的格桑洛布。

盡管隔了34年，格桑洛布還清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景，9月30日晚在成都藏秘.拉依薩風(fēng)情餐吧，他回憶稱當(dāng)時(shí)立馬推開門對(duì)亞東說：‘“我第一次聽到用這種唱法唱藏族民歌，太動(dòng)聽了。明天是‘四干會(huì)（四級(jí)干部會(huì)）的閉幕式，你敢不敢上去唱？”

朋友們一聽，便紛紛鼓勵(lì)亞東登臺(tái)。想到能登臺(tái)演出，亞東立馬答應(yīng)了。“沒想到一上臺(tái)就下不來了。當(dāng)時(shí)沒人聽過藏族歌曲可以這樣唱，尤其還拿著吉他伴奏。返場了很多次，臺(tái)下的人們簡直瘋了，報(bào)幕的聲音都聽不見，干部們?nèi)驹谝巫由狭恕?/p>

“后來實(shí)在沒歌了，就又唱了首《拉孜之歌》。”

亞東再次彈響了吉他，當(dāng)晚一共演唱了9首，如同個(gè)人演唱會(huì)，人們瘋狂擁到臺(tái)，上開始跳起了鍋莊。就在這一天，亞東獲得了有生以來的第一次巨浪般的掌聲也就在那一天，格桑洛布想借調(diào)他到甘孜文工團(tuán)里來，亞東當(dāng)時(shí)根本沒有想成為專業(yè)歌唱演員，他唱歌完全是出于喜歡。當(dāng)時(shí)他唯一想辦好的事，就是順利地把一車木料運(yùn)到成都。不過從那以后，亞東便調(diào)到了甘孜州群眾藝術(shù)館。

1985年，不擅公關(guān)的亞東幾次要求到內(nèi)地音樂學(xué)院深造，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)都沒同意?！熬珠L是學(xué)畫畫的嘛，對(duì)我們搞音樂的不支持?！弊卟怀梢魳凡荒軄G，亞東就在康定開設(shè)了吉他培訓(xùn)班、民族風(fēng)情歌舞廳。

民族風(fēng)情歌舞廳需要樂隊(duì)，他便自己投資從成都買回全套電聲樂器。亞東的音樂天賦又顯現(xiàn)出來了，學(xué)薩克斯不到兩個(gè)月就可以上臺(tái)，獨(dú)奏吉他簡直像玩具，對(duì)樂感要求極高的爵士鼓，他折騰幾下居然成了甘孜州第一鼓手。“當(dāng)時(shí)文化館上班閑得要命，晚上跳交誼舞，我就吹薩克斯伴奏，每晚有5塊錢，其他人2～3塊?！?/p>

1992年夏天，因?yàn)楣ぷ餍枰獊問|來到成都，在春熙飯店5樓做鋼材采購工作?！敖Y(jié)識(shí)了不少朋友，很多鋼材老板。當(dāng)時(shí)鋼材行情不錯(cuò)，還是賺了點(diǎn)錢”。后來亞東又想到了唱歌?！熬妥约撼鲥X做了專輯《游子的心》，沒想到賣了60萬張，整個(gè)藏區(qū)都賣瘋了?！?/p>

后來，他索性不上班，搬到干姐姐蘭卡卓瑪所在的四川音樂學(xué)院。蘭卡卓瑪是聲樂系老師，為亞東安排了一間很小的住房，讓他暫且安身，還為他找來了一位吹薩克斯的老師。

那位老師很熱心，帶亞東去了當(dāng)時(shí)有名的金河大酒店歌舞廳，并向老板推薦說：“這位是從甘孜來的歌手，很巴適?！本瓦@樣亞東開始了流浪歌手的生涯，每晚差不多要跑4家歌舞廳?！拔以诮鸷右煌砩暇蛼炅?00塊，當(dāng)時(shí)工資一個(gè)月才160塊。

那時(shí)成都幾乎沒人在歌舞廳唱英文歌曲?！拔也欢⑽?，就加上拼音注釋，完全死記硬背下來。為了唱準(zhǔn)，還去西南民族學(xué)院（現(xiàn)在的西南民族大學(xué)）請(qǐng)教外籍學(xué)生，糾正自己的發(fā)音?！碑?dāng)亞東帶著英文歌曲登臺(tái)演出時(shí)，不僅贏得了中國觀眾的掌聲，連外國人也豎起了大拇指。

1994年秋，中央電視臺(tái)正在拉薩拍攝《向往神鷹》的MTV，當(dāng)時(shí)演唱這首歌的4位藏族歌手，都未能得到詞曲作者扎西達(dá)娃和美朗多吉的認(rèn)可。同樣在拉薩拍MTV的阿壩女歌手澤朗央金向他們推薦了亞東，中央電視臺(tái)MTV攝制組當(dāng)即派人飛往成都。

要在偌大的成都找一位名不見經(jīng)傳的歌手，幾乎是大海撈針?！爱?dāng)時(shí)運(yùn)氣確實(shí)特別好。央視的人去成都廣播電臺(tái)找人，剛好遇到作曲家秋加措，他當(dāng)時(shí)就住在我家里。

于是，亞東騎著黃河250摩托就過來了。1995，年，中國音樂電視大賽頒獎(jiǎng)，《向往神鷹》獲得了獎(jiǎng)?！俺啥籍?dāng)時(shí)滿大街、每個(gè)臺(tái)都在放這首歌，我都聽煩了?！?h3>土壤

亞東在成都已經(jīng)火得一塌糊涂的時(shí)候，2000公里外的拉薩，柯克.阿旺旦增也帶著紫外線樂隊(duì)，到處走穴?！爱?dāng)時(shí)是歌舞廳的黃金時(shí)期，拉薩雖然比成都晚一些，但這里是孕育好音樂的最佳土壤?！?/p>

時(shí)隔這么多年，柯克的口氣還是頗為遺憾?！氨M管天杵樂隊(duì)成員都是多年好朋友，但嚴(yán)格意義上講，我們才是西藏第一支搖滾樂隊(duì)，應(yīng)該也是當(dāng)時(shí)最專業(yè)的?？上уe(cuò)過了各種機(jī)緣，沒能出一本專輯，作為隊(duì)長，非常失敗，我有責(zé)任?！?/p>

在現(xiàn)在看來，1993年成立的紫外線樂隊(duì)陣容，也堪稱豪華。主唱旦增邊洛，兼任鍵盤手一國家一級(jí)作曲家，西藏音樂家協(xié)會(huì)副主席，畢業(yè)于中國音樂學(xué)院作曲系，師從著名音樂教育家、指揮家何潤源，一生創(chuàng)作無數(shù)，主要作品有《高高的西藏》、《心中的戀人》、《香巴拉并不遙遠(yuǎn)》、《雪蓮花》、《雪域故鄉(xiāng)》和《向往西藏》等。

貝斯手魏剛，半藏半漢，藏名格桑益西，畢業(yè)于四川音樂學(xué)院，目前是拉薩歌舞團(tuán)副團(tuán)長。吉他手達(dá)瓦次仁，畢業(yè)于上海音樂學(xué)院?！昂敛豢鋸埖卣f，他是當(dāng)時(shí)西藏最好的吉他手了，什么風(fēng)格的和弦都能彈?！笨驴朔浅Ｗ院烙诋?dāng)年的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。

20世紀(jì)90年代初，是中國搖滾的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣音樂人、魔巖唱片創(chuàng)始人張培仁來到北京，看到崔健蒙著眼睛唱了一首《一塊紅布》，頓時(shí)被震住了?！霸谖镔|(zhì)匱乏的年代，這群一無所有的北京青年竟然創(chuàng)作了這么好的搖滾樂！”

被震撼的張培仁開始積極運(yùn)作，把竇唯、張楚、何勇聚集到一起，湊齊魔巖三杰。在他的推動(dòng)下，黑豹樂隊(duì)和唐朝樂隊(duì)加入滾石唱片，《黑豹》和《夢回唐朝》兩張專輯橫空出世。

這幾乎是不可思議的數(shù)字一黑豹樂隊(duì)同名專輯《黑豹》賣了150萬張，在當(dāng)時(shí)的中國大陸絕無僅有。彼時(shí)的竇唯雖然稚嫩，但他和黑豹?jiǎng)?chuàng)作的《無地自容》卻成了不可逾越的經(jīng)典。唐朝樂隊(duì)異軍突起，四位長發(fā)飄飛的熱血青年，以高亢的唱腔和重金屬音效嶄露頭角，首張專輯《夢回唐朝》狂賣200萬張。

在沒有網(wǎng)購的年代里，在當(dāng)時(shí)不成熟的媒體環(huán)境和運(yùn)作方式下，這個(gè)銷量堪稱奇跡。中國搖滾此后，再也沒有出現(xiàn)如此火爆的簽售場面。

祖籍青海海南，出生在果洛，在青海讀大學(xué)時(shí)就開過個(gè)人演唱會(huì)的柯克，此時(shí)來到了拉薩。1987年考入拉薩電視臺(tái)，成為第一位漢語男播音員。1992年考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）進(jìn)修播音專業(yè)。

“當(dāng)時(shí)拉薩沒有一個(gè)樂隊(duì)。內(nèi)地?fù)u滾樂這么火，很多人都想聽現(xiàn)場，尤其是黑豹、唐朝和超載等樂隊(duì)的作品?！?993年，柯克找來幾位好兄弟，成立了西藏最早的搖滾樂隊(duì)紫外線，擔(dān)任隊(duì)長，兼任鼓手。

“最大的問題就是沒有伴奏帶。魏剛和達(dá)瓦次仁就邊聽邊記譜，一個(gè)一個(gè)專輯扒下來，樂隊(duì)再一起苦練。”柯克記得當(dāng)時(shí)唐朝樂隊(duì)靈魂人物、號(hào)稱“中國最好貝斯手”張炬來拉薩時(shí)，看過紫外線樂隊(duì)的現(xiàn)場表演后，非常吃驚。“一個(gè)如此偏遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)樂隊(duì)，演出如此專業(yè)，甚至已經(jīng)接近北京不少一線樂隊(duì)的水平?！?/p>

20世紀(jì)90年代初，北京經(jīng)常有有歌手，來到拉薩?！爱?dāng)時(shí)演出就在拉薩北郊體育場，晚會(huì)一般我們伴奏，樂隊(duì)技術(shù)于是突飛猛進(jìn)?！焙髞砝_歌舞廳多了起來，柯克就帶著紫外線樂隊(duì)到處走穴演出。

當(dāng)時(shí)沒有孩子，其他人都是單身?！笨驴撕痛蠹?guī)缀鯖]日沒夜地混在一起，后來蔡三從內(nèi)地過來加盟樂隊(duì)，集體創(chuàng)作了第一首歌《花開花落》，演出時(shí)才正式成為一個(gè)樂隊(duì)，起名叫紫外線?！白贤饩€可以殺菌，又是高原獨(dú)特的天象，聽著也夠酷?！?/p>

拉薩的許多家歌舞廳，絕大部分紫外線都去演出過?！拔覀儺?dāng)時(shí)會(huì)演奏的歌曲，差不多有8000首。1997年時(shí)，毫不夸張地說，紫外線的技術(shù)，在西南地區(qū)也數(shù)一數(shù)二了?！?/p>

邊洛記憶猶新的一首原創(chuàng)搖滾歌曲《祖先的偉跡》，創(chuàng)作于1991年初夏時(shí)，在西藏文聯(lián)二樓辦公室與好友普布次仁一起閉門集中合作一這是西藏首部搖滾歌曲作品，后來收錄到邊洛作品磁帶特輯《雪域雄鷹搖滾》。

1997年7月，紫外線樂隊(duì)還拍了一張樂隊(duì)合照，上面寫著一行字：請(qǐng)接受一束紫外線的穿透。隨后柯克去了北京，先在迷笛音樂學(xué)校，同年考入廣播電影電視部管理干部學(xué)院，學(xué)習(xí)影視制作。后來又去北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）學(xué)播音。

紫外線樂隊(duì)最終無疾而終。

2019年9月17日下午，拉薩太陽島阿拉丁天空牧場，達(dá)瓦次仁正在教學(xué)員彈扎念琴一這位當(dāng)年紫外線的節(jié)奏吉他手，已經(jīng)十多年沒彈過吉他了。授課結(jié)束后，他拿起塵封已久的吉他，彈了一曲齊秦的《狼》。“手生了手生了，很多和弦都忘記了?！?/p>

和柯克一樣，達(dá)瓦次仁最遺憾當(dāng)年紫外線沒有出一個(gè)專輯?！皩］嬍菢逢?duì)的孩子，真正熱愛音樂的人，一定要把這個(gè)孩子生出來。很可惜當(dāng)年沒有堅(jiān)持?！?/p>

紫外線解散兩年后，1999年9月9日，西藏天杵樂隊(duì)成立一這是由6個(gè)藏族大男孩組成的樂隊(duì)，他們當(dāng)中科班學(xué)音樂的只有兩個(gè)人，鼓手旦增達(dá)瓦和貝斯手扎西平措。鼓手旦增達(dá)瓦是樂隊(duì)老大哥，自小熱衷于搖滾樂，還在拉薩首創(chuàng)了西藏酒吧音樂文化基地——不插電音樂吧。

樂隊(duì)的每個(gè)成員都有自己固定的職業(yè)。曾經(jīng)學(xué)郵電專業(yè)的貝斯手扎西平措，帶著追求音樂的理想，放棄了待遇優(yōu)厚的工作，半路出家讀完5年的西藏大學(xué)音樂專業(yè)，現(xiàn)在是一名中學(xué)音樂教師，也是樂隊(duì)隊(duì)長。

主唱索朗旦增，從小習(xí)舞，是西藏自治區(qū)歌舞團(tuán)的舞蹈演員。索朗念扎是德語導(dǎo)游，他是樂隊(duì)的主音吉他。節(jié)奏吉他索朗尼瑪，是審計(jì)員。忙于公務(wù)但堅(jiān)持排練的索朗尼瑪，也是天杵的靈魂人物之一——被年輕一輩的歌手尊稱為索尼大哥。

就在10月2日，天杵還在拉薩洲際酒店做了一場演出?！疤扈茍?jiān)持了20年，至今還抽空排練演出，還出了幾張專輯，確實(shí)非常不容易?！比缃裆頌槲鞑仉娨暸_(tái)導(dǎo)演、西藏影視發(fā)展有限公司影視部總經(jīng)理的柯克，回想似乎早就遠(yuǎn)去的搖滾歲月，還是有些忍不住地感慨。

滋養(yǎng)

受藏地文化滋養(yǎng)的薩頂頂，同樣有過這樣脫胎換骨的經(jīng)歷。12年前，頂著“首位入圍格萊美的華人女歌手”BBC2008年世界音樂大獎(jiǎng)最佳亞太區(qū)藝人獎(jiǎng)”等光環(huán)的薩頂頂，自2008年發(fā)行專輯《萬物生》之后，就成為炙手可熱的華人歌手。

2019年8月20日晚上，剛剛參加完“吉祥歡歌”排練的薩頂頂，一襲白衣，過來和朋友們小聚?！拔姨肽罾_和拉薩的朋友們了?！币灰u白衣的薩頂頂，“回到拉薩，真舒服，就像回到家了。”

“其實(shí)在制作《萬物生》專輯之前，我并沒有來過西藏?！敝谱鬟@張充滿藏族元素的專輯時(shí)，薩頂頂讀了很多藏文化的書籍。

最令薩頂頂痛苦的，是家人的不支持。“尤其是我爸爸，對(duì)我很不理解。他覺得我創(chuàng)作的方向，過于冷門和小眾了，和當(dāng)時(shí)（2004～2005年）的主流方向不契合，我倆產(chǎn)生了非常大的分歧?！?/p>

有一天，薩頂頂?shù)母赣H給她寫了一封信，密密麻麻抄了很多古文，讓她創(chuàng)作時(shí)參考?！半m然字太密集了看著眼暈，我的眼淚一下子就出來了。知道父親是真的愛我關(guān)心我，更想讓我創(chuàng)作時(shí)，能夠多些滋養(yǎng)和啟發(fā)。”因?yàn)椤度f物生》，父女感情破冰了。

2000年，21歲的薩頂頂參加當(dāng)年的CCTV歌手大獎(jiǎng)賽，唱了一首新疆風(fēng)格的《塔里木姑娘》。“現(xiàn)在看當(dāng)時(shí)的演出視頻，感覺就像一個(gè)孩子，還不太懂，眼神中充滿單純。拼命地表現(xiàn)自己，就是要告訴評(píng)委老師：老師老師你看，我會(huì)這個(gè)，會(huì)那個(gè)。我會(huì)抖肩，還有個(gè)好嗓子。”后來，她拿到了專業(yè)組通俗第二名。

“我還是非常感謝有機(jī)會(huì)擁有一個(gè)舞臺(tái)，可以和中國的音樂家交流。如果不是著名作曲家張宏光老師看了演出錄像，也不會(huì)把一張唱片介紹給我?！彪S著首張專輯《咚巴拉》問世，薩頂頂唱了5年流行歌曲。

“當(dāng)時(shí)突然感覺自己做了5年音樂，又回到了起點(diǎn)。目前這種音樂形式不適合自己了。”25歲的薩頂頂開始反省和思考，“我到底要做什么樣的音樂？好的音樂不是被包裝出來的，而是隨著心和成長經(jīng)歷，慢慢地自然而然地去變化的?！?/p>

音樂人高曉松說：“薩頂頂在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)過作曲，優(yōu)勢是基本上自己能做音樂。音樂嘛，就是自由最快樂了，能自由地做音樂，就是世界上最好的事兒。”

后來，環(huán)球唱片找到薩頂頂，薩頂頂至今記得當(dāng)時(shí)給環(huán)球唱片做的MV小樣——親自為《媽媽天那》編舞?！熬团滤麄儧]有完全理解我的音樂，配上舞蹈動(dòng)作或許好些?！?/p>

薩頂頂在制作《萬物生》這張唱片時(shí)，經(jīng)歷了一個(gè)非常孤獨(dú)甚至不被人理解的創(chuàng)作過程?！皬淖髟~作曲，到服裝造型，甚至頭飾的搭配制作，我都積極配合參與?！?/p>

2008年4月，英國倫敦BBC逍遙音樂節(jié)114年的歷史，上，第一次出現(xiàn)了一位中國面孔?！八_頂頂?shù)囊魳房~緲神秘，把古老和現(xiàn)代結(jié)合在一起，把熟悉的音樂和幾千年歷史的音樂，結(jié)合在一起。仿佛她的聲音來自另外一個(gè)星球。”

“我就是想讓，人們真正地融入音樂。”薩頂頂對(duì)似乎是突如其來的巨大榮譽(yù)保持清醒。薩頂頂《萬物生》在國際上被劃分為世界音樂一就是西方音樂之外的音樂一起始于20世紀(jì)80年代。

薩頂頂?shù)谝淮蝸淼轿鞑?，是去阿里古格拍攝《萬物生》。宋明還記得當(dāng)時(shí)拍攝的情景，這位西藏雪堆白手工藝學(xué)校的創(chuàng)始人，在這個(gè)MV里飾演國王?！爱?dāng)時(shí)投入可是大手筆，導(dǎo)演特別認(rèn)真，一個(gè)看似普通的鏡頭，可能要拍幾十遍。薩頂頂也是全情投入，阿里那個(gè)季節(jié)已經(jīng)很冷了，她穿著裙子非常敬業(yè)?！?/p>

《萬物生》確實(shí)達(dá)到了一個(gè)音樂人輕易無法企及的高度。彼時(shí)有媒體評(píng)論：這張專輯將電子時(shí)尚與神秘主義融為一爐，在全球化的娛樂場景中，它對(duì)民族元素的發(fā)掘和張揚(yáng)，對(duì)流行音樂的厚度和深度的追求，都有了很大提升?！八_頂頂將原生態(tài)音樂的野性和電子樂特有的節(jié)奏融合在一起，以獨(dú)特的方式演繹著屬于她自己創(chuàng)作的由心而生的音樂?！?/p>

薩頂頂把“自語”視為自己最重要的音樂觀念之一。她的音樂里比較常，見的語言有四種：漢語、梵語、藏語、自語。所謂“自語”，就是在音樂里不用任何現(xiàn)成的語言為歌詞，而是隨著自己的心意咿咿呀呀地吟唱。

曾有人把薩頂頂?shù)淖哉Z和恩雅相比?！叭绻€是需要強(qiáng)調(diào)語言本身的含義，那不如就用人類已有的語言。我的自語就是要一種完全自由，每個(gè)人都能在其中融入自己想象和情感宣泄的直白感動(dòng)。

《錫林河邊的老人》，是薩頂頂懷念她外婆的一首歌，整首歌里沒有一句歌詞，全是咿呀自語。在歐洲演出她唱完這首歌，一位日本聽眾到后臺(tái)來找她問：“我從這首歌里聽到你唱的是：愛、思念、童年、遠(yuǎn)方、故鄉(xiāng)……不知道我說的對(duì)不對(duì)？”薩頂頂當(dāng)時(shí)眼淚就淌了下來。

“我對(duì)藏地文化的感情也是如此。自己喜歡的要放在心里。一味追求形式化，反而容易產(chǎn)生障礙，需要進(jìn)到核心里面，要能融到作品里面?！彼_頂頂一直把自己定位為跨界的創(chuàng)作型音樂人，除了制作創(chuàng)意舞臺(tái)劇《我的小伙伴》，還擔(dān)任熱播劇《香蜜沉沉燼如霜》音樂總監(jiān)并演唱片尾曲《左手指月》。

此外，薩頂頂還帶領(lǐng)“中英音樂”團(tuán)隊(duì)，為歌手毛不易創(chuàng)作了主題曲《不染》?！懊灰壮氖浅鍪赖那閼?，薩頂頂唱的入世的深情?！眲傇诶_演出完的她，又在電影《極震區(qū)》中飾演映秀小學(xué)音樂老師馬艷秋，投入到緊張的拍攝當(dāng)中去。

參與《我是唱作人》時(shí)，薩頂頂接連唱了《大夢天華》和《盤》。10月18日還在廣東衛(wèi)視《勞動(dòng)號(hào)子》節(jié)目中，演繹一首粵語《咸水歌》。在2019年8月19日的朋友圈，薩頂頂特意寫了一段話：拉薩還是那么美，好人好景好學(xué)習(xí)，玄幻的地方，神奇的力量。

多元

和薩頂頂飽受藏地文化滋養(yǎng)不同。2002年，從CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽（“青歌賽”）上脫穎而出的“高原紅”唱紅了全國。2003年8月，“高原紅”組合更名重組，成為阿佳組合，是中國第一支藏族女子組合，當(dāng)時(shí)的3人組合，現(xiàn)在由澤旺娜姆、尕讓卓瑪組成。作為藏文化孕育出的歌手，她們正走在傳承和多元的路上。

9月18日，北京瑪吉阿米藏餐館，阿佳組合兩姐妹還未進(jìn)門，笑聲已經(jīng)先行入耳?！安貐^(qū)10個(gè)女孩有9個(gè)叫卓瑪?！毙愿窕顫姷逆刈屪楷斏谒拇ㄊ“沃菟膳丝h，位于青藏高原東緣。“還是叫我阿佳卓瑪吧，這位是我姐姐阿佳娜姆?！?/p>

大阿佳卓瑪兩歲的澤旺娜姆，生于四川甘孜扎溪卡，這是石渠的藏語別稱，位于四川省西北端的川青、藏三省區(qū)交界處?！拔覀兡抢锸羌兡羺^(qū)，澤旺娜姆藏語就是長壽仙女的意思。”

姐姐阿佳娜姆，沉穩(wěn)許多?！拔覀円黄鹪诒本╆J蕩，在故鄉(xiāng)10年經(jīng)歷的事情，還不如北京一年。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間可能比跟父母還長，勝似親姐妹，經(jīng)常被人說成雙胞胎。

阿佳娜姆的故鄉(xiāng)，是牧區(qū)中的牧區(qū)。“小時(shí)候爸爸騎馬放牧?xí)r，經(jīng)常被放在懷里，有時(shí)就在牦牛背上馱著。草原上沒有樹，還以為土豆長在樹上呢。就想著一定要出去，見見世面，于是發(fā)憤圖強(qiáng)，初中考了第一名到康定，再后來到西南民族學(xué)院讀經(jīng)濟(jì)管理?！?/p>

阿佳卓瑪?shù)募胰硕枷矚g唱歌，當(dāng)時(shí)通俗歌曲比較流行，平時(shí)聽的都是張惠妹和那英的?！昂髞淼搅税螏煂Ｗx音樂教育，什么都要學(xué)。當(dāng)時(shí)弟弟是縣里的小明星，有時(shí)他表演時(shí)，還要伴舞?！?/p>

兩人結(jié)緣還是因?yàn)槿葜袪柤住@位2000年通過“青歌賽”成名的藏族歌手，此時(shí)已被稱為“九寨歌王”。容中爾甲的歌唱組合差一個(gè)人，到處物色人選。阿佳卓瑪那時(shí)剛拿到最佳服飾表演獎(jiǎng)，被找上門時(shí)她謝絕了一她爸爸不讓參加文藝團(tuán)隊(duì)。結(jié)果第二天在街上，又被容中爾甲的星探盯上了。

“這就是緣分吧，有相同經(jīng)歷的人，早晚會(huì)遇到。”當(dāng)時(shí)阿佳娜姆已經(jīng)發(fā)了單曲，阿佳卓瑪特意買了她的CD，很好奇這個(gè)女孩究竟長什么樣子。再后來兩人一起去四川音樂學(xué)院進(jìn)修。為了籌備“青歌賽”，還一起刻苦練習(xí)爵士舞。

阿佳卓瑪至今對(duì)第一次參加“青歌賽”的情景記憶猶新。當(dāng)時(shí)才19歲，被通知可以進(jìn)入決賽了，在后臺(tái)卻找不到和聲，想著電視機(jī)前等待著的親戚朋友，急得一直哭?！氨緛硪婚_始無知者無畏。結(jié)果可以進(jìn)決賽了，緊張激動(dòng)得手一直抖，后來想著反正都這樣了，那就要好好拼一把。拿到名次后，真是悲喜交加。還是挺自豪的?！?/p>

“當(dāng)時(shí)'青歌賽'要求挺嚴(yán)格，我們就想著如何突破?！卑⒓涯饶泛桶⒓炎楷斪隽艘恍﹦?chuàng)新，本來她們個(gè)子就高，戴著藏式帽子，又跳爵士舞，還把民歌改編得很搖滾。那時(shí)流行的組合大多是黑鴨子類似風(fēng)格的，她們讓評(píng)委眼前一亮。

“這么多年，我們兩個(gè)人盡管性格有差異，待在一起很舒服。從來沒有為私事吵架，偶爾吵架，也是為了工作?！?/p>

自從在2002年“青歌賽”上脫穎而出后，阿佳組合一直馬不停蹄地在國內(nèi)演出，曾參加過《同一首歌》《心連心》，2003年、2004年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、2004年雅典奧運(yùn)圣火頤和園晚會(huì)、西藏電視臺(tái)藏歷年晚會(huì)等幾十檔欄目和晚會(huì)。

“那時(shí)候想得特別單純，從藏區(qū)走出來已經(jīng)不錯(cuò)了，就想見見更廣闊的世界?！卑⒓呀M合上過兩次“春晚”表演，“雖然時(shí)間很短，心里還是特別自豪的。

來到北京后，阿佳組合有幸得到了著名藏族歌手韓紅的幫助。韓紅親自為她們擔(dān)當(dāng)制作人，由她策劃、制作的同名單曲《阿佳》，現(xiàn)已成了阿佳組合的主打歌之一?！拔覀兊囊魳范ㄎ?，就是要將民族的東西用時(shí)尚的方式表達(dá)出來?！?/p>

在北京生活了這么多年，阿佳組合早把這里當(dāng)成自己的家?！氨本┦歉５兀５赜龅搅撕芏喔Ｈ?。北京機(jī)會(huì)多，能夠給年輕人很多夢想。北京很包容自己，遇到了很多知己。北京節(jié)奏比較快，適應(yīng)之后，反而不太習(xí)慣成都的慢節(jié)奏了?！?p>

“拉薩不一樣，有能量場，每次回去過林卡，曬太陽，很開心，心很靜。累的時(shí)候回拉薩待幾天，凈化心靈，充充電，獲取更大的能量在大城市繼續(xù)拼搏?！卑⒓呀M合很清晰自身的定位和未來，‘定還要多學(xué)習(xí)繼承民族的元素，原生態(tài)和國際結(jié)合起來就特別好。我們還是要堅(jiān)持民族的元素，否則就是丟掉了魂?！?/p>

阿佳組合同樣很感恩?！皼]有民族文化的積淀，我們也走不出來，永遠(yuǎn)不能忘記最初的使命。作為藏族歌手，繼承和弘揚(yáng)本民族文化，本身也是一種責(zé)任。許下諾言就認(rèn)真去執(zhí)行?！?/p>

阿佳組合也做了更多的嘗試。阿佳卓瑪在做美食等電視節(jié)目，阿佳娜姆三年前就做了自己的服裝品牌，用藏族元素設(shè)計(jì)真正的國際性服裝。“9月19日的米蘭服裝周邀請(qǐng)我了，明年做阿里古格時(shí)裝秀，迪拜世博會(huì)中國館也會(huì)參與設(shè)計(jì)。目前在藏區(qū)開了5家服裝店，已經(jīng)躋身一線藏裝品牌。

和阿佳卓瑪同樣身為阿壩人的三木科（Sam-Co），也是通過選秀嶄露頭角。2004年，還在讀大學(xué)的三木科，發(fā)行首張個(gè)人音樂專輯《藏香》而正式進(jìn)入演藝圈。2005年，參加央視《星光大道》年度總決賽并獲得年度最具人氣獎(jiǎng)。2007年，正式發(fā)行第二張個(gè)人音樂專輯《藏香依舊》。

10月7日晚，成都青羊區(qū)茶館，戴著棒球帽的三木科，還是一位陽光大男孩?！笆讖垖］嫸际?5年前了。前幾天去一所大學(xué)搞活動(dòng)，很多學(xué)生都說聽著我的歌長大的?！比究崎_起了玩笑，“當(dāng)時(shí)還是學(xué)生嘛，音樂風(fēng)格比較偏校園風(fēng)?！?/p>

在選秀歌手里，三木科一直品學(xué)兼優(yōu)。2001年9月，他考入西南民族大學(xué)音樂舞蹈專業(yè)，成為該校首位少數(shù)民族藝術(shù)本科生。2001～2004年在西南民族大學(xué)時(shí)，代表學(xué)校多次獲得省內(nèi)外藝術(shù)類比賽獎(jiǎng)項(xiàng)，并兩次獲得國家級(jí)一等獎(jiǎng)學(xué)金。

“盡管當(dāng)時(shí)在《星光大道》拿了名次，我也沒簽任何公司，這樣風(fēng)格就可以比較隨性，從而做好自己喜歡的音樂?！比究坪髞磉€是選擇留校，先在西南民大校團(tuán)委，后來去了藝術(shù)學(xué)校?！拔乙恢睕]有把音樂當(dāng)成謀生手段，這樣會(huì)比較純粹一些。公益的演出，沒有任何報(bào)酬，我都自愿去。但有些.企業(yè)開業(yè)之類的，給再多報(bào)酬能不去就不去，心里不舒服，不喜歡。

就在國慶前，三木科特意自費(fèi)飛了趟拉薩，去藏香之源尼木縣，參加一個(gè)公益演出活動(dòng)。“也算了卻我的一個(gè)心愿吧，在藏香之源，演唱我的成名曲《藏香》。站在舞臺(tái)上的自由演唱的感覺，確實(shí)特別好。”

和阿佳組合一樣，三木科對(duì)于藏文化，一直保持尊重和敬畏?！氨久褡逦幕膫鞒蟹浅Ｖ匾?，在拉薩空閑時(shí)，我也會(huì)去雪巴拉姆藏戲團(tuán)學(xué)藏戲，那些千百年傳統(tǒng)的藝術(shù)很有感染力。

“歌手能否走得長遠(yuǎn)，如何從民族文化中汲取養(yǎng)分，非常重要。”或許曾在高校任教的緣故，三木科覺得，“亞東老師之后的這一代歌手，成長環(huán)境，不一樣，表現(xiàn)形式和定位也不同。做音樂一定要包容，沒有對(duì)和錯(cuò)，藝術(shù)要表現(xiàn)時(shí)代的特點(diǎn)，需要真實(shí)和多元。作為流行歌手，個(gè)性也是必要的，如果喪失個(gè)性，音樂注定也是平庸的”。

新生

三木科說的“多元和個(gè)性”，不少年輕一代的藏族歌手，正在身體力行，尤其是羅布桑珠和ANU。

“90后”的藏族男歌手羅布桑珠，身上已經(jīng)有了諸多標(biāo)簽：原創(chuàng)單曲近30首、19歲就出了首張專輯、本科學(xué)的是工商管理專業(yè)、研究生在美國讀酒店管理專業(yè)、顏值與才華兼具一身、被老人和年輕人追捧的藏地創(chuàng)作型歌手。

9月20日晚，拉薩仙足島馬格精釀啤酒餐吧，羅布桑珠“酒吧首秀歌友會(huì)”。還沒到演出時(shí)間，兩百多平方米的場地，已經(jīng)爆滿?！拔移綍r(shí)很少在酒吧里唱歌，這次是應(yīng)天杵樂隊(duì)一位大哥的邀請(qǐng)?！?/p>

羅布桑珠說的“天杵大哥”——就是西藏天杵樂隊(duì)的靈魂人物、節(jié)奏吉他手索朗尼瑪。或許從羅布桑珠身上，索朗尼瑪依稀看到自己小時(shí)候的影子。9月20日的羅布桑珠歌友會(huì)，他親自過去捧場，拍了不少現(xiàn)場小視頻，連續(xù)發(fā)了幾個(gè)朋友圈?！傲_布桑珠有新生代歌手身上，非常缺乏的一種東西。干凈從容，沉靜不浮躁，能安心創(chuàng)作，這樣才能走得更久更遠(yuǎn)。”

在歌友會(huì)，上，羅布桑珠深情款款唱了一首新創(chuàng)作的歌曲《姐姐》，歌詞非常動(dòng)人：我親愛的姐姐像美麗的天使/今生有緣我們一起長大/從小備受您的照顧/弟弟在這對(duì)您說聲感謝?！?018年我姐姐結(jié)婚了，對(duì)她來說是很重要的一年，就萌生給她寫一首歌的念頭，在MV中間也把婚禮，上的驚喜視頻放進(jìn)去了?！?/p>

“小時(shí)候父母和姐姐就是自己的榜樣?！绷_布桑珠很懷念自己的兒時(shí)幸福時(shí)光，父親喜歡畫畫也喜歡音樂，早上醒來第一件事是去放音樂，然后才開始收拾小屋、準(zhǔn)備畫畫，而年幼的羅布桑珠幾乎每天都是在幸福的音樂中醒來，看著從小窗里溜進(jìn)來的陽光，開始新的一天。

羅布桑珠對(duì)音樂的最初感知，大多是從父親那里無意間獲得的，并愛到一發(fā)不可收拾。對(duì)羅布桑珠來說，這種巨大的影響力首先來自于自己的家人，家庭教育對(duì)他的影響是至關(guān)重要的。家人對(duì)羅布桑珠的教育方式與有些父母不同，他們不會(huì)在成績上要求他必須拿第一，而在做人上一定要非常嚴(yán)格。

羅布桑珠的父母很講究家教禮儀，當(dāng)家里有客人來時(shí)，別家的大人可能不會(huì)讓小孩待在屋里，而他是一定會(huì)面見客人的，給客人上茶要合腳并攏，手持的姿勢，彎腰的程度，都是有要求的?！案赣H常會(huì)跟我講，世界上最偉大的人是位好媽媽，一定要孝敬媽媽。在奶奶去世前，爸爸也常會(huì)靠在奶奶的腿上瞇著聊天。”

雖然家教很嚴(yán)，羅布桑珠并不是個(gè)很“乖”的孩子?！澳阋恢背?jiǎng)e人的歌，其實(shí)也可以做自己的歌”。大學(xué)時(shí)文藝部部長的激勵(lì)，讓羅布桑珠開始有了小“叛逆”?！芭笥蚜兄x給我引薦了拉薩的音樂制作人，去學(xué)習(xí)了解那些老師的音樂風(fēng)格，慢慢試著寫歌填詞。那是一段激動(dòng)又幸福的時(shí)光。當(dāng)時(shí)還分享了一句藏族諺語：“從模仿開始，在模仿中超越，共勉?！?/p>

后來，羅布桑珠重拾高中時(shí)受周杰倫影響的中國風(fēng)，創(chuàng)作了情歌《蝶追夢》，參加學(xué)校的歌手大賽并獲得“最佳原創(chuàng)獎(jiǎng)”——這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)羅布桑珠來說是一個(gè)里程碑，完成了從唱?jiǎng)e人的歌到做自己的歌的蛻變?！霸谀侵?，創(chuàng)作的激情被熊熊點(diǎn)燃，寫歌成為最令我幸福、癡迷的事。”

2008年，羅布桑珠開始準(zhǔn)備第一張專輯，首張專輯《我來了》發(fā)布于他19歲那年的11月24日。這首歌的歌詞也很直白：請(qǐng)大家欣賞這首歌/給大家?guī)砜鞓?喜歡音樂的男孩/他來了/他的名字叫羅布桑珠。“將我的名字加到歌詞里面，很真誠地將自己介紹給大家。歌曲在風(fēng)格上，選擇了舞曲，非常年輕化，也符合了當(dāng)時(shí)那個(gè)舞動(dòng)青春的主旋律?！?/p>

“會(huì)場里由幾百人變成了上千人，父母坐在第一排，心里挺自豪的。”羅布桑珠回憶當(dāng)時(shí)的制作過程還是相當(dāng)艱辛，專輯最終能夠面世，免不了周圍親戚朋友的幫助，尤其是一路支持他的爸爸媽媽，為他出謀劃策的兄弟朋友們，以及來聽他發(fā)布會(huì)的、未曾相識(shí)的朋友們。為此特意創(chuàng)作了一首《感恩》，“愛到極致，才會(huì)發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)任何苦痛都是值得的”。

從美國留學(xué)回來后，羅布桑珠又寫了一首《燭光》?！拔腋赣H是一位老師，每年教師節(jié)，學(xué)生們會(huì)請(qǐng)他吃飯，圍他一桌，為他唱歌。我就想寫一首獻(xiàn)給父親和老師的歌。除了感恩，也有一份期許，希望每個(gè)人都能成為一道燭光，也能點(diǎn)亮別人?！?/p>

“我每首歌幾乎都有一個(gè)真實(shí)的故事，每張專輯都融入自己最真摯的情感?！绷_布桑珠特意總結(jié)了自己的創(chuàng)作特點(diǎn)：每張專輯收錄的歌有長輩喜愛的，也有年輕人追捧的。每張新專輯都是前一張專輯的進(jìn)階版，更豐富和多樣化，嘗試民歌、搖滾、舞曲和中國風(fēng)等不同風(fēng)格，每張專輯里都有一首經(jīng)典民歌的翻唱，當(dāng)是對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與傳揚(yáng)。

“教育決定了你的視野和文化底蘊(yùn)。”羅布桑珠很清晰自己的定位：在西藏大學(xué)時(shí)，玩嘻哈的已經(jīng)慢慢出來了，年齡跟我差不多，留學(xué)回來后發(fā)現(xiàn)一批新的“90后”，在唱法、形式和拍攝手法上，都有很大的提升，這就是教育的關(guān)系。

“音樂本身是很干凈的東西，如果用得好的話，很正能量、很積極?！?/p>

和羅布桑珠一樣，兩位“90后”的藏族說唱組合ANU，正試圖給藏族音樂賦予新的力量。2019年初，作為專家推選的“踢館”歌手，第一次登上湖南衛(wèi)視《歌手》舞臺(tái)的ANU只準(zhǔn)備了兩首歌，兩人笑言“因?yàn)闆]想過會(huì)‘踢館成功或會(huì)晉級(jí)”。

而接下來的戰(zhàn)績讓他們激動(dòng)不已：作為節(jié)目中第一組參與“踢館”賽的歌手，ANU憑借一曲《Fly》擊敗人氣歌手獲得“踢館”資格后，又以《Apologize》拿下第四名，一舉“踢館”成功，成為前幾期節(jié)目中的一匹黑馬。

“他們完全顛覆了人們對(duì)藏族音樂的認(rèn)知，把現(xiàn)在的流行音樂像流行搖滾、電子音樂、說唱音樂和藏族民歌的基底糅合起來，在流行歌壇上他們的原創(chuàng)是獨(dú)樹一幟的?！盇NU打動(dòng)觀眾和評(píng)委的，是他們?cè)鷮?shí)的唱功和創(chuàng)新的曲風(fēng)，純藏語演繹加上Rap元素，為《歌手》舞臺(tái)帶來了強(qiáng)大的沖擊力。

來自青海玉樹藏族自治州囊謙縣的藏族說唱組合ANU，由“90后”歌手宮巴和巴雅組成。ANU從藏文音譯而來，意為“少年”。

ANU組合是兩人在公交車上臨時(shí)起意結(jié)成的。

“我們是從小一起長大的少年玩伴，同時(shí)也希望對(duì)音樂的熱愛可以一直那么‘少年”一3個(gè)簡短的英文字母名字彰顯了兩人的風(fēng)格，而特意用英文來命名，“也算是為了傳達(dá)我們將民族風(fēng)格與國際化音樂接軌的決心吧。”

“能夠進(jìn)入踢館環(huán)節(jié)，表明我們的音樂被大家接受了，我們會(huì)繼續(xù)嘗試不同的音樂風(fēng)格?！盇NU一改過去藏族歌手傳統(tǒng)的演唱方式和唱腔，“我們不給自己一個(gè)明確的定位，就是不想把自己框起來，音樂就是要自由表達(dá)。”

早在2016年，ANU就發(fā)行了首張?jiān)瓌?chuàng)迷你專輯《ANU》，其中同名歌曲《ANU》是具有濃烈藏族風(fēng)格的Rap，一經(jīng)上線便廣受嘻哈愛好者的關(guān)注，后續(xù)又推出了《Joke》《Fly》等幾首藏語說唱一呢喃的陳述與突如其來的爆發(fā)式藏語說唱配合著極強(qiáng)的節(jié)奏一既有藏族音樂的魂又有流行音樂的骨，成為ANU的獨(dú)特標(biāo)志。

從青藏高原到《歌手》舞臺(tái)，宮巴和巴雅說他們一路走來“路彎彎”。宮巴從小學(xué)起就自學(xué)笛子開始民間彈唱，憑著對(duì)音樂的熱愛和家人的支持，進(jìn)入四川省藏文學(xué)校主攻藏文，并系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏族傳統(tǒng)文化;而巴雅則在青海藝術(shù)學(xué)院修習(xí)了4年美聲，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持自學(xué)流行唱法，為日后找到自己的歌路打下了扎實(shí)的知識(shí)底蘊(yùn)。

來自青藏高原的ANU，對(duì)藏文化有著濃厚情結(jié)，在《歌手》2019踢館賽中，他們還帶來了藏族著名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一藏戲，讓觀眾評(píng)委眼前一亮?！八麄兿胪ㄟ^跟世界通用的流行音樂結(jié)合來讓大家認(rèn)識(shí)藏戲，認(rèn)識(shí)更多藏族的優(yōu)秀文化?！?/p>

宮巴坦言初中時(shí)自己調(diào)皮，文化課不好，向家人申請(qǐng)去做音樂。“做音樂人最基本的是什么？”哥哥問他?！俺鑶h?！辈皇?，是文化?！边@句話宮巴一直銘記至今。

傳承

“90后”的創(chuàng)作型歌手羅布桑珠和ANU組合，在繼承和結(jié)合藏文化的基礎(chǔ)上，不斷嘗試實(shí)驗(yàn)新的作品.藏族女孩邊巴德吉，同樣走在這樣一條傳承的路上。

4年前的2015年，西藏自治區(qū)成立50周年，一曲藏語版的《喜歡你》突然爆紅網(wǎng)絡(luò)，這首改編自Beyond樂隊(duì)的《喜歡你》——藏語版名叫《寧都啦》一將藏戲唱腔和流行元素相結(jié)合，表達(dá)形式新穎，很快爆紅了網(wǎng)絡(luò)，在幾天時(shí)間里就獲得了數(shù)千萬的點(diǎn)擊量，人們紛紛稱贊這是“天籟之音”。

11年前的2008年夏天，“第二屆節(jié)奏西藏?fù)u滾音樂節(jié)”開幕，剛組建不久的西藏第一女子搖滾樂隊(duì)朋克娜娜，一上臺(tái)就讓所有人眼前一亮。略帶羞澀的表情、主唱高亢的聲線、獨(dú)特又反叛的性格，引起極大的轟動(dòng)，讓朋克娜娜一夜之間，成為西藏的搖滾女皇。

這兩個(gè)場景的主角，實(shí)都是一位藏戲演員一彈得一手好吉他、愛笑愛做鬼臉、愛自己煮咖啡、1989年的藏族姑娘邊巴德吉。9月20日上午，西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)門口，一輛車輕輕停下，招牌的笑臉出現(xiàn)在車窗前，似乎還有些羞澀?！安缓靡馑紒硗砹?，我是邊巴德吉?！?/p>

作為西藏自治區(qū)藏劇團(tuán)的演員，邊巴德吉是來參加“國旗頌雪域情：西藏自治區(qū)慶祝中華人民共和國成立70周年主題文藝晚會(huì)”的排練，開場的歌舞中，她有一個(gè)經(jīng)典的藏戲亮相和唱腔?！拔覐男【褪窃诓貞驁F(tuán)長大的。比起藏戲，流行音樂只是我的愛好，從13歲開始就學(xué)習(xí)藏戲了，一練就是17年?！?/p>

每年，邊巴德吉在藏戲團(tuán)要去西藏各地市完成將近80場下鄉(xiāng)演出，幾乎每周都有一場排練。邊巴德吉希望在現(xiàn)代音樂里面融入藏戲元素，能讓更多的人尤其是年輕人，聽到她的歌就想起藏戲?！安貞蜃鳛槭澜缂?jí)的非遺文化，如何讓更多年輕人接受和喜歡，確實(shí)需要一些創(chuàng)新的傳播形式?！?/p>

西藏的八大藏戲，來源于佛經(jīng)和民間傳說，大多是一些懲惡揚(yáng)善的故事。在同齡人中，邊巴德吉是第一個(gè)主演藏戲的，那年她才23歲。這首先得益于母親梅朵的熏陶。‘‘從她三歲起，母親就背著她下鄉(xiāng)演出，她就在這樣的鼓聲和鈸聲中長大，也迷上了藏戲?！?/p>

梅朵從20世紀(jì)80年代起，就是藏戲舞臺(tái)，上最受歡迎的演員之一。在新藏戲《朵雄的春天》中，梅朵從16歲的少女演到74歲的老人，把莊園女奴白珍一生的經(jīng)歷演得催人淚下。受母親的影響，邊巴德吉覺得她應(yīng)該比其他人更加刻苦用功。

2002年，四川省川劇學(xué)校到西藏招生，在4000名小學(xué)畢業(yè)生中選40人，13歲的邊巴德吉在選拔中脫穎而出，進(jìn)入川劇學(xué)校藏戲班學(xué)習(xí)。為了練好唱腔和身段這兩個(gè)基本功，藏戲班20多個(gè)同學(xué)中，邊巴德吉每天起得最早，睡得最晚?！拔耶?dāng)時(shí)在成都特別勤奮，練童子功比較實(shí)，不助于長個(gè)，我常常開玩笑說就是當(dāng)時(shí)太刻苦，沒長高。”

在成都上學(xué)期間，內(nèi)地的生活方式也影響了這，個(gè)來自西藏的孩子：她愛上了流行音樂，愛上了年輕女孩的時(shí)尚生活方式：在手機(jī)上用軟件“唱吧唱流行歌曲，還有喝咖啡。愛喝酥油茶的梅朵，從來環(huán)干涉女兒喝咖啡。對(duì)女兒唱流行歌曲，梅朵也很支持。她甚至把女兒下鄉(xiāng)演出的視頻錄在手機(jī)里，有空就拿出來看。

“當(dāng)時(shí)的學(xué)制是6年，后3年就轉(zhuǎn)到了西藏大學(xué)藏戲班。”邊巴德吉上的是藏大首屆藏戲班，她感覺到，作為一個(gè)藏戲演員，除了可以演好藏戲，傳承西藏的傳統(tǒng)文化，她還可以把藏戲唱腔和流行元素結(jié)合起來，讓西藏的孩子們?cè)诟杪曋懈匀坏亟蛹{現(xiàn)代文明。

2007年底，西藏天杵樂隊(duì)的節(jié)奏吉他手索朗尼瑪，想組建一支女子搖滾樂隊(duì)，就在西藏大學(xué)貼了招聘啟事?！拔覄偤煤腿齻€(gè)女孩沒去演出，想著自己平時(shí)還有練樂器，學(xué)過一點(diǎn)樂理知識(shí)，就去報(bào)了名。

然而邊巴德吉沒有受過專業(yè)的現(xiàn)代音樂訓(xùn)練。剛開始排練時(shí)，由于唱法不對(duì)，她經(jīng)常唱兩首歌嗓子就啞了。為了不影響工作，她只能利用晚上和周末的業(yè)余時(shí)間排練?！爱?dāng)時(shí)天杵和羚羊角樂隊(duì)給我們寫稿，樂隊(duì)排練很緊張，索尼老師要求得特別嚴(yán)，有時(shí)被批評(píng)得大哭，還要乖乖面壁思過?！?/p>

“最難的還是發(fā)聲。藏戲唱腔用的是真聲，只要基礎(chǔ)好，經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，可以唱出非常高亢的音來。流行歌曲需要假聲，當(dāng)時(shí)就是唱不出來，快急死了。除了擔(dān)任朋克娜娜主唱，邊巴德吉還要苦練吉他。后來終于排練了幾首原創(chuàng)歌曲：《幸?？赏贰杜罂四饶取贰墩f愛》，在2008年夏天的“第二屆節(jié)奏西藏?fù)u滾音樂節(jié)”一舉成名。

天下沒有不散的筵席。樂隊(duì)姐妹們后來有的結(jié)婚生子，有的改學(xué)了戲曲，朋克娜娜解散。四個(gè)人中，只有邊巴德吉還在堅(jiān)持她的音樂夢想。因?yàn)檎J(rèn)真和堅(jiān)持，傳統(tǒng)藏戲與現(xiàn)代音樂，在這個(gè)藏族女孩身上實(shí)現(xiàn)了神奇的融合?！氨M管我很喜歡流行音樂，但永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄演藏戲。因?yàn)槲沂俏鞑氐暮⒆樱胸?zé)任讓更多的人了解藏戲一那是西藏的寶貝。

在今年的雪頓節(jié)期間，邊巴德吉去甘南下鄉(xiāng)演出藏戲《朗莎雯波》，連續(xù)40天，一天兩場，有次臨時(shí)替代另外一個(gè)女一號(hào)，連續(xù)排練，沒有休息好，差點(diǎn)暈倒?！澳壳罢谧鰞蓚€(gè)單曲，一個(gè)是寫家鄉(xiāng)江孜的《故鄉(xiāng)》，一個(gè)暫定名《歸宿》，期待能早日上線。

邊巴德吉的藏大學(xué)弟羅布桑珠，在10月10日推出了全新創(chuàng)作單曲《十年》。他在朋友圈里寫道：“2019年第十年的十月十號(hào)十點(diǎn)奉上這首《十年》，給這一十年跟十周年演唱會(huì)一次美好的記錄，還是一如既往感恩一切，期待下一個(gè)十年以及祝大家都十全十美。

ANU忙著創(chuàng)作新的單曲，同時(shí)設(shè)計(jì)新款A(yù)NU潮牌服裝，在拉薩、玉樹、西寧和那曲都開了店?！安刈宓恼f唱歌手本來就少，但歷史積淀很深厚。我們會(huì)繼續(xù)把國內(nèi)外流行電子音樂，和自己母語結(jié)合。堅(jiān)持做自己喜歡的東西。技術(shù)上不要有標(biāo)簽和歸類，我們的風(fēng)格就是沒有風(fēng)格。

“這么多年，我們聽的音樂很多元化，我們可以接受各種音樂形式，并且不斷嘗試將不同音樂形式與藏族音樂進(jìn)行結(jié)合。沒有風(fēng)格，就是我們的風(fēng)格。在ANU看來，最終回歸的音樂原點(diǎn)，是屬于自己的文化根源，“你走出來再回望的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的自己是什么樣子的”。

三木科正做自己的藏香品牌，還在籌備《藏香》電影。阿佳組合除了新的音樂作品，跨界電視節(jié)目和服裝設(shè)計(jì)，也收獲頗豐?？驴苏钪鞑厥讬n大型娛樂真人秀節(jié)目《驚喜你的旅行》。達(dá)瓦次仁還在拉薩太陽島阿拉丁教扎念琴。國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)藏族山歌傳承人、“山歌王子”扎西尼瑪，也在成都龍泉驛開了音樂工作室。

亞東把公司關(guān)了，全心全意創(chuàng)作作品培養(yǎng)學(xué)生?！澳壳爸槐Ａ魜問|音樂工作室，專注策劃和編曲。我發(fā)起的西藏音樂研討會(huì)還要繼續(xù)辦，音樂制作人必須找到自己民族文化的根?！贝甯诔啥嫁k了音樂培訓(xùn)班?！罢械亩际菒鄢璧牟刈搴⒆樱瑢?shí)在沒錢，我就免費(fèi)。從簡譜和節(jié)奏等基礎(chǔ)練起，起碼得讓他們專業(yè)一些?！?/p>

蟄居成都的羅念一，念念不忘想在拉薩，辦一場自己新作品《雪域之戀》的音樂會(huì)。年歲已高的才旦卓瑪說：“我雖然82歲了，身體還好著呢，還能為祖國和人民唱一輩子歌?！?/p>