新現(xiàn)實(shí)主義視角下庫普林創(chuàng)作研究

馬麗娜

（北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院 北京 100089）

著名俄國“世紀(jì)之交”文學(xué)研究專家凱爾德士（В.А.Келдыш）將1900年代末1910年代初的出現(xiàn)的不同于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作歸入一個新的獨(dú)立創(chuàng)作流派——新現(xiàn)實(shí)主義（Неореализм），其代表作家有布寧、安德烈耶夫、庫普林等人。

亞歷山大·伊萬諾維奇·庫普林（Куприн.А.И, 1870-1938）出身于俄國奔薩省的一個縣城，他在社會底層做過多種不同的職業(yè)，并深入了解普通民眾的貧苦生活。特殊的生活經(jīng)歷為后續(xù)創(chuàng)作提供了大量真實(shí)一手的題材。庫普林創(chuàng)作深受托爾斯泰、契訶夫等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的影響，且兩位前輩作家都對他的多部作品給予了高度評價。此外，庫普林還參與當(dāng)時高爾基主辦的“星期三”文學(xué)小組，并在《知識》雜志社出版了多部作品。庫普林吸納了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作思想和方法，在歷史態(tài)度、創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作手法方面表現(xiàn)出了獨(dú)特的新現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作個性。

一、歷史態(tài)度的淡化

20世紀(jì)初爆發(fā)的幾次俄國革命給當(dāng)時的作家們帶來巨大的思想沖擊，很多人對待革命態(tài)度在接受與拒絕之間徘徊變化。新現(xiàn)實(shí)主義作家沒有選擇絕對贊揚(yáng)或徹底批判的立場，而是在作品中刻意淡化對歷史和政治的態(tài)度，減少政論性的描述和抒情。他們作品中對歷史進(jìn)程的感悟逐漸削弱，世界觀和哲學(xué)情愫得以加強(qiáng)，作品主題更加側(cè)重對日常生活的描寫和對個人內(nèi)心世界的思考。

歷史在新現(xiàn)實(shí)主義作品中處于現(xiàn)實(shí)之外，作家只關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會變化，對這種變化的原因并不從歷史的角度深究，而是從人的本性方面進(jìn)行形而上的哲學(xué)思考。新現(xiàn)實(shí)主義作家?guī)炱樟衷_表示自己是一個無政治傾向的人，在其作品中很少有對革命的描述和評判。文學(xué)評論家沃羅夫斯基曾說：“庫普林的作品擺脫了政論的成分——它們是純粹的藝術(shù)作品?！盵1]（P298）這一點(diǎn)在其創(chuàng)作內(nèi)容中也有明顯的表現(xiàn)。

二、創(chuàng)作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變

（一）關(guān)注小人物的日常生活。新現(xiàn)實(shí)主義不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義以宏大的歷史敘事來展現(xiàn)時代及相關(guān)主題，而是聚焦現(xiàn)實(shí)生活中普通人的命運(yùn)和生存困境。庫普林的小說作品內(nèi)容主要集中在對社會底層人物日常生活的書寫上，一方面這與他淡化歷史的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)，更一方面與他獨(dú)特的生活工作經(jīng)歷密不可分。庫普林在軍中服役期間，他作為下級軍官對軍營中百無聊賴、紙醉金迷且充滿剝削壓迫的生活有很深入的了解，因此軍隊(duì)士兵生活成了他創(chuàng)作的主要主題之一。在代表作《決斗》中描寫了軍隊(duì)中軍官對農(nóng)民士兵的肆意摧殘和百般凌辱，軍官之間的勾心斗角和尋歡作樂的生活，并對沙皇軍隊(duì)的野蠻、殘酷、腐朽進(jìn)行了深刻的揭露和控訴。這一作品于1905年出版，正值日俄戰(zhàn)爭失敗之際，因此在社會上引起了廣泛的反響。文中對軍隊(duì)生活真實(shí)詳細(xì)的描寫引起了許多士兵的共鳴。此外, 作家還在《宿營》《準(zhǔn)尉》《行軍》等多部作品中延續(xù)了這一軍營題材，真實(shí)地反映了當(dāng)時野蠻、腐朽的軍隊(duì)生活。

除了軍隊(duì)服役經(jīng)歷外，庫普林還曾做過會計(jì)、搬運(yùn)工、唱詩班的歌手、馬戲團(tuán)的演員等，在遍游俄羅斯中部和南部地區(qū)期間他大量接觸和體驗(yàn)了社會底層人民的生活，并對小人物的悲劇命運(yùn)深感同情。他開始以這些人的生活為創(chuàng)作題材，在作品中刻畫出了許多生動的小人物形象及其平凡的生活。例如短篇小說《摩洛》展示了工業(yè)文明背景下煉鐵廠工人們艱苦而又危險的工作和沒有出路的殘酷命運(yùn)。長篇小說《在馬戲團(tuán)》中則描寫了在俄羅斯傳統(tǒng)節(jié)日謝肉節(jié)期間，演員阿爾布佐夫殘酷沉重、超過人類極限的表演生活?？梢哉f庫普林小說創(chuàng)作始終都關(guān)注著渺小的、普通的甚至是平庸的人的日常生活，但在清晰易懂的情節(jié)中卻滲透著庫普林對人性和生活意義的思索。

（二）關(guān)注獨(dú)特人性及生命意義。19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲哲學(xué)思想出現(xiàn)了新的發(fā)展，對古代哲學(xué)中理性傳統(tǒng)的懷疑和人類虛無荒誕的生存處境的思考給新現(xiàn)實(shí)主義作家們帶了巨大的思想沖擊。叔本華的悲觀主義思想、尼采的“上帝死了”與“超人”思想，海德格爾的存在主義思想及俄國哲學(xué)家別爾嘉耶夫?qū)Α叭诵浴卑l(fā)展的關(guān)注等等不僅在白銀時代輝煌的詩歌創(chuàng)作中，而且在新現(xiàn)實(shí)主義作品中得到了充分的體現(xiàn)。當(dāng)時的作家們認(rèn)為光靠眼睛和經(jīng)驗(yàn)去體驗(yàn)社會是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的, 而需要通過人的直覺、人的思維意識去了解人的生命，在文學(xué)作品中不能僅僅批判社會現(xiàn)實(shí)，而且需要更深層地思考人生命的本質(zhì)。與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家不同，新現(xiàn)實(shí)主義作家們描寫社會現(xiàn)實(shí)并不只是為了批判社會問題與探究社會對人的壓迫和改變，更主要的是為了表現(xiàn)出他們心目中的理想世界，在人的生存層面上探究人的本性矛盾、社會問題及人與社會的關(guān)系。

在庫普林小說創(chuàng)作中不僅有人物之間、人物與社會之間的沖突，作家還非常注重表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾、對個性的追求及對生命意義的思考。在小說《決斗》中主人公羅馬紹夫在面對軍隊(duì)中空虛的生活和殘暴的制度時開始思考人的命運(yùn)與生活的意義。

我要完了，我要完了。人生有什么意思?。o非是這種狹隘的、灰色的、骯臟的生活……這種放蕩的無聊的關(guān)系，還有酗酒、憂愁、單調(diào)得要命的差事。哪怕有一句正義的話，哪怕能過上片刻真正快樂的生活也好呵。至于書、音樂、科學(xué)——這一切在哪里??？[2]（P120）

在這“墮落”的生活中，與羅馬紹夫相對是“赫列勃尼科夫們”，軍隊(duì)已經(jīng)使士兵們失去了鮮活的個性和特點(diǎn)，他們被冠以同一個人的姓。這千百個灰溜溜的“赫列勃尼科夫”本來都有自己的喜怒哀樂，但卻被無知、普遍的奴役、長官的冷淡、恣肆和暴虐弄得失去了個性，意氣消沉了。最可怕的是“誰也沒有理會到這些滿臉俯首聽命、麻木不仁樣子的灰溜溜的赫列勃尼科夫，實(shí)際上也是活生生的人，而不是被叫做連、營、團(tuán)等等機(jī)械式的數(shù)量單位?！盵2]（P219）敘述者通過對群體同一化的描寫與外界對這種同一的視若無睹狀態(tài)的刻畫探討了個體在大環(huán)境中的生存困境與生命價值問題。

庫普林在描繪生活的困苦和壓抑時，并沒有讓一切陷入虛無主義中。主人公們在無奈和不滿中一次次涌現(xiàn)對理想世界的想象和渴望，故事中的另一位人物納贊斯基說出了所有人向往的生活：

那時候生活是美妙的。整個大地上將建造起玲瓏剔透的房子，再也沒有任何低級粗俗的東西使我們看不順眼。生活將變成愉快的勞動，自由的科學(xué)，美妙的音樂，歡樂、永久、輕松的節(jié)日。愛情將從個人占有這一沉重的桎梏中解脫出來，變成正大光明的全世界的宗教，而不是在陰暗的角落里提心吊膽、東防西躲地所作的秘密可恥的罪孽。就是我們的身體，也將變得干凈利落，強(qiáng)壯而漂亮，穿著華美艷麗的衣服。就像我相信頭上這傍晚的天空一樣！……我堅(jiān)信未來的世界將過上神仙般的生活。[2]（P267-268）

庫普林借敘述者之口表達(dá)了自己對于人性中應(yīng)有的反抗精神及個體生命意義的深刻思考。這一哲學(xué)性的思考在庫普林在許多作品中都得到了延續(xù)和深化。在短篇小說《阿列霞》中，作者贊美了一個在大自然中長大的女性形象，她熱情善良、單純率真的個性與虛偽殘忍的同時代人形成了鮮明對比。庫普林還通過對神秘美麗大自然的描寫勾畫了他心中的“理想世界”。

三、創(chuàng)作手法的創(chuàng)新

（一）描寫性與抒情性的中和。庫普林的創(chuàng)作深受托爾斯泰與契訶夫的影響，特別是在創(chuàng)作形式上他對以這兩位作家為代表的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了繼承和深化。

庫普林熟知俄國底層各種職業(yè)的內(nèi)情，了解普通人的生活方式，熟悉各個地區(qū)的方言黑話，并對色彩和味道有精準(zhǔn)的分辨力。作為“生活的記錄者”，在庫普林的作品中常有大篇幅對外部場景細(xì)致、自然且真實(shí)的描寫。他自己曾說喜歡“目擊者”這個古老的詞兒，認(rèn)為最好的小說都是目擊者的記錄，因此使讀者在其小說描寫中有“目擊者”般生動的體驗(yàn)成為庫普林的創(chuàng)作目標(biāo)之一。而描寫的真實(shí)源于對生活真實(shí)的觀察。據(jù)他的好友回憶，庫普林曾在馬棚邊轉(zhuǎn)悠了幾個星期來觀察一頭小馬駒，后來以此為內(nèi)容寫出了小說《綠寶石》。庫普林同時代的人都十分贊嘆他在作品中體現(xiàn)出的卓越的描述本領(lǐng)，著名文學(xué)評論家巴丘什科夫在《狂放的天才》一文中稱贊庫普林的描寫是“真正的藝術(shù)”。丘科夫斯基也在1910年左右不止一次地指出：“……他有著天才的眼光。其作品最好的段落就想一幅幅畫面一樣?！盵3]

作為新現(xiàn)實(shí)主義作家，庫普林不僅繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的寫實(shí)描寫，而且加入了大量帶有主觀色彩的抒情評價。如果說契訶夫在作品中從不刻意顯露對人物的態(tài)度和立場，而是采用客觀化敘事，通過情節(jié)鋪展將人的本性與社會問題顯示出來的話，那么庫普林在這方面卻與前輩們有所不同，他的作品中常常借敘述者止口對人物、事件進(jìn)行直接辛辣的評價，帶有強(qiáng)烈抒情色彩的描寫屢見不鮮。在《我怎樣變成一個演員》這篇小說有一段：

舞臺不上只是一群無恥的男女。他們是一群沒有心肝，卑劣陰險，爾虞我詐的人。他們對美和創(chuàng)造力一點(diǎn)也不尊重——總之，他們是是一群低級的、麻木不仁的人！而另一些則是一群驚人地?zé)o知、冷漠、歇斯底里、虛偽，冷酷的騙子，是一群有著鱷魚的眼淚，戲劇性的哭泣，奴顏婢膝的偽善者——隨時準(zhǔn)備對他們的上司和保護(hù)人新感情押金的匍匐在地。[4]（P75）

作者借敘述者之口十分明顯地表現(xiàn)出他對演員這個團(tuán)體的厭惡和敵視。這樣毫無保留的主觀評價在19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中并不多見。

新現(xiàn)實(shí)主義中不斷強(qiáng)調(diào)作品文字的描寫性，但并不因此排斥其抒情性。描寫與抒情在這一新的流派中自然融合。當(dāng)然每個作家都有自己獨(dú)特的創(chuàng)作個性，對描寫和抒情的側(cè)重也并不相同。在庫普林的作品中或先鋪墊敘述再獨(dú)段抒情，或情景交融相生，由此形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

（二）非現(xiàn)實(shí)主義主義元素的融入。白銀時代是一個思想高度開放的時代。一方面，隨著社會的發(fā)展、歷史的變革和西歐哲學(xué)思想的引入，新現(xiàn)實(shí)主義作家們開始思考傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的局限性，于是西歐文學(xué)創(chuàng)作中的唯美主義、象征主義、表現(xiàn)主義、印象主義等現(xiàn)代主義思潮都引起了俄國作家們強(qiáng)烈的興趣。另一方面，白銀時代各個流派之間盡管有分歧爭論，但是互相借鑒吸收影響也是必然的。如當(dāng)時象征派的重要代表人物巴爾蒙特、勃留索夫、索洛古勃、勃洛克等人就經(jīng)常參加現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)小組“星期三”的活動?，F(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義兩個流派的作家們都受到了對方不同程度的影響。因此，這時的新現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，作家們在自己的作品中融入了國內(nèi)外其他流派創(chuàng)作中的象征、神秘、幻想、意識流等元素，從而大大豐富了創(chuàng)作手法。

短篇小說《摩洛》中就包含了大量的非現(xiàn)實(shí)主義元素。這部小說講述了在一個建有四座高爐的巨大煉鐵廠里，底層工人在折磨、勞累、各類事故中悲慘死去的故事。

首先，作者在這部小說中選用了大量的象征元素，如描寫工廠時多次運(yùn)用了具有象征意義的色彩：

工廠上空籠罩著一片搖曳不定的紅光。在血紅色的反光襯托下，整齊而清晰地呈現(xiàn)出高大煙囪的黑糊糊的頂端，而他們的地下部分卻被從地面升起的灰蒙蒙的延誤遮住了，時隱時現(xiàn)，模糊不清。[5]（P170）

那排緊挨著的黑魆魆的原型熱風(fēng)爐，像是神話中鋼鐵城堡的塔樓。[5]（P170）

有時候，一團(tuán)火光突然一亮，燃的更旺了，好像一直巨大的紅眼睛。[5]（P170）

其次，摩洛本是古代的火神，小說以此命名本身就是一個大的象征，它是吞噬工人青春甚至是生命的大工廠，也是玷污大地、扭曲人性的工業(yè)文明。

此外，作者通過透視主人公鮑勃羅夫的主觀感受，營造出一種神秘的、令人恐懼的、甚至是絕望的氛圍。巨大的煉鐵廠被塑造成一個可怕的“張著血盆大口的怪物”，工人們就像古代的祭祀品一般不斷被吞噬。當(dāng)鮑勃羅夫看到六個光著上身的人在日夜不停地把煤鏟進(jìn)火箱口時，他產(chǎn)生一種可怕的聯(lián)想：

一種超自然的力量把他們（指工人們，筆者注）一輩子困住在這些張開的大嘴旁，而在可怕的死亡威脅下，他們必須不知疲倦地喂養(yǎng)著這個貪得無厭、永遠(yuǎn)喂不飽的怪物……。[5]（P188）

而在描寫主人公坐馬車趕回出事工廠時，作品中幻想與現(xiàn)實(shí)交融，精神的游離與周圍景色的變化交織在一起，作者以外界神秘恐懼的氛圍襯托主人公心中的矛盾和掙扎。

火把的血紅色火焰向四面八方飛竄，發(fā)出猛烈的嗶啵聲。隨著火把的移動，長長的離奇古怪的樹影也在馬車周圍竄來竄去……看起來，仿佛一大群細(xì)長的模糊不清的幽靈在馬車旁邊飛奔，一切跳著荒誕的舞蹈。幽靈時而趕著馬匹，變得異常龐大，時而突然落到地上，很快縮小，在鮑勃羅夫背后消失，時而跑進(jìn)密林幾分鐘，驀地又出現(xiàn)在馬車附近，時而緊緊擠在一起向前移動，一遍搖晃和顫抖，仿佛互相低聲交談……[5]（P221）

庫普林作為新現(xiàn)實(shí)主義作家在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷革新，加入了國內(nèi)外現(xiàn)代派創(chuàng)作元素，革新了自己的寫作手法，在適應(yīng)時代要求的同時也將新現(xiàn)實(shí)主義向前推進(jìn)了一步。

四、創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的改變

（一）創(chuàng)作情節(jié)簡化。19世紀(jì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對鴻篇巨作的十分推崇，如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等文學(xué)大師都傾向于用宏大的布局來展現(xiàn)時代精神和人物命運(yùn)。19世紀(jì)末期契訶夫以其短小精悍的小說創(chuàng)作為現(xiàn)實(shí)主義提供了新的創(chuàng)作理念。在逐漸興起的中短篇小說中精簡的篇幅與新的創(chuàng)作視角相輔相成，新一代作家們不再追求史詩級宏大的縱向敘述方式，而更加注重社會問題深刻的橫向剖析。中短篇小說中的故事大多集中在幾個月甚至是幾天的時間跨度中，作家們以一個場景、一個瞬間、一個插曲為主要描寫內(nèi)容，并對其中展現(xiàn)出的問題進(jìn)行深入挖掘和思考。庫普林是繼契訶夫之后又一位著名的短篇小說大師，他的小說就是在簡單清晰的故事脈絡(luò)中對人性和社會問題進(jìn)行深刻思索。

短篇小說《調(diào)查》講述了一個少尉受命查證軍中“皮靴和三十七戈比丟失”一案，當(dāng)他面對小偷——一個孤獨(dú)無助的韃靼少年士兵時，內(nèi)心卻充滿了憐憫之情。整個故事時間集中在幾天之內(nèi)，在審問和處刑兩個簡單情節(jié)中間作者插入了大段的聯(lián)想，表現(xiàn)出主人公心中善良正義的天性與他軟弱屈從個性之間的強(qiáng)烈沖突。而短篇小說《求職姑娘》的故事情節(jié)更加縮減，以一個窮困美麗的姑娘列莉亞去一個有權(quán)勢的官員家中求職被輕薄的故事為主線，批判了貧富兩極巨大的差距和社會的不公。

（二）時空結(jié)構(gòu)變換。在新現(xiàn)實(shí)主義作品中長期連貫、循序發(fā)展的情節(jié)逐漸被弱化，作家們常常打破時空順序，將現(xiàn)實(shí)與幻想、夢境、回憶結(jié)合，作品的藝術(shù)時空被大大拓寬了。庫普林在小說《干杯》中將虛構(gòu)的2906年的演講與現(xiàn)實(shí)交叉進(jìn)行描寫。而《在馬戲團(tuán)》這篇小說全部是由一些不斷變換的畫面拼貼起來的：謝肉節(jié)期間的城市、馬戲團(tuán)的側(cè)幕、在穹頂下飛來飛去的雜技演員、演員們的房間，還有主人公病態(tài)的夢魘等。在《胡言亂語》中一位即將被處決的老人對屠殺的幻想與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)情節(jié)交織在一起。這里的“老人”作為一個超時空的存在，他講述著不同時期不同歷史人物的血腥恐怖的屠殺故事，并向人們發(fā)出“醒來吧”的呼喚。庫普林通過這個故事刻畫出了主人公對軍隊(duì)命令的絕對服從與內(nèi)心對屠殺命令的拒絕之間的矛盾心理，并深刻地反省了戰(zhàn)爭給人類帶來的巨大災(zāi)難。打破線性敘事方式，以復(fù)雜多變的敘事視角展現(xiàn)哲學(xué)性的思考成為新現(xiàn)實(shí)主義作家的主要創(chuàng)作方式。

結(jié)語

19世紀(jì)末20世紀(jì)初新現(xiàn)實(shí)主義作為俄國現(xiàn)實(shí)主義一個新的階段登上文學(xué)史的舞臺。庫普林是20世紀(jì)初杰出的短篇小說作家，以他為代表的新現(xiàn)實(shí)主義作家在創(chuàng)作中繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義中的自然式描寫和對社會問題的關(guān)注的同時，開始突破傳統(tǒng)的禁錮尋找創(chuàng)新和改變。新現(xiàn)實(shí)主義流派的作家們在作品中逐漸淡化對歷史和政治的立場，而從人性的層面探究生命的意義與人自身的矛盾性。他們吸收了國內(nèi)外的新思想和創(chuàng)作方法，并多以中短篇小說為載體從橫向切面對社會和人進(jìn)行剖析和挖掘，在批判現(xiàn)實(shí)社會、殘暴制度、工業(yè)文明的基礎(chǔ)上勾畫出了自己心中的“理想世界”的圖景。