論胡適《嘗試集》中的“敘事說(shuō)理”

姜玉琴

胡適的《嘗試集》是中國(guó)新文學(xué)史上的第一本新詩(shī)集。既然“第一”，必然既存有“長(zhǎng)”也存有“短”。對(duì)于《嘗試集》的“短”，自其問(wèn)世后便眾聲喧嘩；而對(duì)于其“長(zhǎng)”，則甚少有人論及?！秶L試集》是新舊之間的產(chǎn)物，把其捧得太高，與事實(shí)不符；不能正視其價(jià)值，把意義僅僅局限于“以白話入詩(shī)”[注]錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》(修訂本)，北京大學(xué)出版社1998年版，第122頁(yè)。的維度，也難以理解中國(guó)新詩(shī)的內(nèi)在發(fā)展理路和胚體特征。畢竟，《嘗試集》是中國(guó)新詩(shī)貨真價(jià)實(shí)的開(kāi)始，它的長(zhǎng)處與短處也暗含了此后中國(guó)新詩(shī)的長(zhǎng)處與短處。

《嘗試集》取名于“自古成功在嘗試”。[注]胡適：《嘗試集》，代序二，外文出版社有限責(zé)任公司2013年版，第3頁(yè)。這意味著胡適試圖通過(guò)該詩(shī)集中的詩(shī)，來(lái)“嘗試”一些以往詩(shī)歌中所沒(méi)有“嘗試”過(guò)的東西。那么，胡適在《嘗試集》中到底“嘗試”了些什么？除了把“白話”引入到詩(shī)歌中來(lái)，就沒(méi)有再做出其他的貢獻(xiàn)嗎？

一、“新的詩(shī)的觀念”與“新的作詩(shī)的方向”

1931年，梁實(shí)秋針對(duì)《嘗試集》發(fā)表的一番言論，對(duì)我們理解該詩(shī)集的價(jià)值頗有啟發(fā)。他說(shuō)：“《嘗試集》是表示了一個(gè)新的詩(shī)的觀念。胡先生對(duì)于新詩(shī)的功績(jī)，我以為不僅是提倡以白話為工具，他還很大膽地提示出一個(gè)新的作詩(shī)的方向。新詩(shī)與中國(guó)傳統(tǒng)的舊詩(shī)之不同處，不僅在文字方面，詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了?！盵注]梁實(shí)秋：《新詩(shī)的格調(diào)及其他》，載楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》，上編，花城出版社1985年版，第141頁(yè)。梁實(shí)秋的這番評(píng)價(jià)是以傳統(tǒng)舊詩(shī)為參照的，即在多數(shù)人對(duì)胡適那些還殘留著古詩(shī)詞的聲調(diào)和韻味的新詩(shī)大搖其頭時(shí)，他卻透過(guò)還不夠成熟的詩(shī)歌表象看到了一些更本質(zhì)的東西： 這些詩(shī)看上去似乎尚未脫離傳統(tǒng)舊體詩(shī)的窠臼，實(shí)則與傳統(tǒng)舊體詩(shī)完全不是同一框架中的事。所以他斷言說(shuō)“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”。

要注意的是，他用的是“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”，而不是“部分”變了。這說(shuō)明在梁實(shí)秋看來(lái)，《嘗試集》中的詩(shī)與傳統(tǒng)舊體詩(shī)的關(guān)系既不是修修補(bǔ)補(bǔ)的關(guān)系，也不是對(duì)其的“部分”變革，而是撇開(kāi)了傳統(tǒng)舊體詩(shī)的美學(xué)秩序，在其之外另辟出一片天地。所以他贊嘆《嘗試集》 “表示了一個(gè)新的詩(shī)的觀念”，給人們“提示出一個(gè)新的作詩(shī)的方向”。

這個(gè)評(píng)價(jià)不可謂不高，有著上千年歷史積淀的中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)，將要在《嘗試集》這里來(lái)一個(gè)拐彎或者說(shuō)轉(zhuǎn)型。如此大的一個(gè)美學(xué)突變，梁實(shí)秋是通過(guò)哪首詩(shī)加以論證的？他選用的是該詩(shī)集中的《人力車夫》。讓我們來(lái)閱讀一下這首完整的詩(shī)：

“車子，車子！”車來(lái)如飛。

客看車夫，突然心中酸悲。

客問(wèn)車夫，“你今年幾歲？拉車?yán)硕嗌贂r(shí)？”

車夫答客，“今年十六，拉過(guò)三年車了，你老別多疑。”

客告車夫，“你年紀(jì)太小，我不坐你車。我坐你車，我心凄慘?！?/p>

車夫告客，“我半日沒(méi)有生意，我又寒又饑。你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮。我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰(shuí)？”

客人點(diǎn)頭上車，說(shuō)“拉到內(nèi)務(wù)部西！”[注]這首詩(shī)完成于1917年，發(fā)表于1918年1月15日《新青年》第4卷第1號(hào)，后收入《嘗試集》，再版時(shí)，又被刪除。

有關(guān)這首詩(shī)的優(yōu)劣問(wèn)題，不同人持有不同看法。沒(méi)有疑義的是這首詩(shī)與傳統(tǒng)舊體詩(shī)是完全不同的兩類詩(shī)。這種“不同”表現(xiàn)在多方面，其中最大的不同是，胡適采用傳統(tǒng)詩(shī)歌中甚少采用的第三人稱，也就是客觀敘事者的身份來(lái)寫詩(shī)。視角的轉(zhuǎn)換帶來(lái)了迥然不同的藝術(shù)效果，即整首詩(shī)沒(méi)有絲毫的抒情氣息，字字、句句都是照事情的原樣實(shí)錄出來(lái)的：一位客人要乘坐黃包車，見(jiàn)車夫是個(gè)還未成年的孩子又不忍心坐了。最后在孩子車夫的勸說(shuō)下——你老不坐我的車，我就要餓肚皮了——又坐上了黃包車。顯然，這首詩(shī)非但不抒情，連語(yǔ)言也是沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何雕琢和提煉的口語(yǔ)，而且還是以往詩(shī)歌中甚少出現(xiàn)的對(duì)話體——“客人”問(wèn)一句，“車夫”答一句，即完全依仗著對(duì)話完成了詩(shī)。

假如用傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)來(lái)規(guī)范《人力車夫》，與其說(shuō)這是一首詩(shī)，不如說(shuō)它是對(duì)日常生活場(chǎng)景的一個(gè)記錄，或者說(shuō)是一個(gè)小說(shuō)片段的展開(kāi)更為恰當(dāng)。從整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)上看，與魯迅那篇也是以“人力車夫”為主角的短篇小說(shuō)《一件小事》頗有類似之意。從胡適本人曾把這首詩(shī)收入《嘗試集》中，后到再版時(shí)又抽掉看，他本人也并非百分之百地滿意于這首詩(shī)——也或者是他周邊的朋友們不滿意于這首詩(shī)。[注]據(jù)胡適在《嘗試集》四版自序中介紹，自1920年的年底開(kāi)始，他就自己或者請(qǐng)朋友一遍遍地刪《嘗試集》中的詩(shī)。這種不滿意也是可以理解的，畢竟《人力車夫》與人們心目中“詩(shī)”的形象相差甚遠(yuǎn)。

然而正是這首可能算不上是詩(shī)的詩(shī)，揭開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌的嶄新一頁(yè)：詩(shī)歌原來(lái)還可以這樣寫；詩(shī)歌所要表達(dá)的內(nèi)容不一定非要以詩(shī)意化的形式出現(xiàn)，日常生活中的普通人、普通事也可以直接幻化成詩(shī)歌。胡適在此所做的是用詩(shī)歌的“實(shí)”取代了詩(shī)歌的“虛”。這是一種思維方式的轉(zhuǎn)換，預(yù)示著詩(shī)歌要從層層的包裹——內(nèi)容的包裹、語(yǔ)言的包裹、形式的包裹中擺脫出來(lái)，讓詩(shī)歌以最直接、最素樸的方式進(jìn)入普通人的生活領(lǐng)域中來(lái)，即要在那些最尋常、普通的日子里尋找縷縷詩(shī)意。

梁實(shí)秋也正是從這一層面來(lái)肯定《人力車夫》的：“胡先生的那首《人力車夫》：‘車子，車子，車來(lái)如飛……’這首詩(shī)當(dāng)然算不得好詩(shī)，這是誰(shuí)都承認(rèn)的，但是這首詩(shī)的取材命意，以至于格局，誰(shuí)能說(shuō)在當(dāng)時(shí)是不新穎可喜？”[注]梁實(shí)秋：《新詩(shī)的格調(diào)及其他》，載楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》，上編，第141頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，梁實(shí)秋也不認(rèn)為這首詩(shī)的藝術(shù)價(jià)值有多高。他的敏銳之處在于，他從該詩(shī)的“取材命意”以及所顯示的“格局”上，意識(shí)到一種新的詩(shī)歌美學(xué)將要呼之欲出；即在他看來(lái)，《人力車夫》一詩(shī)中所透露出來(lái)的方向?qū)?huì)是白話新詩(shī)的方向。

梁實(shí)秋的這個(gè)判斷無(wú)疑是正確的。對(duì)胡適而言，創(chuàng)作《人力車夫》絕非偶然，是他對(duì)白話新詩(shī)所應(yīng)具有形態(tài)的一種構(gòu)想。這一點(diǎn)從他完成該詩(shī)后的第二年，又翻譯了蘇格蘭女詩(shī)人Anne Lindsay夫人的一首詩(shī)《老洛伯》中，可以明顯看出。該詩(shī)比較長(zhǎng)，我們只看其中的前三段：

一

羊兒在欄，牛兒在家，

靜悄悄地黑夜，

我的好人兒早在我身邊睡了，

我的心頭冤苦，都迸作淚如雨下。

二

我的吉梅他愛(ài)我，要我嫁他。

他那時(shí)只有一塊銀圓，別無(wú)什么；

他為了我渡海去做活，

要把銀子變成金，好回來(lái)娶我。

三

他去了沒(méi)半月，便跌壞了我的爹爹，病倒了我的媽媽；

剩了頭牛，又被人偷去了。

我的吉梅他只是不回家！

那時(shí)老洛伯便來(lái)纏著我，要我嫁他。[注]胡適：《老洛伯》(譯詩(shī))，載胡適：《嘗試集》，第30頁(yè)。以下未特別標(biāo)明出處的詩(shī)歌，均出自這一版本。

這首詩(shī)與《人力車夫》相類似，講述的也是窮苦人的故事：一對(duì)真心相愛(ài)的戀人，由于貧窮而不能結(jié)合到一起。男主人公吉梅為了把戀人娶回家，不得不漂洋過(guò)海，去遠(yuǎn)方賺錢?？删驮诩纷吆鬀](méi)多久，戀人“我”的家中發(fā)生了一連串大事——爹爹摔了，媽媽病了，家中的牛也被人偷了——一家人的生活陷入了絕境中。就在這關(guān)頭，有錢人“老洛伯”央求“我”嫁給他。“我”不愿意。爸爸、媽媽為了生計(jì)，再三勸“我”出嫁。恰在此時(shí)，有傳言說(shuō)吉梅翻船死了。絕望之下，“我”不得不把身子嫁給了“老洛伯”。然而婚后沒(méi)多久，吉梅突然又回來(lái)了。面對(duì)木已成舟的事實(shí)，兩個(gè)相愛(ài)的人只能抱頭痛哭一場(chǎng)，然后“我讓他親了個(gè)嘴，便打發(fā)他走路”。留下來(lái)的“我”，痛苦得“恨不得立即死了”。顯然，這首詩(shī)就是向人們敘述了一對(duì)窮苦男女相愛(ài)而不能愛(ài)的悲劇故事。

胡適在新詩(shī)的初創(chuàng)時(shí)期，先是身體力行地寫下《人力車夫》，后又翻譯了《老洛伯》，這兩件事合到一起足以說(shuō)明，他理想中的新詩(shī)形態(tài)與舊體詩(shī)是互為對(duì)抗的：舊體詩(shī)主張抒情，他主張?jiān)姼枰陀^敘事與真實(shí)描?。慌f體詩(shī)認(rèn)為詩(shī)歌的語(yǔ)言要精挑細(xì)選，他則認(rèn)為完全可用直白的敘事性口語(yǔ)來(lái)寫?？傊?，他試圖用毫無(wú)雕琢的“簡(jiǎn)”來(lái)解構(gòu)舊體詩(shī)的那種奢華的“繁”。正如他在評(píng)價(jià)《老洛伯》時(shí)所說(shuō)：“此詩(shī)向推為世界情詩(shī)之最哀者。全篇作村婦口氣，語(yǔ)語(yǔ)率真，此當(dāng)日之白話詩(shī)也。”[注]胡適：《老洛伯》(譯詩(shī))，載胡適：《嘗試集》，第29頁(yè)。這番話也表明他從美學(xué)上肯定了這種“村婦口氣，語(yǔ)語(yǔ)率真”的寫詩(shī)方法。與此同時(shí)他還認(rèn)為，今日的白話詩(shī)，就應(yīng)該像是這樣的詩(shī)——他把《老洛伯》當(dāng)作中國(guó)白話新詩(shī)學(xué)習(xí)的樣板予以推薦。

二、“平常經(jīng)驗(yàn)”：“是人生”的詩(shī)學(xué)觀念

上一部分所舉的兩首詩(shī)歌中的主人公，都是生活于社會(huì)底層的勞苦百姓。這一“不約而同”是否表明梁實(shí)秋所說(shuō)的這個(gè)新的作詩(shī)觀念與方向，就是指在詩(shī)歌中用直白、率真的語(yǔ)言展示社會(huì)底層的窮苦人生活？或者換言之，胡適心目中的新詩(shī)就是要圍繞著底層人的生活來(lái)創(chuàng)作，即構(gòu)建一種以彰顯、敘述下層人的生活為主體的創(chuàng)作模式？

如此理解應(yīng)該說(shuō)是不正確的。道理很簡(jiǎn)單，假如從這個(gè)角度來(lái)理解所謂新詩(shī)的“新”，就體現(xiàn)不出梁實(shí)秋所言的那種“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”的神韻。具體地說(shuō)，舊體詩(shī)中雖然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)16歲的車夫和“語(yǔ)語(yǔ)率真”、誤嫁給了“老洛伯”的“村婦”，但類似的形象也不是沒(méi)有。白居易的《賣炭翁》里就描寫了一位“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的“老翁”形象；杜甫在《新婚別》中也描寫了一位“結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床”的“婦人”形象。事實(shí)上，中國(guó)自有“詩(shī)”這個(gè)文體以來(lái)，并不匱乏以下層人的生活為題材的詩(shī)歌。因此，梁實(shí)秋所說(shuō)的“詩(shī)的藝術(shù)整個(gè)變了”并非指《人力車夫》在題材上涉獵了下層窮苦百姓的生活。這一點(diǎn)從他對(duì)《人力車夫》在取材、格局方面所表現(xiàn)出的“新穎”的闡釋上也能看出來(lái)。他說(shuō)：“新穎，在中國(guó)文學(xué)里新穎；這樣的詩(shī)若譯成外國(guó)文便不新穎了。我記得《嘗試集》里還有幾首譯詩(shī)，好像有一首《老洛伯》，還有拜倫的一首什么詩(shī)，這更可見(jiàn)胡先生開(kāi)始寫詩(shī)時(shí)候，他對(duì)于詩(shī)的基本觀念大概是頗受外國(guó)文學(xué)的影響的。”[注]梁實(shí)秋：《新詩(shī)的格調(diào)及其他》，載楊匡漢、劉福春編：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》，上編，第141—142頁(yè)。梁實(shí)秋在此把《人力車夫》，乃至胡適寫詩(shī)的整個(gè)“基本觀念”都?xì)w結(jié)成是“受外國(guó)文學(xué)的影響”。應(yīng)該說(shuō)，梁實(shí)秋的這個(gè)判斷是有道理的。胡適在新詩(shī)初期所倡導(dǎo)的這類詩(shī)，的確與舊體詩(shī)中的此類詩(shī)不可同日而語(yǔ)。如果非要找藝術(shù)淵源的話，確實(shí)是外來(lái)影響要大于舊體詩(shī)傳統(tǒng)的影響。具體原因如下：

首先，正如前文所說(shuō)，舊體詩(shī)中不乏這類題材的詩(shī)歌，但一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，越往后發(fā)展，這類題材的詩(shī)歌越少。特別是文人詩(shī)興起以后，詩(shī)歌越來(lái)越朝著藝術(shù)化的方向去了。也就是說(shuō)，中國(guó)詩(shī)歌史上盡管也有像白居易、杜甫這類的詩(shī)人，可歸根結(jié)底只能算是個(gè)案、少數(shù)派，并不具有典型的意義。這其實(shí)也是一種必然，傳統(tǒng)舊詩(shī)詞理論從未把展示真實(shí)的人生、真實(shí)的生活視為詩(shī)歌的上境，相反，高境界的詩(shī)歌無(wú)一不是以展現(xiàn)藝術(shù)化的人生和藝術(shù)化的生活為標(biāo)志的。這也是即便對(duì)白居易、杜甫本人而言，這類詩(shī)歌在他們的整個(gè)創(chuàng)作中只能算是一小部分的原因所在。從這個(gè)角度說(shuō)，王國(guó)維在《人間詞話》中把“無(wú)我之境”設(shè)定成高于“有我之境”不是偶然的，而是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作美學(xué)的一個(gè)恰當(dāng)總結(jié)。

其次，在白居易和杜甫那里，用詩(shī)歌展示窮苦百姓的生活主要還是出于一種人道上的同情與憐憫，而非美學(xué)上的自覺(jué)；而到了胡適這里，他是有意識(shí)地要把詩(shī)歌從舊體詩(shī)的運(yùn)行軌跡，也就是那個(gè)以高妙或妙悟?yàn)橹行牡穆窂缴吓まD(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓詩(shī)歌從情感的高蹈中回歸到真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。說(shuō)得更具體一些就是，對(duì)白居易、杜甫而言，把筆觸延伸到窮苦人的生活領(lǐng)域，算是他們偶爾對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作準(zhǔn)則的一種逾越；而對(duì)胡適而言，他就是想把這種“偶爾”變成一種常規(guī)，即新詩(shī)不能再沿著含蓄、縹緲的路途發(fā)展了，應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)的生活、真實(shí)的人生相接軌。

這樣，也就引申出了第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，胡適把新詩(shī)設(shè)定在了普通人和普通人的日常生活中，即詩(shī)歌要在普通人的喜怒哀樂(lè)中構(gòu)建價(jià)值和意義。這種構(gòu)建在“普通”基礎(chǔ)上的美學(xué)構(gòu)想，與舊體詩(shī)所要求的那套美學(xué)規(guī)范，無(wú)疑有著本質(zhì)性的差異：假如說(shuō)舊體詩(shī)的美學(xué)是以虛化、超脫的人生為宗，胡適則把這種經(jīng)過(guò)提純化處理的美學(xué)傳統(tǒng)加以解構(gòu)，轉(zhuǎn)而讓其在普通人的普通生活、普通情感中尋求突破與發(fā)展。這是胡適賦予新詩(shī)內(nèi)容的一個(gè)轉(zhuǎn)變，也是《嘗試集》中最具有革命性的地方。

由此可見(jiàn)，不錯(cuò)，胡適是在詩(shī)中細(xì)致地描述了社會(huì)底層百姓的貧苦生活，但這絕不意味著胡適語(yǔ)境中的普通人就專指下層的窮苦百姓。他所說(shuō)的普通人其實(shí)就是“人”的代稱，即強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要表現(xiàn)的就是作為一個(gè)“人”生活在世上的真實(shí)存在狀態(tài)和情感狀態(tài)。確定了這一前提，自然會(huì)明白胡適在中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)局中引入“車夫”“吉梅”，既不是在倡導(dǎo)一種以描寫底層百姓為上的新詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)氣，也不是想依托“窮苦人”這個(gè)特殊階層來(lái)構(gòu)建其美學(xué)；只不過(guò)是由于舊體詩(shī)一直都表現(xiàn)得太過(guò)于“貴族”化，他才出于“矯枉過(guò)正”的考慮，把生活在最底層的窮苦百姓作為普通人的代表引入到新詩(shī)中來(lái)。

這里之所以要做這種鑒別，意在說(shuō)明胡適與后來(lái)的中國(guó)新詩(shī)，包括新文學(xué)中以“窮苦人”為上的文學(xué)觀點(diǎn)，是有著質(zhì)的區(qū)別的?！案F苦人”在胡適的言語(yǔ)中就是“人”這個(gè)概念的一部分。換句話說(shuō)，在“人”這個(gè)群體中，除了“窮苦人”之外，還有非窮苦人；除了沒(méi)有受過(guò)教育的下層民眾之外，也有受過(guò)教育的知識(shí)分子。這些人都屬于“人”這個(gè)范疇。正如他在提到中國(guó)“舊文學(xué)”的缺點(diǎn)時(shí)說(shuō)，它們的“共同缺點(diǎn)就是不能與一般的人生出交涉”。[注]胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，載姜義華主編：《胡適學(xué)術(shù)文集》，中華書局1993年版，第134頁(yè)。他所說(shuō)的“一般的人”，就是作為“人”這個(gè)群體中的“人”，即包括所有的人，而并非特指某個(gè)階層中的“人”。這是以胡適為代表的“五四”那代知識(shí)分子對(duì)文學(xué)中“人”的一種認(rèn)識(shí)。正如俞平伯在對(duì)文學(xué)與人生的關(guān)系進(jìn)行總結(jié)時(shí)所說(shuō)：“文學(xué)是人生底(of life)，不是為人生底(for life)。文學(xué)不該為什么，一有所為，便非文學(xué)了?！盵注]周作人、俞平伯著，孫玉蓉編注：《周作人俞平伯往來(lái)通信集》，上海譯文出版社2014版，第4頁(yè)。文學(xué)是人生的，不是為人生的，兩者的區(qū)別就在于：“是人生的”文學(xué)是一種不帶功利主義的文學(xué)，人生是什么樣子，文學(xué)就是什么樣子；而“為人生的”文學(xué)，則是一種出于某種“功利”考慮而對(duì)“人生”進(jìn)行加工與改造的文學(xué)。

胡適所主張的這個(gè)以普通人生活為中心的詩(shī)學(xué)觀念，就是一種“是人生的”觀念。為了能更好地彰顯這種藝術(shù)主張，他還提出了一個(gè)“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義(poetic empiricism)”概念。相關(guān)內(nèi)容，他是借用一首名為《夢(mèng)與詩(shī)》的詩(shī)加以表述的：

都是平常經(jīng)驗(yàn)，

都是平常影像，

偶然涌到夢(mèng)中來(lái)，

變幻出多少新奇花樣！

都是平常情感，

都是平常言語(yǔ)，

偶然碰著個(gè)詩(shī)人，

變幻出多少新奇詩(shī)句！

醉過(guò)才知酒濃，

愛(ài)過(guò)才知情重：——

你不能做我的詩(shī)，

正如我不能做你的夢(mèng)。

這是一首借用詩(shī)歌來(lái)闡釋理論的詩(shī)。詩(shī)的題目是“夢(mèng)與詩(shī)”，也就是說(shuō)，所謂的“詩(shī)”，其實(shí)就等同于“夢(mèng)”，或者說(shuō)是類似于“夢(mèng)”的一種東西。那“夢(mèng)”又是什么？每個(gè)人的“夢(mèng)”都不一樣，世界上找不出兩個(gè)相同的“夢(mèng)”。這也自然，每個(gè)人的生活和每個(gè)人的情感都是不可重合的，怎么可能找出兩個(gè)互為重合的夢(mèng)？無(wú)疑，胡適在此是有意識(shí)地借用日有所思、夜有所想的“夢(mèng)”，把詩(shī)歌拉回到現(xiàn)實(shí)的人生中來(lái)——夢(mèng)再玄虛、無(wú)解，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里的一些事情的折射與變形。所以說(shuō)，歸根結(jié)底，詩(shī)歌也高深不到哪里去，它就像“夢(mèng)”一樣，看上去光怪陸離，其實(shí)就是一些“平常經(jīng)驗(yàn)”“平常影像”“平常情感”和“平常言語(yǔ)”的結(jié)合體，只不過(guò)“偶然碰著個(gè)詩(shī)人”，這些日常的生活瑣事才變得“不平?！逼饋?lái)。顯然，構(gòu)成胡適這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是“平?！眱勺?。胡適在此用“平?！敝?jīng)驗(yàn)、“平?！敝楦泻汀捌匠！敝Z(yǔ)言來(lái)對(duì)抗舊體詩(shī)那種遠(yuǎn)離“平?！?，在“不平?！敝袠?gòu)建其創(chuàng)作機(jī)制的美學(xué)風(fēng)尚。

胡適這種建立在“平?！被A(chǔ)上的美學(xué)設(shè)想，使寫詩(shī)這一活動(dòng)發(fā)生了根本性變化：詩(shī)歌由原本的抒情變成了現(xiàn)在的敘事，即寫詩(shī)的過(guò)程在某種程度上變成了對(duì)日常生活的敘事過(guò)程?！秶L試集》中的絕大多數(shù)詩(shī)都對(duì)這一理論進(jìn)行了“嘗試”。我們?cè)谙挛闹型ㄟ^(guò)具體的詩(shī)歌文本來(lái)考察一下胡適對(duì)該理論的貫徹情況。

三、 敘事方式與實(shí)際問(wèn)題

《嘗試集》中的詩(shī)，從題材上說(shuō)是各式各樣的，有記載事件的，有敘朋友之意、親人之情的，也有歌詠個(gè)性解放、反對(duì)軍閥暴政的，但不論是哪類題材的詩(shī)，讀起來(lái)都會(huì)有個(gè)共同感受：詩(shī)歌所表達(dá)的內(nèi)容都不高深、晦澀，三言兩語(yǔ)便可把其內(nèi)容的要點(diǎn)總結(jié)出來(lái)。

這種看上去有些淺顯、直白的表達(dá)方式，其實(shí)正是胡適的刻意所為：舊體詩(shī)讀起來(lái)多半會(huì)讓人覺(jué)得美，但與此同時(shí)也多半會(huì)有“隔”的感覺(jué)。研究一下舊體詩(shī)的寫作技巧會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“美”與“隔”的審美效果，主要是通過(guò)疏離、陌生化具體的生活場(chǎng)景、具體的人和具體的事達(dá)到的。說(shuō)得更具體一點(diǎn)，舊體詩(shī)人寫詩(shī)的主要秘訣是，要盡可能地把平常化的生活、平?；娜松兊谩安黄匠！?，或者說(shuō)把那些平?；摹捌匠＝?jīng)驗(yàn)”揉碎、打亂后再重新構(gòu)合，讓它們幻化成“水中月”“鏡中花”，以此來(lái)達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的審美效果。

胡適不滿于這種與“情感”“靈魂”無(wú)關(guān)，只“沾沾于聲調(diào)字句之間”[注]胡適：《文學(xué)改良芻議》，載姜義華主編：《胡適學(xué)術(shù)文集》，第20頁(yè)。的寫作方式，所以在其新詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中，堅(jiān)決摒棄這種“化普通”為神秘、化“有”為“無(wú)”的創(chuàng)作理念，而直接讓那些來(lái)自生活中的最普通、沒(méi)有加工過(guò)的“平常經(jīng)驗(yàn)”以其本真面貌出現(xiàn)。從這個(gè)角度說(shuō)，《嘗試集》給人一種強(qiáng)烈的貼近感也是必然的，因?yàn)楹m的詩(shī)所寫的就是一些發(fā)生于日常生活中的人與事，即帶有原生態(tài)的實(shí)錄性質(zhì)。這一點(diǎn)不用閱讀其詩(shī)，單從其詩(shī)的命名上——如《沁園春·二十五歲生日自壽》《朋友篇·寄怡蓀、經(jīng)農(nóng)》《新婚雜詩(shī)》《病中得冬秀書》《十二月一日奔喪到家》《我們的雙生日》等——就能反映出來(lái)。確實(shí)，胡適這些詩(shī)的內(nèi)容與其題目所顯示出的信息完全一樣，就是對(duì)他本人真實(shí)生活細(xì)節(jié)的真實(shí)記錄和反映。我們以《病中得冬秀書》這首詩(shī)為例，看一下其與他本人生活、情感之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

這首詩(shī)中的“冬秀”就是胡適生活中的伴侶，即連名字都沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理。顯然，按題材劃分，這是胡適寫給冬秀的一首情詩(shī)。這類在舊體詩(shī)中多半以“無(wú)題”“寄內(nèi)”形式出現(xiàn)的詩(shī)有很多，但如胡適這般來(lái)描寫情感的則幾乎沒(méi)有：

病中得他書，不滿八行紙，

全無(wú)要緊話，頗使我歡喜。

“病中得他書”中的“他”，就是指胡適后來(lái)的妻子、當(dāng)時(shí)的未婚妻——冬秀。冬秀是個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂的舊式女子，與胡適訂婚后才開(kāi)始嘗試著識(shí)字，所以她寫給胡適的信既不可能長(zhǎng)篇大論，又不可能卿卿我我，只能是些簡(jiǎn)單的大白話。盡管如此，正處于生病階段的胡適收到這封來(lái)自大洋彼岸的家書，還是倍感“歡喜”。于是乎，他就提起筆來(lái)把這一“歡喜”的瞬間記錄了下來(lái)——之所以在該處用“記錄”而不用“抒發(fā)”兩字，是考慮到胡適寫這首詩(shī)的初衷并非出于不可遏制的思念之情，而只不過(guò)是借此來(lái)解剖、反思與未婚妻之間的關(guān)系。因?yàn)樗o接下來(lái)的詩(shī)句是這樣的：

我不認(rèn)得他，他不認(rèn)得我，

我總常念他，這是為什么？

這里的“他”還是指冬秀。誠(chéng)如我們所知，冬秀是胡適母親為兒子定奪的妻子，并非胡適本人所選定的真愛(ài)。所以，他說(shuō)出了這樣一個(gè)事實(shí)，“我不認(rèn)得他，他不認(rèn)得我”。事實(shí)是殘酷的，但也是真實(shí)的。胡適14歲與冬秀訂婚以后，就一直遠(yuǎn)赴上海、美國(guó)等地讀書，一走就是十多年。從道理上講，接受過(guò)西方教育的胡適不可能接受這樣的婚姻。然而現(xiàn)實(shí)是，這十多年來(lái)冬秀一邊以未婚妻身份照顧著胡適的母親，一邊等待著他歸來(lái)完婚。這就讓胡適倍感為難——心里明明愛(ài)的不是她，又不能無(wú)視她的存在。情感上的分裂令他分外苦惱，禁不住地追問(wèn)：“這是為什么？”他的困惑也只能由他本人作答：

豈不愛(ài)自由？此意無(wú)人曉：

情愿不自由，也是自由了。

人生來(lái)都是熱愛(ài)自由的，但胡適知道，在婚姻的問(wèn)題上他一輩子都不可能再擁有自由的權(quán)利了。無(wú)可奈何之下，他不得不轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)勸慰自己：“情愿不自由，也是自由了?！边@與其說(shuō)是一首表達(dá)愛(ài)意和思念的情詩(shī)，不如說(shuō)是胡適借該詩(shī)說(shuō)服自己必須接受家中這個(gè)未婚妻更為確切。

無(wú)疑，這首詩(shī)不是用來(lái)抒發(fā)閑情逸致的，主要是用來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題的，即胡適通過(guò)寫詩(shī)的方式來(lái)排遣、理順自己與未婚妻間的關(guān)系?？梢韵胂?，詩(shī)歌這種文體一旦與實(shí)用性功能聯(lián)系到一起，其表現(xiàn)手段必然會(huì)發(fā)生改變——從抒情轉(zhuǎn)向敘事。這也容易理解，詩(shī)人不把要說(shuō)的“事”敘述出來(lái)，怎能化解得了胸中的郁悶？這一點(diǎn)在《新婚雜詩(shī)》一詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯：

十三年沒(méi)見(jiàn)面的相思，于今完結(jié)。

把樁樁傷心舊事，從頭細(xì)說(shuō)。

你莫說(shuō)你對(duì)不住我，

我也不說(shuō)我對(duì)不住你，——

且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！

顧名思義，留學(xué)歸來(lái)后的胡適終于與冬秀完婚了。對(duì)于這件人生大事，胡適的敘述主題非常明確：在這13年未見(jiàn)的相思中，你有對(duì)不起我的地方，我也有對(duì)不起你的地方，彼此之間不管曾發(fā)生過(guò)多少件不愉快的事，都不要再提及了，因?yàn)槲覀儺吘乖诮褚菇Y(jié)成了夫妻，從今以后只需牢牢記住今晚的月光就好。

這是一首情詩(shī)。命名為“新婚雜詩(shī)”的詩(shī)，不是情詩(shī)又是什么？可就是這首對(duì)“月”話愛(ài)情的情詩(shī)，怎么讀都覺(jué)得不像是一首情詩(shī)：新婚之夜，新郎、新娘先是對(duì)著空中的明月檢討各自的不是，之后再約定誰(shuí)都不要忘記今夜的“中天明月”。顯然，這首情詩(shī)的最大特點(diǎn)就是“理”大于“情”，即“情”需要接受“理”的統(tǒng)籌安排。這說(shuō)明胡適寫詩(shī)主要調(diào)用的是理性思維。這一點(diǎn)從該詩(shī)的框架結(jié)構(gòu)上也能顯示出來(lái)：它有故事的開(kāi)頭——兩人結(jié)婚了；有故事的發(fā)生——這場(chǎng)混雜恩怨的婚姻并非心甘情愿的；有故事的結(jié)局——兩人終于排除掉心中的芥蒂，約定在未來(lái)的日子里要好好相愛(ài)。把這三個(gè)步驟串聯(lián)到一起，就是一個(gè)小說(shuō)式的敘事框架結(jié)構(gòu)。胡適通過(guò)這個(gè)結(jié)構(gòu)所要傳達(dá)出來(lái)的意思是，不愛(ài)這個(gè)等了自己13年的女子是不對(duì)的。換句話說(shuō)，胡適就是用這種擺事實(shí)、講道理的方式來(lái)說(shuō)服自己要接受這份不愛(ài)之愛(ài)。

或許有人會(huì)說(shuō)，這哪里算得上是詩(shī)，分明是借詩(shī)來(lái)闡釋一種道理罷了。沒(méi)錯(cuò)，胡適理想中的新詩(shī)就是或者說(shuō)必須要有這種說(shuō)理性才行。明白了胡適賦予新詩(shī)的這一功能，也就明白了他反對(duì)抒情，倡導(dǎo)刻畫、描述——也就是敘事的原因了。換句話說(shuō)，胡適之所以要用敘事的手法替代傳統(tǒng)詩(shī)歌的抒情，目的就是要啟動(dòng)和彰顯詩(shī)歌中的那個(gè)說(shuō)理之功能。他的這一刻意追求在《嘗試集》中隨處可見(jiàn)，甚至極端到幾乎不放過(guò)任何一個(gè)可以借意象來(lái)說(shuō)理的機(jī)會(huì)。譬如，看到大雪中的一片楓葉，胡適摘下來(lái)，夾到了書中，寫下了這樣的詩(shī)句：“還想做首詩(shī)，寫我歡喜的道理。/不料此理很難寫，抽出筆來(lái)還擱起?！?《三溪路上大雪里一個(gè)紅葉》)胡適試圖把這片“楓葉”與某種“歡喜的道理”聯(lián)系到一起?？商幪幱靡庀髞?lái)說(shuō)理也并非易事，所以胡適有時(shí)干脆就略過(guò)意象的環(huán)節(jié)，直接在詩(shī)歌中“說(shuō)理”。試看一下《禮》這首詩(shī)：

他死了父親不肯磕頭，

你們大罵他。

他不能行你們的禮，

你們就要打他。

你們都能呢呢啰啰的哭，

他實(shí)在忍不住要笑了。

你們都有現(xiàn)成的眼淚，

他可沒(méi)有，——他只好跑了。

你們串的是什么丑戲，也配抬出“禮”字的大帽子！

你們也不想想，

究竟死的是誰(shuí)的老子？

這首詩(shī)既沒(méi)有意象，也沒(méi)有抒情，完全是用敘事和說(shuō)理構(gòu)成的。該詩(shī)所敘的“事”是，一個(gè)人死了父親，他不肯像別人那樣行禮——磕頭跪拜，于是引得周邊人怒不可遏，紛紛要來(lái)打這個(gè)不孝之子；該詩(shī)借這件事要說(shuō)的“理”是，那是別人的父親，別人有權(quán)決定行什么樣的“禮”，你們憑什么要來(lái)干涉別人的私事？這首詩(shī)好不好，另當(dāng)別論。有一點(diǎn)可以肯定，用詩(shī)歌來(lái)充當(dāng)反封建禮教的武器，也只有胡適的這類敘事說(shuō)理詩(shī)才能夠做到。

無(wú)疑，胡適沒(méi)有把詩(shī)歌視為一種高高在上、供人欣賞和揣摩的藝術(shù)品，而是設(shè)置成與日常生活、現(xiàn)實(shí)人生緊密相關(guān)的一種藝術(shù)體裁，即詩(shī)歌必須有“用”才行。也就是說(shuō)，他不希望詩(shī)歌一味地把“美”視為藝術(shù)的終極目的，而是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在說(shuō)明和詮釋道理這一點(diǎn)上也應(yīng)該有所作為。

胡適這種反傳統(tǒng)的敘事說(shuō)理的創(chuàng)作手法也并非不可理解?！拔逅摹睍r(shí)代看上去浪漫異常，其實(shí)一點(diǎn)也不浪漫。這是一個(gè)需要切實(shí)解決問(wèn)題——社會(huì)問(wèn)題、人生問(wèn)題、世界觀等諸種問(wèn)題——的特殊時(shí)代。因此，這個(gè)時(shí)代亟須的不是一種泛泛而優(yōu)雅的抒情狀態(tài)，而是一種切實(shí)反映和解決實(shí)際問(wèn)題的實(shí)干態(tài)度。如何反映，如何解決，對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子而言，最便利的一個(gè)武器就是詩(shī)歌。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中所言：“蓋欲改造國(guó)民之品質(zhì)，則詩(shī)歌音樂(lè)為精神教育之一要件?！憋@然，詩(shī)歌不單純是詩(shī)歌，而是與“改造國(guó)民之品質(zhì)”聯(lián)系在一起的。雖然胡適在性格、思想和審美上不像梁?jiǎn)⒊菢雍肋~、極端，喜好宏大敘事，而是更愿借詩(shī)歌來(lái)“敘”一些日常之事、家常之理，但不管怎么說(shuō)，“五四”時(shí)代畢竟還是一個(gè)改天換地的宏大年代，一點(diǎn)不參與政治、社會(huì)時(shí)事也是不可能的。這也是他平素并不熱衷于政治，但也寫下了與陳獨(dú)秀被捕相關(guān)的《權(quán)威》、與辛亥革命四烈士相關(guān)的《四烈士冢上的沒(méi)字碑歌》等敘事說(shuō)理詩(shī)的原因。從這個(gè)意義上說(shuō)，新詩(shī)以敘事說(shuō)理之形式拉開(kāi)其創(chuàng)建的序幕也是必然的，是由新詩(shī)承載著改造人們思想觀念與拯救民族危亡之重任的性質(zhì)所決定的。

毋庸諱言，由于胡適在詩(shī)歌中過(guò)于注重?cái)⑹抡f(shuō)理，從而導(dǎo)致了《嘗試集》中的詩(shī)既不精美，詩(shī)味也不足。但它的成功之處就在于，把中國(guó)詩(shī)歌從變幻莫測(cè)的“美”之國(guó)度中引渡了出來(lái)，讓其在較為直白的敘事中得以發(fā)展。這當(dāng)然不是說(shuō)直白的敘事就一定優(yōu)越于委婉的抒情，而是說(shuō)胡適用敘事的方式解構(gòu)了舊體詩(shī)那種高蹈而空泛的情感模式，讓詩(shī)歌直接與平常的體驗(yàn)、平常的情感、平常的語(yǔ)言連接到一起，也即日常生活成為詩(shī)歌取之不盡的寫作源泉。這種轉(zhuǎn)換意味著詩(shī)歌除了是可供欣賞的藝術(shù)之外，它還是與詩(shī)人同呼吸、共命運(yùn)的一種精神載體。

由以上論述可以得出這樣一個(gè)結(jié)論：梁實(shí)秋所說(shuō)的開(kāi)辟了“新的作詩(shī)的方向”，其實(shí)主要是指胡適為中國(guó)詩(shī)歌在抒情之外另辟出了一條用詩(shī)歌來(lái)敘事和說(shuō)理的道路。與其說(shuō)這條道路是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌理論的一種翻版，不如說(shuō)它針對(duì)的主要是舊體詩(shī)的寫作傳統(tǒng)，即：是對(duì)舊體詩(shī)一直強(qiáng)調(diào)抒情而忽略了抒情中也可以有敘事和說(shuō)理傳統(tǒng)的一個(gè)強(qiáng)有力的糾偏?？傊m的詩(shī)歌文本與理論文本看上去有些簡(jiǎn)陋與粗鄙，但正是他的這套理論——敘事說(shuō)理理論，在顛覆了舊詩(shī)歌話語(yǔ)體系的同時(shí)，也構(gòu)建起了一套與思想、精神相關(guān)聯(lián)的理性話語(yǔ)體系。他的這一“革命性”舉動(dòng)，在拓展了詩(shī)歌表現(xiàn)題材的同時(shí)，也擴(kuò)大了詩(shī)歌的意義版圖。