鄉(xiāng)村醫(yī)生

吳偉劍

鄉(xiāng)村醫(yī)生

吳偉劍

吳偉劍，男，1975年3月生，浙江海鹽人。有中短篇小說三十余萬字在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》、《上海文學(xué)》、《江南》、《清明》、《山花》、《芙蓉》、《文學(xué)界》、《天津文學(xué)》等刊發(fā)表。曾獲全國梁斌小說獎(jiǎng)。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

當(dāng)墻上掛鐘的時(shí)針指向十一的時(shí)候，黃從先正在藥房里整理一上午來累積的發(fā)票存根。他需要在和另一名醫(yī)生孫桂榮交接班的時(shí)候?qū)⑦@些發(fā)票對后者做一個(gè)交代，以便在月底的時(shí)候向鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)行結(jié)算。這是國慶長假的第三天。這樣的例行工作已經(jīng)時(shí)日不多了，因?yàn)榫驮谶@個(gè)國慶假期結(jié)束后的第二天，黃從先將結(jié)束村衛(wèi)生服務(wù)站的工作，告別他工作了四十多年的醫(yī)生崗位開始退休生活。鄉(xiāng)里安排接替他的醫(yī)生已經(jīng)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院實(shí)習(xí)了三個(gè)月了，是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后參加了縣里的事業(yè)單位統(tǒng)一考試的。那是個(gè)戴著近視眼鏡的胖胖的年輕人，黃從先在鄉(xiāng)衛(wèi)生院里見過一面。

這衛(wèi)生服務(wù)站的大門是朝南開的。從大門進(jìn)來的門廳里，兩側(cè)放著一排供人休息的椅子。兩邊的屋子分別是診療室和輸液室。從大門進(jìn)來往里，正對著大門的是藥房。說是藥房其實(shí)也兼收費(fèi)處，門大多是關(guān)著的，一直開放的窗口里面的桌子上擺放著計(jì)費(fèi)的電腦和專供打印發(fā)票的打印機(jī)，而藥品是整齊排列在后半間三面靠墻的柜子里——無論在城里還是在農(nóng)村，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的格局越來越趨于規(guī)范統(tǒng)一了，所不同的無非是人員配備的多少和規(guī)模的大小。從藥房窗口里面抬頭朝外面望去，就會(huì)看到掛在大門里面上方的那個(gè)掛鐘。鐘面上的指針無聲無息地走動(dòng)著，走過的分分秒秒和世界上所有的掛鐘并沒有不同，但處在這鄉(xiāng)村，這掛鐘似乎總有點(diǎn)兒異樣。這異樣說不清道不明，如果仔細(xì)一些的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這掛鐘上的三個(gè)指針幾乎是凝固不動(dòng)的，即使是秒針走動(dòng)的節(jié)奏也似乎比別處慢了一點(diǎn)兒。于是，這里的光景也似乎比別處顯得有一點(diǎn)兒漫長。

藥房里原本都是護(hù)士工作的地方。但今天有點(diǎn)兒特殊，那個(gè)護(hù)士小李的婚假已經(jīng)進(jìn)入第十一天了。她的婚假一共請了十五天。這衛(wèi)生服務(wù)站一共才三個(gè)人：黃從先和孫桂榮是醫(yī)生，護(hù)士只有小李。小李不在，本該她干的活當(dāng)然就分?jǐn)偟搅藘晌会t(yī)生的頭上。因?yàn)槭枪?jié)假日，兩個(gè)醫(yī)生工作的時(shí)間和平時(shí)有些不同，他們兩人將一天一分為二，每人上半天的班。按護(hù)士小李請假前的說法推算，今天是她在自己家結(jié)婚的日子。因?yàn)槎际仟?dú)生子女的關(guān)系，現(xiàn)在的結(jié)婚都是在男方家里舉辦婚禮和辦了酒席后又在女方那邊再舉辦一次婚禮和酒席。她當(dāng)然也請了一起工作的同事，但請客的時(shí)間并不是在今天，而是在她假期的最后一天的晚上。她還請了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的領(lǐng)導(dǎo)等人，地點(diǎn)是在鎮(zhèn)上的酒店里。

因?yàn)槭且砸粋€(gè)村為單位的衛(wèi)生服務(wù)站，加上又是假期，一上午來的病人并不多，一共才七個(gè)人。黃從先很快就將需要整理的東西整理好了。他從藥房回到了診療室，在窗戶邊的水槽那里站了一會(huì)兒。陽光很好，照著窗臺(tái)上一條綠色的油漆。窗戶外面的小院里一片寂靜，幾只本地叫作十姐妹的小鳥在小院圍墻的頂上歡叫。

隨著退休時(shí)間愈發(fā)的臨近，黃從先最近腦海里總是出現(xiàn)一些過去工作和生活的畫面。他曾努力不使自己去回憶，但有時(shí)候一空下來，他的腦子就不由自主地進(jìn)入了過去的時(shí)光之中。在村里，六十歲以上就被稱作老人了。但最近一二十年來保持這樣認(rèn)識(shí)的人幾乎已經(jīng)沒有了。以前的說法那是因?yàn)榇謇锶藥资陙矶紡氖轮r(nóng)活的原因，他們無論男女都顯得比實(shí)際年齡老很多。但在黃從先身上并沒有顯示出與他實(shí)際年齡相符的年老相。雖然再過六天，他就到六十周歲了。按時(shí)下的說法是法定的退休年齡。當(dāng)然，他看起來年輕主要還是因?yàn)樗旧硎轻t(yī)生懂得保養(yǎng)的緣故。幾十年來，黃從先煙酒不沾，就連茶也不喝，冷天他喝的是西洋參、五味子泡開水，大熱天時(shí)他喝野菊花、枸杞子，再?zèng)]有其他的特殊習(xí)慣。他身材挺拔，年輕時(shí)身高一米八十有余，現(xiàn)在六十歲了牙齒一顆也沒壞。這模樣，冷不丁在鄉(xiāng)村的道路上出現(xiàn)，是須讓人用敬畏的目光來仰視他的，他的體面與他在這村子里所受到的尊敬就很自然了。

事實(shí)上也正是這樣的。在新的衛(wèi)生服務(wù)站還沒有建起來的時(shí)候，原來村里的衛(wèi)生站是在村委會(huì)旁邊的一間小屋子里。那時(shí)候的設(shè)施沒有現(xiàn)在的完備。黃從先還經(jīng)常出診。他常常背著一個(gè)暗紅色的長方體小皮箱為村里人上門治療，藥箱外面有一個(gè)醒目的白色大“十”字，藥箱里面裝著酒精、碘酒、紗布和一些常用的藥物。他在人家的屋門口或曬谷場上與主人寒暄，談?wù)摰咀拥拈L勢或棉花的防蟲或養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)民們的豬圈臭氣熏天、曬谷場上塵土飛揚(yáng)，他的出現(xiàn)往往使人感覺就連空氣也變得干凈，而他與他的藥箱散發(fā)出的酒精和藥棉的味道也是那么新鮮而親切好聞。

村里人一直以來都是對他直呼名字的，這樣的情況從黃從先做村里的赤腳醫(yī)生開始就沒變過。老一輩的、和他同輩的，頭痛腦熱的、患了絕癥的，或是手腳被鐮刀鋤頭弄破了皮肉的，“從先”這個(gè)名字對于村里人來說就是意味著治療、意味著溫暖、意味著有救了。有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)在床上躺了一個(gè)星期的病人來到衛(wèi)生服務(wù)站，經(jīng)他的一番詢問和診斷，也沒打針也沒吃藥，病痛竟就減輕了一半。有一年，北榆組的玉珍得了重感冒，經(jīng)他一番問話，配了藥回家，藥還拎在手里，回家的路上感冒一點(diǎn)也沒有了。這樣的事在他從醫(yī)的幾十年里數(shù)不勝數(shù)。就是在村里人他們親切的直呼他的名字一聲聲里，村里老一輩的人一茬茬地走了?，F(xiàn)在隨著每個(gè)鄉(xiāng)村都建起衛(wèi)生服務(wù)站，他已經(jīng)不需要出診了。他面對病人時(shí)候的耐心周到、細(xì)致關(guān)心，甚至慈愛帶給了村里人太多溫暖的記憶。面對人們的時(shí)候，他的臉上一直保持著標(biāo)志性的笑容。在過去的幾十年里，如果說這村里上至村長，下至普通的村民，誰都可以缺少或更換的話，唯有黃從先是不可缺少和更換的。多年來，他通過自己身體力行的實(shí)踐已成為了村里一個(gè)招牌式的人物。

“從先！”隨著一聲大喊，玻璃大門砰地一聲被撞開了。冷不丁響起的喊聲打破了屋內(nèi)的平靜。黃從先打了個(gè)寒顫，發(fā)現(xiàn)剛才的十來分鐘里自己的腦子竟又回到了過去的生活中。他靠在桌上的胳膊肘有一點(diǎn)兒發(fā)麻，但他很快鎮(zhèn)定了下來。和以往一樣，面對這樣的情況黃從先并沒有表現(xiàn)出和他身份不同的慌張來。長期以來，他見過了太多的病人。他的冷靜是不易察覺的。病人是個(gè)年近四十歲的女人，頭發(fā)染成了金色，穿著一條罕見的綠色褲子。她雙手捂著肚子。肚子痛成了這樣，也不知道她怎么來的。

從女人進(jìn)來開始，黃從先就在觀察，他發(fā)現(xiàn)她臉色蠟白，眉頭緊鎖。走進(jìn)來的時(shí)候身體晃晃悠悠，右手緊捂著肚子，渾身縮成一團(tuán)，似乎很怕冷。他讓她在一張凳子上坐下來。她說昨晚上吃喜酒吃壞了肚子。他立即在腦子里做出了判斷。所以也就省略了量血壓、測心跳、看舌苔，甚至把脈等步驟。盡管如此，他還是詢問了病人幾個(gè)問題。他為病人診療的耐心細(xì)致是出了名的。一般他見到病人會(huì)詳細(xì)詢問病情。如肚子痛，他會(huì)盡可能讓病人說清楚痛的部位與近三天來的飲食情況。四十年前，他就經(jīng)歷過赤腳醫(yī)生的培訓(xùn)，之后幾乎每年都要去縣衛(wèi)生局在衛(wèi)校舉辦的學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，他知道僅僅就肚子痛就有十多種的病因。而村里上了年紀(jì)的農(nóng)民往往連胃與腸的位置都分不清。他往往一邊仔細(xì)地詢問，一邊聽病人或家屬的講述，聽完之后他一直拿在手里的筆已經(jīng)完成了一張?zhí)幏健?/p>

他問得很細(xì)：“你是不是已經(jīng)吐過了？”那婦女正蹙眉哼哼著，聽了他的話，抬起頭來反問：“你怎么知道的？”他微微一笑，臉色不改。這樣的病例在他的行醫(yī)生涯里見到多了。他腦子里想著那些鄉(xiāng)村的酒席，那些大魚大肉、全雞全鴨的鋪張。如果在這樣的高溫時(shí)節(jié)讓他去吃這樣的酒席，他是寧可在家里盛一碗米粥就一塊腐乳吃來得渾身暢快。這些話他當(dāng)然不會(huì)說。他讓女人在診療室的一張病床上躺了下來。他把手按向了女人的腹部：“這里痛嗎？”女人遲疑了一下，搖了搖頭。他把手往上移去：“這里痛嗎？”女人的臉紅了一下，搖頭。于是他的手改變了方向，并解開了女人的褲腰。同樣的問題到第四遍的時(shí)候，黃從先看到了女人表情夸張，拼命地點(diǎn)頭。他停止了動(dòng)作，回到了他的辦公桌前，他直接在一張印著鄉(xiāng)衛(wèi)生院字樣的處方紙上開出了要輸?shù)柠}水和口服的消炎藥物，同時(shí)還在下面開出了口服的兩種藥物：培菲康、諾氟沙星片。前者是管腹瀉的，后者是配合鹽水消炎殺菌的藥物。

女人臉上的潮紅恢復(fù)為了原來的一臉蒼白。因?yàn)樽o(hù)士不在，黃從先讓病人去輸液室里躺下后，到藥房里配好了連同輸液在內(nèi)的幾種藥物。他取了藥，親自給她輸上液。針式打印機(jī)發(fā)出了一陣吱吱吱的聲音。他為病人取好了藥，連同發(fā)票一起給了病人。這期間，女人喊冷。他將旁邊病床上的一塊毯子遞給了她。他還為女人打開了掛在墻上的電視機(jī)，電視機(jī)的屏幕上正播放著一部古裝的愛情戲。如果一定要找出這幾十年里村里人對他稍有的微詞的話，那就是他每次治療開出的藥物太多了。除了患了絕癥的病人之外，大多數(shù)病人沒等到藥吃完病就已經(jīng)好了。而等到下次再有類似的癥狀去他那里看病的時(shí)候，經(jīng)他的確診之后開出的還是以前用過的那些藥物，連劑量也沒有改變。于是就有了他開藥如同賣菜的傳聞。當(dāng)然這樣的傳聞很快就不攻自破了。因?yàn)檎f這樣話的人很快得了病，需要黃從先來診斷和治愈。

現(xiàn)在，黃從先已經(jīng)完成了這次診療中全部的工作。從輸液室出來的時(shí)候，他習(xí)慣性地抬頭去看了一眼掛在墻上的鐘：十一點(diǎn)三十分。他想，和他交接班的孫桂榮會(huì)在半小時(shí)之后準(zhǔn)時(shí)來到。他只需度過這半小時(shí)的時(shí)間，這一天里的工作他已經(jīng)全部完成了。和墻上的掛鐘一樣，黃從先的身體里面也有一架鐘。那是幾十年按部就班的工作養(yǎng)成的生物鐘。而今天，時(shí)間不算早也不算晚，他心里這么想著。

正這么想著的時(shí)候，一直放在桌上的手機(jī)響了起來。手機(jī)的鈴聲是多年前黃從先喜歡的電影《少林寺》的主題曲。他聽到熟悉的音樂響起的時(shí)候，心突然抖動(dòng)了一下。這么些年來，自從用了手機(jī)，家里人是極少會(huì)給他打電話的。他唯一的兒子現(xiàn)在省城里工作，一般很少打過來，除非他有事情打過去。何況這個(gè)假期剛開始的時(shí)候兒子帶著兒媳和孫子都已經(jīng)回來過了。兒子他們是兩天以后走的，現(xiàn)在路上堵得慌，晚走幾天的話被堵在高速路上那會(huì)耽誤了他的事業(yè)。兒子做的人力資源的事至今他都搞不清楚是怎么回事。

他猶豫了十秒鐘，拿起電話看了一眼。他的視網(wǎng)膜上出現(xiàn)了一串熟悉的數(shù)字。他覺得自己的心隨即蕩漾了起來。他不再猶豫，接通了電話。他用的不再是面對病人時(shí)例行公事式的語氣。沒有人能感覺到這電話里含有只有他自己才知道的秘密。他臉上堆起的笑容，就像平靜的池水里拋進(jìn)了一塊石頭，蕩漾起了很多的褶皺；當(dāng)他向?qū)Ψ秸f起某件事情的時(shí)候，臉上再次蕩漾起了曖昧的笑容。掛斷電話之前，他向?qū)Ψ秸f：“我等會(huì)就到，等我?！彼趻鞌嚯娫捴螅路鹉贻p了幾歲，渾身突然就有了充足的能量。他圍著辦公桌前用于病人坐的凳子走了幾圈，然后又探頭往外面看了一下墻上的掛鐘。他好像有一點(diǎn)兒著急和焦慮，似乎在希望孫桂榮早一點(diǎn)兒來接他的班。這樣，他就可以有充裕的時(shí)間去做剛才電話里談起的事情。而在孫桂榮前來和他接班的時(shí)間里，他突然想起了什么似的給家里打了個(gè)電話，他在電話里告訴他老婆——一位本分而自覺生活得很體面的農(nóng)婦，中午他不回家了，他有事要到鎮(zhèn)上去，晚上才回家的。再次掛斷電話后，他呼出了一口長氣，仿佛卸下了心頭的一塊石頭。而這個(gè)時(shí)候，那個(gè)前來接班的醫(yī)生孫桂榮的車子已經(jīng)到了衛(wèi)生服務(wù)站小院的門口了。

幾分鐘以后，黃從先離開了衛(wèi)生服務(wù)站。他駕著那輛村里人熟悉的摩托車，車子在街道上駛出了三百米左右的距離之后，在一個(gè)十字路口，本該筆直往鄉(xiāng)里的方向，但他卻向右朝相反方向一拐，繼續(xù)往前開去。這是一條熟悉的村路，他座下的摩托如果有記憶功能的話或許會(huì)比黃從先更清楚。二十多年前本村在鄉(xiāng)中心小學(xué)做著校長的常水明得了肺病，去外面的大醫(yī)院住院治好身體后，配回來不少鏈霉素。鏈霉素在當(dāng)時(shí)是稀罕的藥品。常水明已不需要服用。它們以低于市價(jià)的價(jià)錢如數(shù)賣給了黃從先。黃從先又以高于市場價(jià)的價(jià)錢在那些急需使用的患者身上使用?；颊咧肋@些藥難買，黃從先卻有本事搞到，自然對他感激萬分。常水明后來又陸續(xù)出去看過幾次病，這情況持續(xù)了有十余年的時(shí)間，他是享受著公費(fèi)醫(yī)療的。這常水明家就住在現(xiàn)在黃從先經(jīng)過的路口的一側(cè)……后來緊缺的藥品又有青霉素、膚輕松軟膏等，經(jīng)歷過的事情他是不會(huì)忘記的。像這樣的秘密，幾十年的鄉(xiāng)村生活里，他經(jīng)歷得太多了。而這些秘密他會(huì)永遠(yuǎn)保守下去。村里的道路，他再熟悉不過了。哪里有個(gè)轉(zhuǎn)彎，哪里有個(gè)凹坑，都印在他的腦子里。在衛(wèi)生服務(wù)站還沒有建起來的時(shí)候，他每天就背著藥箱，騎著摩托車在村里的各條道路上來回走動(dòng)。那些常年生病的人家，他有時(shí)候每天要來回幾趟上門去給病人打針、觀察。

正是正午的時(shí)候，路上沒有行人，四下里很安靜。這個(gè)時(shí)間里農(nóng)活不多，何況又是假期，有回老家來探親的人們也正是午飯后休息的時(shí)候。車子保持勻速前進(jìn)，眼前豁然開朗起來。道路兩邊原本是茂密的桑樹園，現(xiàn)在變成了一大片平坦的稻田。在中午的陽光里，稻子一片濃綠，過不了兩個(gè)月，稻子就要成熟了。他的摩托車熟練地在一個(gè)Z字形的路口轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，就駛向了另一個(gè)方向，那是一條更小的路，路的盡頭，是一片橫過來的稻田，稻田的盡頭有幾株杉樹。在那幾株杉樹的下邊是一戶兩層樓的人家。

車子到達(dá)院門口的時(shí)候，他停了下來。熄火之后，他又推著往前邊走了幾步才將車子支好。院子里的狗發(fā)出了點(diǎn)兒動(dòng)靜，但只是嗚咽了一下，并沒有聽到陌生人到來而叫起來。他的聲音和氣息狗是熟悉的。他仿佛已經(jīng)聽到了她的腳步聲。她的腳步有些急促，是見到她的興奮嗎？他在心里笑她。這么多年來，他們的關(guān)系一直保持得很好。開始的時(shí)候他還小心翼翼的，懷疑有人會(huì)懷疑他的行為。后來當(dāng)他的懷疑成為杞人憂天的時(shí)候，他就開始無所顧忌起來——多少年來他在村里樹立起來的威望足以支撐起他不容褻瀆的形象。

現(xiàn)在他進(jìn)入了院子，院門口栽著一叢月季，正開著幾簇粉紅的花，空氣中有一股淡淡的香氣。經(jīng)過屋前的一小塊水泥曬場，然后推開了底樓的那扇鑲嵌著玻璃的大門，隨著吱呀一聲，他的高大的身體只一閃就來到了里面。樓梯在靠屋子北面的墻邊，他熟門熟路，就像在自己家一樣，沒幾步就來到了樓梯前。他抬起頭向上面望了望，然后就抬腳往上走去。在二樓的那扇木門的背后，隔著一道遮擋蚊蠅的紗門，那里有一雙火熱的嘴唇在迎接他。他只將半個(gè)身體進(jìn)入那紗門，懷里邊便多了一具豐腴滾燙的軀體。這狂野是熟悉的，也是他喜歡和迷戀的。

村里四十歲以上的人記憶里都還存有那起駭人聽聞的殉情事件的記憶。三十多年前的那個(gè)夏天里發(fā)生的事情，黃從先儲(chǔ)存在腦海里。每當(dāng)記起來的時(shí)候，它就像放電影般在腦海里清晰地出現(xiàn)。那是一個(gè)開始流行自由戀愛的年代。她有了自己愛的人，他們是因?yàn)橐粋€(gè)趕集的機(jī)會(huì)而認(rèn)識(shí)的。他們的交往僅限于每月一次的趕集，大多數(shù)的時(shí)間里因?yàn)椴辉谝粋€(gè)村子住而被阻隔。雙方共同的特點(diǎn)是，他們各自向他們的父母流露了自己的想法后得到的是斷然的拒絕，她是家里唯一的女孩，因?yàn)橄旅孢€有個(gè)弟弟沒有親事，需要她來做調(diào)門親；他則是家里唯一的男孩，沒有兄弟姐妹，需要娶妻生子延續(xù)香火。這對兩廂情愿的鴛鴦在經(jīng)歷了苦苦的相思之后決定一起死去。他們最初選擇了喝農(nóng)藥的方式，在那個(gè)農(nóng)業(yè)蓬勃繁榮的年代里，到處可以找到致人死命的農(nóng)藥。在村糧倉旁的那條大河邊上，一瓶叫作甲胺磷的農(nóng)藥先由他喝去了半瓶，然后遞給了她?？粗鴮Ψ脚でy受的臉，她竟沒有了喝下去的勇氣。她求生。在魂飛魄散的當(dāng)口，她用凄厲的嗓音呼喚遠(yuǎn)處田野里耕作的農(nóng)民。人們匆匆趕來，將已經(jīng)沒有呼吸的死人抬向了黃從先的衛(wèi)生站。她一路的哭號驚動(dòng)了整個(gè)村子的人。黃從先在眾人目光下做了他作為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生能做的所有努力，終于沒能搶救回那條可憐的生命。眾人七嘴八舌束手無策，事情不知會(huì)向何方發(fā)展。等有人拿出主意時(shí)，發(fā)現(xiàn)少了她。那個(gè)夏天的下午，她從村醫(yī)務(wù)室出來，眼中充滿了絕望，她恨自己竟沒有一起死去。她選擇了在村部旁邊的那座橋上跳河。正是下午學(xué)校放學(xué)的時(shí)間，很多孩子目睹了她跳河的過程。那河是流經(jīng)本村的一條大河，寬闊、水流湍急。她的身體如一只矯健的燕子，凌空而下畫出一條自由落體的線段，然后在河面上翻騰了兩下，就不見了。村里人大多熟悉水性，半個(gè)小時(shí)后，她被人救上岸。她嘴里塞滿了河底的淤泥，已經(jīng)沒有了呼吸和心跳。

黃從先斷然不會(huì)想到一個(gè)下午里他將面對兩次大考。他出了一身的冷汗，背上的汗衫濕透了。在衛(wèi)生站門前的那塊空地上，用他僅有的赤腳醫(yī)生的知識(shí)，決定施行人工呼吸。但卻沒有人愿意配合他的工作，原因出在了沒有人愿意嘴對嘴去往她的嘴里送氣。時(shí)間緊迫，他在教會(huì)了一個(gè)婦女按壓她的胸部后，趴下了身體，將自己的嘴對準(zhǔn)了沒有呼吸的她的嘴。人群安靜了下來，靜得可以聽到汗水掉到土里的聲音。有節(jié)奏的施救在進(jìn)行著，而她卻沒有絲毫的反應(yīng)。事實(shí)上他心里也沒底，這樣的搶救是否可以讓她起死回生。終于，在他的嘴巴和她的嘴巴接觸到第二十四下的時(shí)候，她有了呼吸。里里外外被圍得密不透風(fēng)的人群起了騷動(dòng)，人們七嘴八舌的聲音里，黃從先第一次感覺到了自己的不可替代。那一年，她正好十八歲。而他已經(jīng)二十八歲，兒子五周歲。在歷經(jīng)了這場變故后，父母不再強(qiáng)迫她的選擇。而她竟死了心，面對后來的一位位上門的媒人都一一拒絕。實(shí)際的情況是，她的身體也確實(shí)并不好。畢竟是在鬼門關(guān)走過一趟的。黃從先成了她家的?？停?yàn)樗?jīng)常地發(fā)燒，需要服用退燒藥，嚴(yán)重的時(shí)候甚至還要打退燒的針劑。她病懨懨的樣子，起先的時(shí)候心事重重，到后來身體慢慢恢復(fù)的時(shí)候，精神上還是老樣子。黃從先那時(shí)候還不知道心理治療這個(gè)概念，卻在為她治療的同時(shí)，每次都不忘安慰和疏導(dǎo)她。

這情形持續(xù)到第二年的夏末。那是個(gè)對于黃從先來說意義非凡的黃昏，他如期來到她家觀察和診療。她的家人因?yàn)橐鱿挥卩彺宓囊粦粲H戚家的喪事而都不在，家里就剩她一個(gè)人。他在他的醫(yī)藥箱里取出了一個(gè)盒子，在一層酒精棉的包裹下，取出了一支溫度計(jì)。他將溫度計(jì)遞給她，看著她將溫度計(jì)含在了嘴里。他在她的床前面的凳子上坐下來，靜靜地看著她。在過去的時(shí)日里，她都不敢面正面面對他的目光，但這次卻抬起了頭，大膽地看著他。黃從先卻不看她的眼睛，而盯著她的雙唇。有種神秘的力量似乎在驅(qū)使著他。他感到緊張，以至于連溫度計(jì)上的刻度都一時(shí)看不清。在他的主動(dòng)下，她的雙唇終于和他的雙唇再次碰到了一起，和一年前相比，不同的是不再是冰冷和麻木的，而是火熱和戰(zhàn)栗。在她身體初愈的這個(gè)黃昏里，讓黃從先經(jīng)歷了一場從死到生，從生到成仙的體驗(yàn)。她拼了命地要他。事情完全不是他預(yù)想的那樣。等一切平靜下來之后，黃從先在她床上的席子上看到了一灘血跡，如一朵開放的梅花，觸目驚心。

她終是擰不過鄉(xiāng)俗，加上名聲不好，在二十五歲的時(shí)候嫁給了村里一個(gè)比她大五歲的男人。雖逃過了調(diào)門親的命運(yùn)，卻也不幸福，男人手腳粗笨，腦子也不好使。等他們的孩子上了學(xué)，男人外出打工竟出了工傷，回來的只是一個(gè)骨灰盒。這期間，黃從先和她一直保持著藕斷絲連的關(guān)系。

現(xiàn)在，她的豐腴的身體就在他的旁邊，起伏連綿的纏綿之后，剛才的火熱與滾燙正在消退。黃從先突然有點(diǎn)兒恨自己，因?yàn)樽约旱淖呱瘢浟俗约旱哪挲g。而那蠕動(dòng)的軀體不是他自己的，應(yīng)該是三十年前的他才對。他氣若游絲，在滿院淡淡的月季花的香氣里，他感到自己的身體有一點(diǎn)兒沉，不知不覺間進(jìn)入了睡眠。不知道什么時(shí)候，他醒來，發(fā)現(xiàn)下午的時(shí)光已經(jīng)過去了大半，窗外已是一片暮色。女人已經(jīng)起來了。女人煮了水餃，一大碗滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，連同筷子端給他。他才想起中午飯他沒有吃。女人在一邊看著他吃完。他說要回了。女人不依。她的孩子已經(jīng)讀高中了，這個(gè)假期里和幾個(gè)同學(xué)出去游玩了，要等到假期結(jié)束前那天才回來。她應(yīng)該知道他就在這個(gè)假期結(jié)束后就退休了。但即使他退休了，也并不影響他來看她。這道理她應(yīng)該是知道的。于是，他用他寬大的手掌在她的后背輕輕拍打了幾下，就像在哄一個(gè)正在哭的孩子那樣的拍打。

她突然想起了什么，對他說，她想去趟村部。她托了那個(gè)在村部開小賣部的姐妹幫她從鄉(xiāng)孵房捎了些雞苗。這雞苗在下半年里養(yǎng)大，到過年時(shí)長大了就可以宰殺的。他聽完她的話后想了想，村子并不小，從她家到村部有四五公里的路，只有村部那里有幾盞路燈，如果騎自行車的話是很不方便的。他對她說好，你搭我的車，來回我?guī)惆伞?/p>

夜色彌漫開來，他開了燈。好讓路面正好在他燈光的照射里。開了前照燈的摩托車，就像一只獨(dú)眼的天牛。車子前面那光束照得很遠(yuǎn)。夜晚，起了微風(fēng)，曠野里的空氣很新鮮。他穩(wěn)穩(wěn)地開著車。她就坐在他后面，她的手臂摟著他的腰。有那么一會(huì)兒，他覺得背后坐的不是她。在漫長的時(shí)間里，他的后背就是這么被人摟著的。村幼兒園的金老師因?yàn)殚L期夫妻關(guān)系不和而得了慢性病，是在他的治療下好起來的。在青煙裊裊的鄉(xiāng)間小道上，在暮靄沉沉的黃昏或霧氣蒸騰的清晨，他就是這么被摟著的?？珊髞恚墙鹄蠋熯€是受不了家庭生活的痛苦而選擇了喝農(nóng)藥自殺。他在自己心里為金老師總結(jié)過，她是死在了心氣太高上面的。他曾安慰過她，誰不是在勉強(qiáng)度過這世上的日子的？如果疾病和衰老真的到來了，像他這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生也是無能為力的?？山鹄蠋煹木褪茄什幌氯ミ@口氣，走了絕路。金老師之后又有了北榆組的韓建紅，南塘組的黃愛琴……這些秘密都將在他退休之后有一個(gè)了斷，當(dāng)然不了斷也行，這取決于他的愿望。想到這里的時(shí)候，他有一點(diǎn)兒分神，把著摩托車龍頭的手竟有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心。

事情就壞在了他的分神和漫不經(jīng)心上。他突然感到了雙臂一震，感覺撞在了一個(gè)障礙物上，沒等他做出及時(shí)的反應(yīng)，因?yàn)檐囁偬?，連人帶車一起往公路旁邊的溝渠里跌去。這溝渠三年前經(jīng)過村里的改造，是水泥澆筑的材料。在災(zāi)難降臨的時(shí)候，他的大腦里一片空白，耳邊只聽到了兩聲巨響，便失去了知覺。

半個(gè)時(shí)辰后，他醒了。腦袋昏昏沉沉，好一會(huì)兒才清晰起來。他發(fā)現(xiàn)自己趴在溝渠的底上，便用雙手支起身體，試著站起來。他很快發(fā)現(xiàn)自己站不起來了，因?yàn)橹剡_(dá)一百多公斤的摩托車壓住了他的右腿。他試著叫喚女人，黑乎乎的溝渠里沒有回應(yīng)。他想她一定也被撞暈了。他仔細(xì)回憶了一下事情的經(jīng)過，得出了結(jié)論，一定是那些運(yùn)輸石料的卡車或拖拉機(jī)，為了抄近道而駛進(jìn)了村里的道路，然后在十字路口跌落了大塊的石料。那些大青石的顏色和水泥公路的顏色很接近，使他誤以為是路面而撞在了上面。右邊大腿那里一陣劇痛。他探下手去，摸到了一把黏糊糊的東西。是血。用他的醫(yī)學(xué)知識(shí)判斷必定是大腿骨折了。

經(jīng)過了起初的昏眩后，他的大腦現(xiàn)在變得異常清醒。他想了很多。他這輩子的輝煌是從做赤腳醫(yī)生開始的，所謂的赤腳醫(yī)生，那是歷史上的稱謂。在漫長的歷史中，像他這樣的赤腳醫(yī)生是歷經(jīng)實(shí)踐的檢驗(yàn)并富有實(shí)效的。在長期經(jīng)驗(yàn)積累下，他形成了自己的治病方法。有段時(shí)間，農(nóng)民們在酷暑里要忙著搶收搶種，等糧食收起田地上的活告一段落之后，人們大都手腳乏力，渾身疲軟。他就研制出了一種脫力藥。由二十多味中草藥配成，服用幾帖后調(diào)整了身體，等恢復(fù)元?dú)庵髷?shù)月，又能渾身是勁地投入秋收之中。他的藥方一度使他聲名鵲起。甚至有人傳言他將要被調(diào)到縣里的中醫(yī)院去做主治醫(yī)生的消息，可惜這事僅僅是傳言。他還因?yàn)橹委熒咭Фe累了經(jīng)驗(yàn)，成了方圓幾十公里各村范圍內(nèi)的名醫(yī)。本地為水鄉(xiāng)，無劇毒蛇，但如赤練蛇、灰蝎子之類的毒蛇等繁殖生長極快，農(nóng)民們在水田里、旱地上勞動(dòng)，經(jīng)常有被蛇咬傷的……這些拿手的絕活一度使他名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，堆積起了他在村里的聲望。他不像別的村子的醫(yī)生碌碌無為，甚至看病時(shí)看死人。應(yīng)該是離現(xiàn)在的二十年里，他再?zèng)]有大的起色。高速公路在村邊經(jīng)過，村里的農(nóng)田已不再由農(nóng)民手工耕作，取而代之的是那些機(jī)械。機(jī)械的到來，讓村里人都變成了懶漢，因?yàn)樵僖矝]有人因?yàn)閯趧?dòng)脫力而服用他研制的脫力藥了。機(jī)械的到來更是讓那些世代在村里盤踞和繁衍的蛇消失了。再也沒有一個(gè)人因?yàn)楸簧咭碚宜t(yī)治。更不知道什么時(shí)候起，無論生什么病都要掛鹽水的，看病的經(jīng)過在他看來僅僅是一種程序而已……這結(jié)果是慢慢到來了，直到他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，世界已經(jīng)變成了現(xiàn)在的樣子。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，孫桂榮一定下了班，回到了自己家里。和黃從先相比，孫桂榮個(gè)子矮小，身高不到一米五十，臉上的肉永遠(yuǎn)僵硬著，不會(huì)謙和地微笑。在與他一起共事的幾十年里，兩人斗了一輩子，當(dāng)然不是明斗，是暗斗，孫桂榮怎么會(huì)斗得過他呢？他所具備的，孫桂榮一點(diǎn)兒都不具備。而那個(gè)護(hù)士小李一定經(jīng)歷著婚禮的高潮——鬧洞房的環(huán)節(jié)。他的大腦在旋轉(zhuǎn)著，腦海里最終出現(xiàn)的是他老婆的臉。家里的老婆和遠(yuǎn)在省城的兒子知道他出事之后會(huì)是怎樣的反應(yīng)。當(dāng)然這事是不能被兒子知道的。過了今晚，離他正式退休只有五天時(shí)間了。他恨那個(gè)電話，要不是接到那個(gè)電話，他是不會(huì)在這國慶節(jié)里出事的。他恨自己，因?yàn)樨潙倌巧咸焯玫母杏X，而逗留了那么長的時(shí)間。他恨那攔在路上的石頭……他又朝黑乎乎的身后叫喚了幾聲，后面還是沒有聲音。他突然感覺剛才上路的時(shí)候，用手摟著他腰的她是不是真的，而一下午里的經(jīng)歷可能也不是真的。用還有知覺的左腿往后蹬了蹬，后面空蕩蕩的，他什么也沒蹬到。

這個(gè)時(shí)候，他突然看到了遠(yuǎn)處的一束燈光，還隱隱約約傳來了人語聲，是那鄉(xiāng)村的酒席散場了嗎？他想呼救，卻在喊出一嗓子之后，突然噤了聲。心想，如果不呼救的話，等到了天亮這條命保得住保不住還難說，而眼下靠自救一定是無法做到的。他突然感到傷口不疼了，心里卻有什么東西正在崩塌。

責(zé)任編輯◎育邦