詩人的天職就是還鄉(xiāng)
——詩人李強訪談錄

李 強 莊桂成

編者按：從20世紀70年代末開始涉足文學創(chuàng)作，李強先后在《星星》 《詩刊》 《人民文學》等刊物發(fā)表詩作數百首，曾出版詩集《感受秋天》 《螢火蟲》。詩為時唱，山高水長。作為詩人的李強，以其豐富的生活經歷，寬廣的觀察視野，靜心凝神感知生命，用詩歌語言記錄時代的美好，用詩意和浪漫呼喚人性的回歸，用理性和信仰構建我們共同的精神家園。熱愛是不竭的動力，詩人是以自然的靈魂在歌唱。《山高水長》是李強出版的第三部詩集，是他從近年詩作中挑選出的100首新詩，也是以此表示向新詩百年的致敬。

莊桂成（以下簡稱“莊”）：20世紀70年代末您進入華中科技大學就讀，據說從那時起就愛上了詩歌，您能否談一下，您是如何走上詩歌創(chuàng)作道路的？

李強（以下簡稱“李”）：1979年我在華中工學院（華中科技大學前身）讀書，第二年的10月份偶然買到了一本《詩刊》的十月號，剛好那一期所刊發(fā)的就是朦朧派詩人的代表人物——北島、舒婷、顧城等人的作品，我把它買下來反復讀，從此打開了一條通向真善美的道路——原來詩還可以這么寫，除了唐詩宋詞，還有朦朧詩。那個時候主要是讀詩，也慢慢地寫詩。大概從1979年算起，到2003年，我是讀書為主，寫詩為輔，包括在《星星》這些刊物也發(fā)了一些詩，但很少。一年可能寫一兩首詩、兩三首詩，基本上是個“票友”。2003年我到了武漢市委宣傳部當副部長，在《長江日報》“江花”副刊找到了一個發(fā)表陣地，產生了正效應。那個時候寫得比較多一點，從2003年到2015年，算是一個成長期。我在1998年出版了第一本詩集《感受秋天》，2014年出了第二本詩集《螢火蟲》。2015年因工作調動到了江漢大學，突然從那種應接不暇、分身無術的緊張勞動崗位來到山清水秀、荷花盛開的大學校園，身心得到了極大的解放，在做好公務、當好公仆的同時，詩歌創(chuàng)作進入一種豁然開朗的境界。我在江漢大學的創(chuàng)作，應該是前二十余年的N倍。我自己感覺數量上來了，質量也上來了，包括今天還寫了一首詩——《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，我讀了一本修昔底德的四十萬字的歷史書——《伯羅奔尼撒》，然后就寫了一篇關于《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的詩作。

莊：您2018年出版的詩集《山高水長》共分五輯，分別是《閃電來了》 《春天來了》 《潮水來了》 《碎片來了》 《武漢來了》，總共有100首新詩，您能否給我們談談這本詩集的產生過程或背景？

李：我的正規(guī)出版物目前是三本，都是長江文藝出版社出版，即《感受秋天》 《螢火蟲》 《山高水長》。事實上，上世紀90年代中期我在省委辦公廳工作時，自己曾編訂過一本小冊子，叫《無愧今生》，里面好的詩我后來收錄到了《感受秋天》里面去了。要講《山高水長》的來歷，還得回到我開始的話題，就是到了江漢大學，感覺到身心愉悅和解放，也有幸認識了一批中國詩歌界的大V們。通過交流接觸，確實受益良多。2015年10月，我偶爾看到一個好朋友——現在《詩刊》的副主編李少君，他做了一個微信公眾號，把自己過去一些很漂亮的詩，比如《傍晚》 《神降臨的小站》等都放到里面去了，有文字，又有圖片，還有背景音樂。我感覺這樣做很好，準備創(chuàng)立一個微信公眾號“湖畔聆詩”，把我以前寫的詩，分七八輯乃至于十輯，每周發(fā)一輯。我本來的想法是八、九期發(fā)完之后就結束。后來編發(fā)詩歌時激發(fā)了靈感，產生了創(chuàng)作的欲望，而且創(chuàng)作的念頭越來越強烈，寫得越來越順暢。這個“湖畔聆詩”每周一期地繼續(xù)發(fā)，包括逢年過節(jié)也沒落過，雷打不動，到昨天下午六點鐘，發(fā)表的是“湖畔聆詩”第154期——《童年》《在人間》 《我的大學》?！昂像鲈姟本幇l(fā)一百多期后，剛好2017年是新詩百年，我想新詩百年總要向它表示致敬呀！怎么致敬呢？莫過于出本詩集。我就從“湖畔聆詩”微信公眾號中，到江漢大學后創(chuàng)作的兩三百首詩里，挑了100首我自己認為比較好的作品，共為五輯——《閃電來了》《春天來了》《潮水來了》 《碎片來了》 《武漢來了》。這100首詩中，有99首是第一次被收入輯中，唯獨有一首詩是在《螢火蟲》中用過的，就是最后一首詩《武漢2049》。它表達的是一個武漢人對武漢未來的憧憬和擔當，所以這一首詩是在《螢火蟲》中曾有的，其他的都沒有。那么這五輯的題目分別對應什么呢？《閃電來了》懷念家鄉(xiāng)，《春天來了》歌頌季節(jié)，《潮水來了》懷念親人，《碎片來了》感悟時事，《武漢來了》謳歌武漢，主要是這么五輯。100首詩分布不均勻，大致每一輯25首詩，有的可能22首，有的可能18首。而“湖畔聆詩”公眾號能出多久則出多久，除非是江郎才盡了，那就不寫了，免得貽笑大方，估計這種寫法在我所知的詩歌界，我沒見到第二人，這個自創(chuàng)的微信公眾號，就像鄭淵潔一個人創(chuàng)作的“童話大王”一樣，出了154期了，我準備先出到500期再說。

莊：《山高水長》題材涉獵廣泛，有城市，有鄉(xiāng)村，寫親情，也寫友情，既寫花草，也寫動物，既寫現代科技，也寫傳統生活，但感覺寫得最多的，最用力的，還是鄉(xiāng)土生活。您能否談一談，為什么對鄉(xiāng)土生活題材情有獨鐘？

李：其實不光是我對鄉(xiāng)土題材情有獨鐘，估計世界上所有的詩人對這個鄉(xiāng)土題材或者說對童年記憶都是念念在茲，幾乎沒有例外。西方著名哲學家海德格爾說：詩人的天職就是還鄉(xiāng)。一個人他能不能成為詩人，是跟他童年的生活密切關聯的。我認為詩人的童年記憶是親切的，但同時它又是敏感的、孤獨的，這樣他才有可能成為一個詩人。還有一句話叫“距離產生美感”。我跟自己的中小學同學，經常有交流互動，他們現在都生活在故鄉(xiāng)龍港，每天出門就是梅家河，出門就是梅家山，他們已經麻木了，已經不敏感了。相反，我走出龍港到了武漢，到了咸寧，到了哈爾濱，又回到了武漢，慢慢地，龍港就成了一種回憶，也是一種向往，它既是具象的，又是抽象的。所以我跟我同學說，最美的龍港在哪里？在你的老同學李強的筆下。現實生活中的龍港在哪里？過去在高速公路開通之前，從武漢到南昌，就必經過龍港，過了龍港，就是江西省武寧縣洛口鎮(zhèn)，也是大革命時期的鄂東南革命根據地的首府，號稱“小漢口”。現在我的哥哥、嫂子以及他們一大家子都生活在龍港，我也每年回去一到兩次，跟親戚朋友們見見面，聊聊天。寫詩是其中之一，等我從領導工作崗位退下來之后，我可能會以龍港為背景寫長篇小說，希望能實現這個夢想。

莊：很多作家都寫鄉(xiāng)土，但寫法各異。魯迅也寫鄉(xiāng)土，但他采取的是一種批判性的態(tài)度，“愛之深，恨之切”，有點“恨其不幸，怒其不爭”。沈從文也寫鄉(xiāng)土，在他的筆下，湘西是一個純美的世界，民風淳樸，人性善良，有如世外桃源。汪曾祺也寫鄉(xiāng)土，在他的筆下，鄉(xiāng)村生活寧靜、閑適、恬淡。作家追求心靈的愉悅、凈化和升華，在您的筆下，鄉(xiāng)土是一個什么樣的世界？

李：湖北詩歌界有“60后”現象，有一批1960年代出生的詩人，如田禾、張執(zhí)浩、劍男、沉河，也包括我，寫“鄉(xiāng)土”寫得非常好。劍男筆下的家鄉(xiāng)，與我的詩歌創(chuàng)作有很大的關聯性，因為我們都是生活在幕阜山，他在山那邊，我在山這邊，他是通城人，我是陽新人。當然，我們有些詩人把鄉(xiāng)土寫成比較悲慘的、黑色的、苦難的，但是我筆下的龍港是溫情的、溫暖的，是很讓人懷念的。是不是我記憶中的龍港都是這么溫情、溫暖的呢？當然不是，我對這個色調進行著力加工了的，這里不一一細說。如果將來寫長篇小說，我會把它寫得更淋漓盡致一些。我特別喜歡沈從文，喜歡汪曾祺，應該說他們是我的老師，盡管他們寫小說，我寫的是詩歌，但我非常喜歡他們的筆觸。此外，我很喜歡日本著名作家川端康成，他的文字特別的憂傷，特別的憂郁，特別的唯美。我那首《有四片葉子的三葉草》，就是向川端康成致敬。毛特崗和葉芝的故事流傳甚廣，他們的自傳我粗略地看了，沒有認真看，是這個“事實+想象”，通過“三葉草”這個媒介把它表達出來了，我詩歌中唯美的最典型的代表，就是《有四片葉子的三葉草》。這首詩是怎么寫出來的？今年的元旦，我們一家三口到沙湖公園去散步，我太太說我們來找找，看有沒有四片葉子的三葉草。四片葉子的三葉草代表一種幸運，找到了之后一年都會好運的。我盡管高度近視，一下子就看到了那個四片葉子的了，然后我跟我太太和兒子，找了九片四片葉子的三葉草。我想要寫首詩，就三葉草寫三葉草，那就變成科普了，沒啥意思。我一想，三葉草是愛爾蘭的國花，并且愛爾蘭有位著名的詩人叫葉芝，葉芝還有一段很失敗的愛情——他和毛特崗的愛情故事，就這樣寫出了《有四片葉子的三葉草》。詩人要有想象，沒有想象，肯定是一事無成。

莊：您既是一名詩人，同時也是一名公務員，您的從政經歷，對您的詩歌創(chuàng)作有沒有影響，有什么樣的影響？

李：這個問題實際上被問過好多次。如果說影響是具體的，以一百分計的話，九十九分是正能量，一分是負能量。你在體制內也好，公務員也好，或者再說具體一點吧，當領導也好，到過這么多崗位，經歷這么多事情，做了這么多決策，帶來這么多變化，對你的心胸，對你的胸懷，對你的見識，對你的膽略，一定是一個巨大的正能量。當然，在這個領導崗位上，對你怎么去寫，或者寫什么，肯定是有約束的。我能寫些什么穿越之類的嗎？當然不能這么寫，我也不會這么寫，肯定是要有約束的。在其位要謀其政，為人師表，正能量是第一位的。古今中外哪一個是最偉大的詩人？我認為是毛澤東同志，人類歷史上沒有比他更偉大的詩人了。毛澤東同志的詩我?guī)缀醵紩?，特別是那首“天高云淡/望斷南飛雁/不到長城非好漢/屈指行程二萬/六盤山上高峰/紅旗漫卷西風/今日長纓在手/何時縛住蒼龍？”這個氣魄真的不是一般人能比的。周恩來、朱德等同志都有非常好的詩詞歌賦功底，都有好的創(chuàng)作。朱德有一首詩“駐馬太行側/十月雪飛白/戰(zhàn)士仍衣單/夜夜殺倭賊”。還有孫中山寫有《哭劉道一》：“半壁東南三楚雄/劉郎死去霸圖空/尚余遺業(yè)艱難甚/誰與斯人慷慨同/塞上秋風悲戰(zhàn)馬/神州落日泣哀鴻/幾時痛飲黃龍酒/橫攬江流一奠公。”我覺得一個人到的地方越多，見的世面越廣，與其筆底風雷、筆底的豪情、筆底的柔情，肯定是相得益彰的。習總書記說，我們文學界還沒有高峰。為什么沒有高峰？確實跟這一批引領風騷的文化人經歷的太少是有關系的，而且有很大關系。閉門造車，是造不出好車來的。

莊：您的詩歌創(chuàng)作既寫鄉(xiāng)土，也寫城市，特別是《武漢來了》，有人認為寫得大氣磅礴，氣勢豪邁又生動傳神，與當今流行的《在此》是兩種不同的風格，您能否為我們介紹一下這首詩作的創(chuàng)作過程？

李：關于武漢的詩我真是寫了一些。《武漢來了》確實很有氣勢，大開大合，古往今來，盡收眼底。我寫武漢的詩，標志性的有四首。第一首是《一點點愛上這座城市》，第二首詩是《武漢2049》，第三首是《武漢來了》，第四首詩《等等我呀，武漢》。五百年前漢口這一帶是蠻荒大澤，四面八方的人來到漢口，帶著夢想，帶著活命的想法、謀生的想法來到漢口。敢為人先、追求卓越，建起來這么一個大漢口、大武漢。真正的武漢市的原著民并不多，我們都是來自五湖四海，為了一個共同的目標，走在了一起來了，走到大武漢來了。我想從這么一個宏大的歷史觀，從空中俯視這個城市的前世今生，就寫了這個《武漢來了》。用了很多排比句，比較有氣勢。我的詩歌中，大家讀多了會發(fā)現我非常喜歡用“疊句”，重合的句子，一唱三嘆，有如“孔雀東南飛，五里一徘徊”，想要收到這么一種效果。我們在武漢生活，一代人、兩代人、三代人，40歲、50歲、60歲，我們對武漢的認知還是極其有限的，就像我們對偉大的中國的認知有限一樣，所以要不斷地去熱愛，不斷地去服務，不斷地去奉獻，不斷地去發(fā)現，不斷地去創(chuàng)作，把武漢的真善美進一步淋漓盡致地表達出來。

莊：您的詩歌與當代詩壇的有些詩人不同，基本沒有長句，詩句簡約，語言干凈，但又常常突破對事物的表面觀察，而進入內部去體味，使詩歌充滿一種內在的張力，有點類似曾經流行的一句廣告詞“簡約不簡單”，也就是古人常說的“微言大義”，您能否就詩句詞語的生成給我們談談相關經驗？

李：這個問題我覺得很難回答。詩歌的表達就是詩的標簽，這是李強的詩而不是別人的詩，就是因為我的詩歌的表達是比較鮮明的。你要真正把我的詩讀了之后，在任何一個地方看到我的詩，包括在地鐵公共空間看到，你就能夠知道這是李強的詩，而不是別人的詩，我想這是詩人存在最基本的一個標志。我的詩歌風格具有這么幾點特征：第一要干凈，第二要豐富，第三要生動。干凈、豐富、生動，最后一點就是傳神，如果傳神那就是極品了。我不認為自己所有的詩都傳神，但有些詩是達到了傳神效果的。例如《雨季來了》：“雨點砸在水泥路面/疼出一身冷汗”我怎么突然想到這點了？去年的雨季，六月份吧，我跟我太太到武漢美術館看展覽，突然瓢潑大雨砸下來，砸到我的臉上，我突然想到了“雨點砸在水泥路面/疼出一身冷汗/好心的人撐開雨傘/惶恐的人/卷下窗簾/戀人們擠在別人的屋檐下/十指緊扣/不發(fā)一言”。我把這幾句寫完之后，我就不看展覽了，我覺得這個胎兒還沒有成形，免得流產了，我要回家趕快把它完成。我的詩還有一個特點就是特別有畫面感，特別適合朗誦。我跟同代人、同齡人，包括很多詩人私交都很好。他們的詩我也經常關注，但有時候我讀不下去，我認為太晦澀了，讀不懂，像猜謎語一樣，猜來猜去詩歌的那種美感、神秘感，那種怦然心動的感覺，那種回頭嫣然一笑的感覺就沒有了。我不喜歡這樣，也可能是我的功力沒達到這一步，我希望我的詩句干凈、豐富、明亮、栩栩如生。我想達到這個效果，有時候達到了，有時候沒達到。我現在要克服的最大問題是什么呢？我當初是學工科的，工科講究邏輯的嚴密性，這對于詩歌創(chuàng)作既是有益的，也是有害的。太講究邏輯的嚴密性，就寫得沒有靈氣了，不夠跳躍了，就呆板了。比如說寫一個景物的詩，我第一次有可能就寫得有些呆板了，呆板的詩作肯定不會和大家見面的，丑媳婦見不得公婆，但是我第二次又把它往虛里寫，我現在慢慢有心得了。2018年8月，我和同事到新疆去，7天我寫了11首詩，特別寫了怪石峪，那就非常具有靈氣了。如果要再寫得有靈氣很簡單，就再把海子的詩歌讀一讀，把現在“零零后”的詩人讀一讀，它就有靈氣了，我經常在做這個事情，就是有意識地克服學工科比較呆板、比較機械的短板。好在“病”的發(fā)展還不嚴重，被我慢慢扭轉過來了。

莊：您的《山高水長》“來了”系列在當代詩壇可謂獨樹一幟。有朋友與我交流時，說到您的詩歌畫面感特別強。我也常想，這畫面感可能也與“來了”有關，“XX來了”，強調剎那間的展現感，就有如一幅畫展現如眼前，您的“來了”系列有無特殊的意味？

李：大家都喝過可口可樂對吧？可口可樂是怎么來的？是當時做一個化學實驗做失敗了，所以就有了可口可樂。這個工程師嘗一口后說：“哎，很好喝呀！是不是把它做成飲料投向市場啊？”可口可樂初衷并不是做可口可樂。那么“來了”是怎么來的我忘了，但我覺得“來了”這個寫法很好，為什么覺得好呢？這個“來了”系列一般有四五十行，說它短吧，也不是很短，長吧，也不是很長，就相當于小說的一個中篇。把該表達的東西都表達了，開枝散葉，同時又還沒有把招數用盡，留有余味。我就那么一口氣這么寫了好多“來了”，《五月來了》 《六月來了》 《富水來了》 《閃電來了》《春天來了》 《碎片來了》 《武漢來了》二十幾首“來了”，還有《爸爸來了》 《媽媽來了》，當然這個“爸爸媽媽”是寫我自己的父母，是帶有深厚的感情和追憶在寫的，就這么寫下來了，也沒有過多的考慮。寫細節(jié)的詩人我們中國詩歌界有很多，比如說第七屆魯迅文學獎詩歌獎的獲得者陳先發(fā)，他到一個地方去，寫了9首詩，把這個地方的風土人情、歷史典故、前世今生，都展現了出來，寫成了《陳九章》。這樣的人還很多，比如說北京大學的著名詩人藏棣，寫了“入門”系列，全部標以“入門”。這個“來了”系列就這么來的，我有一段時間連著寫，有人批評我“寫多了，千篇一律”。是的，有審美疲勞了，我就隔段時間再寫一個，包括柳棣老師朗誦的《愛情來了》 《彩虹來了》，有感覺就寫，沒感覺就算了。我認為，“來了”是通向真善美的一條道路，通向詩神繆斯的一條道路，而不是唯一道路。

莊：您的《白露》這一首詩寫得很美，非常受讀者喜歡。有很多朋友也喜歡寫詩，在詩歌創(chuàng)作方面，您能給出一些建議嗎？

李：詩歌創(chuàng)作是比較私人化的。老百姓有一句話叫“蘿卜白菜，各有所愛”，湖南人、湖北人、四川人，“不怕辣，辣不怕，怕不辣”。上海人不喜歡吃辣的但他也可以做出美食。這就是各有所愛?！栋茁丁肺乙埠芟矚g，我把它寫得很虛，很空靈。我認為詩歌是特殊的導彈，你不要搞空對空導彈，也不要搞地對地導彈，空對空的導彈陷入虛無，地對地導彈陷入說明文和記敘文，都是失敗的。要空對地、地對空導彈，在實與虛之間就把它處理好。你都寫虛的，搞到最后別人不知道你所云，不知道你到底在說什么，那不是“以其昏昏，使人昭昭”嗎？你都寫實的東西，變成了說明文，變成了記敘文，那還是詩嗎？中國詩歌界有一首詩寫月亮的，我背不下來。記不清是誰寫的，肯定不是一線詩人，不是大V?！霸铝翉馁R蘭山上下來了，它微笑著……”詩人把月亮化作為一個“女人”，一個“慈母”，她走過了河灘，走到羊圈里去，看母羊是否有臨產前的不安，像一個圣母化身的感覺一樣，那種唯美，那種虛幻，讓我感動不已。我認為那是當代中國詩歌界的好詩。我的《白露》和《知音號》與它有異曲同工之妙，把虛和實，前世和今生，所見和所思，真實的世界和虛幻的世界，現實的世界和理想的世界，架起一座橋梁，進入自如的跨越。詩歌創(chuàng)作要達到這么一種效果。一定不要呆板，《白露》想達到這個效果。其實我還寫了一首詩，叫《秋分》，沒有發(fā)出來，跟這個意思差不多。

莊：您的微信公眾號“湖畔聆詩”每周必定推出一組詩作，作為文學研究者，我和我的學生都會去學習、拜讀，我們有一個感覺，就是您近年來文思泉涌，創(chuàng)作生命力非常旺盛，您能否為我們分享一下佳作不斷的經驗？

李：“湖畔聆詩”為什么是下午六點而不是其他時間來更新，我是向一個80后的英俊少年取的經。這個英俊少年叫范犇，哈佛大學博士畢業(yè)回武漢創(chuàng)業(yè)，現在江漢大學附近創(chuàng)辦了三牛中學。他原來在哈佛大學讀書時，曾到對面的麻省理工（MIT）去取經，教創(chuàng)業(yè)學的教授告訴他，要進行宣傳，一般要安排在下午五、六點鐘，就是一天之中過去的事情忙得差不多了，新的事情還沒有來，那個時候人是精神渙散的時候，是心扉敞開的時候，是愿意接受新事物的時候。在那個時候去投廣告發(fā)短信，是效率最高的，這叫有效投射，所以我將微信公眾號的發(fā)布定在六點鐘是這么來的。我為什么能夠堅持下來？兩個字：熱愛。熱愛是不竭的動力，熱愛是不竭的源泉，熱愛讓你樂此不疲，熱愛讓你持之以恒。熱愛中有沒有靈感？坦率地說，肯定是有的。這個154期微信公眾號，至少還維持在一個比較高的水準，沒有一下潰不成軍，沒有一下原形畢露。到我們這個年齡了，讀萬卷書，行萬里路，還保持著對這個世界的熱愛、敏感、好奇和善意，怎么沒東西可寫了？肯定有東西寫，并且因為要寫作，逼得自己海量的閱讀，包括網絡媒體的閱讀和紙質媒體的閱讀，包括對詩歌同行們的閱讀，都能啟發(fā)我的思維，刺激我的靈感。我夸?？谡f微信公眾號要出到500期，也許出不到，也許會超過，如果確實到了江郎才盡時，我可能就不寫了，但到目前為止，我創(chuàng)作的詩歌作品是大于在“湖畔聆詩”發(fā)表的詩歌的，還有許多已經創(chuàng)作但沒發(fā)表的，編10期可能沒問題。我也在不斷地審視觀察，這些作品的成色怎么樣？是不是差一些？放放吧，放放也可能放廢了，就跟著廢品賣到廢品收費站去了，丟到垃圾箱里去了，至少目前還沒有這種感覺。

莊：非常謝謝您向我們分享您對詩歌的許多看法，包括詩歌創(chuàng)作的虛實結合，詩歌傳達要有畫面感，詩歌語言表達要干凈，希望以后有機會能再與您聊聊詩歌，聊聊文學，也祝您的詩歌創(chuàng)作文思泉涌，佳作不斷。