關于真、愛和成長的故事
——何順學長篇小說《陳小西日記》印象

周文英

(麗江師范高等?？茖W校 教師教育學院，云南 麗江 674199)

一、教育的主角

何順學的長篇小說《陳小西日記》用蘸滿深情的筆墨塑造了陳小西這個云南農(nóng)村小女孩子的形象。小說詩意化地記錄了小女孩、她的家庭和親人、她的同學和老師，她周圍的鄰居們，記錄了她的學習、勞動和生活，記錄了陳小西學習成長中、生活中的各種小細節(jié)，還有她的小心眼小感受，文筆細微、溫婉、安靜、真切，有趣而不夸張，自然親切。

何順學在農(nóng)村小學生的童心童趣中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)掘美的同時，也從側(cè)面反映了當下云南農(nóng)村的教育困境。何順學的《陳小西日記》最難得可貴的是，小說是寫給那些平平常常的孩子的書，記錄的是關于真、愛和成長的故事。平平常常帶來的溫馨、簡單、明了、細小、真實和日常，正是這部小說蘊含的力量。

《陳小西日記》是何順學調(diào)動了自己久藏于心的童年經(jīng)驗和教師經(jīng)驗的精心之作，他不憚于揭開人生中沉重與丑惡的一面，將現(xiàn)實的沉重與兒童對美好生活的渴望及失望放在一起寫，既感人至深，又能引發(fā)深長思考。此書所表現(xiàn)的生活面非常開闊、平白和淡定，那是用作者生命經(jīng)驗和時光的積淀完成的，能讓讀者看到相對完整的人生。

小說帶有濃烈作者成長的自敘傳色彩，是作者心路歷程的記錄。作者從師范畢業(yè)以后，曾經(jīng)到華坪縣的山區(qū)學校當了多年的教師。得天獨厚的生態(tài)自然環(huán)境，肥沃的土壤，淳樸而勤勞的農(nóng)民、農(nóng)作物的豐收帶給人們的喜悅，陳小西對勞動的熱愛，莊稼的健康成長，美好的生命力，人與自然和諧相處等等，構(gòu)成一幅美好、安逸、祥和富足的鄉(xiāng)村風俗畫。在《陳小西日記》里，與美麗的風俗畫不和諧的是，生產(chǎn)力的落后，教育環(huán)境的惡劣，信息的堵塞，交通的閉塞，人們思維的滯后、保守和狹隘所導致的貧困。貧困不僅導致了山區(qū)孩子們物質(zhì)和精神上營養(yǎng)的不足，也導致城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、城鄉(xiāng)教育資源分配不均、教育的不公正和不公平。

經(jīng)濟和教育等的發(fā)展往往先城市后城鎮(zhèn)再波及農(nóng)村，特別是山區(qū)地區(qū)，農(nóng)村孩子的成功要比城市、城鎮(zhèn)孩子付出許多倍的汗水和努力。比如山區(qū)學校沒有明亮寬敞的教室，比如《漏雨的教室》教師和同學們在危房里上課，生命安全都不能夠得到保障，教室外面下大雨的時候，同學們聽老師指揮，在漏雨的教室里搬動笨重的桌椅板凳的過程中，一塊磚頭砸在張春菊的腳趾頭上，讓張春菊的腳受了傷。

教師是教育的主導，學生是教育的主體，教育是有教師和學生兩者形成的，兩者缺一不可。而農(nóng)村教育資源的匱乏，首先體現(xiàn)在農(nóng)村教師隊伍的困境中。當前，在中國有300多萬的鄉(xiāng)村教師，他們占了整個義務教育階段教師總數(shù)的四分之一。教師是在學校陪伴孩子們最長時間的人，是小學生的最重要的啟蒙老師，老師不僅是知識的傳授者，也是言傳身教的人生導師。一位好的老師，對學生的影響是終生的。要真正撬動鄉(xiāng)村學生的教育狀況，對老師綜合能力的培養(yǎng)至關重要。

小說里的李老師和張老師是作者心目中的好老師，他們年輕、剛剛從學校畢業(yè)，熱情、睿智，充滿了青春活力，教學上不拘一格。作者在《陳小西日記》后記里寫到：“我想通過文中的張老師、李老師，讓廣大工作在農(nóng)村的一線教師，找到一個教書育人的突破口，我還不敢說那就是榜樣。在我十多年的農(nóng)村教學生涯中，遇到過很多優(yōu)秀的老師，他們當中的很多人一直默默奮斗在教育的最基層，他們安貧樂道，他們睿智、高尚、正直，他們是農(nóng)村基礎教育的脊梁，他們才是榜樣，他們是我心中的英雄?！苯處?，特別是農(nóng)村老師如果都是這樣的，基礎教育就有希望了。

李老師接替周老師的教學以后，了解到四年級的陳小西的連一年級數(shù)學題都不會做的情況后，主動為陳小西補課，從最基礎的補起；張老師和李老師利用活動課的時間，帶同學們到大自然，培養(yǎng)學生熱愛自然、尊重生命、熱愛勞動的秉性。

張老師在河水邊教孩子們游泳課，教孩子們自救和救人……面對孩子們面臨的困難，張老師和李老師讓同學們積極面對，而不是回避問題繞開走；陳小西放學后可以快快樂樂地與張老師、李老師一起做飯聊天，潛移默化中學習到了許多課堂里學不到的知識，縮短了師生之間的距離，讓陳小西掃除了心里的霧霾，增添了自信。如《留級生》陳小西爸爸說的：好老師就是“遇到一個明白的老師，只有自己明白的老師，才能教出來明白的學生?！?/p>

張老師和李老師他們知道舉一反三、拋金引玉的教學方法，讓學生在大自然中學會發(fā)現(xiàn)美、感受美、表達美，切身地去理解詩詞，寓教于樂。這樣的老師充滿了愛心，他們給陳小西等同學的影響是正面的陽光的，孩子們就向積極樂觀的方向成長。

小說里塑造了一些嚴重不合格的老師形象。在小說所塑造的教師群里，陳老師和周老師是不合格的老師。陳老師，是陳小西的叔叔，民辦教師，先天不足，只讀過小學五年級的陳老師就去教一、二年級的同學，后果是極其嚴重的。但在早年云南的山區(qū)，這樣的情況比比皆是。

知識儲備嚴重不足和教學經(jīng)驗匱乏，沒有系統(tǒng)地進行過教育教學和專業(yè)知識的培訓就上講臺。正如，老師自身沒有一桶水，怎么以灌輸?shù)男问浇o孩子一碗水？且不論這一桶水是不是新鮮的，流動的、更新的，更不論除了白開水以外，老師能不能給孩子們喜歡的飲料和營養(yǎng)品；而周老師，對孩子要求太過于嚴酷，教學急于求成，不重過程只重結(jié)果，沒有先進的教育理念，教學態(tài)度粗暴，教學方式簡單而機械僵化……這樣的老師帶給陳小西的只有恐懼、失落和沮喪，因為陳小西在陳老師和周老師的教育過程中從來沒有感受到成長的幸福和學習的快樂。

周老師對學生個性的泯滅，對學生生命力的扼殺是毀滅性的，深深烙在陳小西的記憶深處：陳小西因為背不出課文《我要的是葫蘆》第一次被老師狠狠打手心，背不出課文《葡萄溝》第二次被打手心：“手紅腫起來，感覺到火辣辣地疼……”陳小西心里懼怕被老師第三次打手心，陳小西一見要背誦的課文就頭疼，全身不舒服。

在陳小西不能及時接受課本知識以后，周老師沒有及時給陳小西鼓勵和引導，讓陳小西懼怕進教室、懼怕面對老師，懼怕面對自己的失敗導致的挫敗感。陳小西沒有感受到一點點學習的快樂和美好，陳小西從留級生到逃學的后進生，在陳小西最需要溫暖和鼓勵的時候，老師只有諷刺和挖苦，陳小西失去了自信心，失去了對學習的興趣，班集體和學校也失去了快樂美好的凝聚力，陳小西從留級到逃學，一個小女孩從大人眼中的“好孩子”發(fā)展為“壞孩子”，是一個量變到質(zhì)變的過程，也是一個是惡性循環(huán)的結(jié)果。

陳小西印象里的周老師“其實我最害怕的還是周老師，她罵起人來，讓人感覺腦袋瓜一團亂麻，哪里做錯了都不知道，往哪里改就更不知道了。”

《領期末試卷》里周老師對考試不及格的陳小西和張春菊的吼叫，陳小西和老師之間，沒有有效的溝通；《無奈的周老師》里：“以后啊，你們能做多少算多少，能學多少學多少，只要你們乖乖在教室里，安安靜靜聽課，不做小動作，不打鬧影響其他人學習，不逃學，老師也不為難你們了，你們好自為之，成龍上天，成蛇鉆研草吧……” 老師對陳小西和張春菊完全放棄了。這是周老師對自己教師職業(yè)的不尊重，對陳小西和張春菊等后進生的不負責任。

周老師的行為，導致了教師的缺位，教師角色是枯萎的、失敗的。老師的徹底缺位，會讓他們產(chǎn)生叛逆、自我認同感低、不愛學習、不會表達等各種問題。其實成績不好的孩子更渴望老師的關心和幫助。

陳小西剛剛開始時，不會好好寫生字，不能夠流暢地背誦課文，對算術一竅不通，如果周老師能夠手把手幫助陳小西寫字，慢慢引導陳小西背誦課文，學會理解記憶，培養(yǎng)陳小西的自信心，那結(jié)果會怎么樣呢？從《陳小西日記》里可以看出周老師是一位教育工作的失敗者。

小說里的陳小西，父親是隊長，周老師等面對生產(chǎn)隊長，始終有些敬畏和尊重。如果陳小西的父親只是一位普普通通的農(nóng)民，可能周老師等人更早就放棄了陳小西，讓她邊緣化了。

周老師等人的形象正如一面鏡子，照出了農(nóng)村教育的貧困和艱難困境，照出農(nóng)村教師的不堪和尷尬……正因為這樣的教師，讓許多學生輟學，他們自卑、敏感、委屈，不敢去學校，不會表達自己的感受。

作者在寫這本小說的時候，情不自禁想起自己經(jīng)歷過的很多后進生的情景，小說里的許多情景同時也是作者童年生活的真實寫照。陳小西的眼淚是自己作為一位差生的眼淚，也是作者經(jīng)歷的那些差生的眼淚。他們也渴望成功，渴望得到老師和家長的肯定。一個特別糟糕的學生，內(nèi)心一點也不快樂，作者親眼看到過自己的哥哥被電燒死，憂郁性格的形成與童年生活有著密切的聯(lián)系。

其實成績不好的孩子，因為成績是評價一個學生的很重要的標準。后進生首先因為成績不好，被老師和同學歧視，被家長呵斥和批評，往往發(fā)展為問題學生，他們的童年一點也不快樂。

教育，要溫柔地對待每一個想要進步的孩子。這種教育取決于早期的家庭教育和學校教育。素質(zhì)教育的任務是要關注每一個孩子的全面發(fā)展，“每一個”和“全面”是實施素質(zhì)教育的重點部分和應該大力傾斜的內(nèi)容。

在陳小西、張春菊等小學啟蒙教育的階段，種子的健康生長失去了土壤的養(yǎng)料，失去了必要的水分和雨露、陽光的保障；壓抑、貧困和自卑的環(huán)境下成長的陳小西，小學起自然形成了敏感、脆弱、偏狹、緊張、自卑、沖動的性格，而性格是塑造人生的最重要的一張王牌。

小說家是需要大心臟的，作者心懷蒼生，想呼吁的正是：讓每一個孩子都有同樣的機會獲得成功，這是公平；為先天不足的孩子“墊高”，提供合理的便利的條件，這是正義。

從何順學的精神歷程來看云南農(nóng)村的農(nóng)民，“祖祖輩輩的農(nóng)民教師，貧困，愚笨，憨厚老實，知天命，積極進取，有改變自己不幸命運的強烈愿望，但與國家、時代的變化，政策法規(guī)的接受和實施方面是被動的，稍稍隔絕的，慢半拍的，被時代和社會拖著往前走的，精神能量是被動地一點點、一絲絲擠壓出來的，從上往下擠壓的?！雹胚@樣，精神方面的主觀能動性、潛能還沒有挖掘和淋漓盡致地發(fā)揮出來。人物命運與社會制度之間存在唇齒相依的關系，小說的力量也來自這里。真實性，決定了何順學小說的基本的敘述內(nèi)容，就是自我經(jīng)歷以及和自我關系密切的生活。

作者追求主人公一種內(nèi)在真實：反映普普通通農(nóng)村孩子的精神面貌，在不合格的老師教育下，無法與老師溝通的苦悶，自卑、軟弱，惶恐等心理?！蛾愋∥魅沼洝纷髡咭粲醯氖?，教育應該是有溫度的教育，教育是一個循序漸進的過程，鄉(xiāng)村教育的希望就在鄉(xiāng)村老師手上給這些香火不斷地澆水施肥，讓種子生根、發(fā)芽、成長，進而形成一個良性的循環(huán)，慢慢從量變能夠走到質(zhì)變的那一天。

二、童年視角

《陳小西日記》是以一個小女孩的口吻敘述完成的。用了第一人稱的敘述角度。人物、時間和地點等要素的介紹，簡單明了、平和、日常和沖淡。農(nóng)村小女孩陳小西的成長是天真的、淳樸的、樸素、自然、苦澀、充滿了愛的元素，因此，作者的文字就向天真、淳樸、樸素、自然、苦澀和愛靠攏。

愛是作者創(chuàng)作的一個興奮點，小說沒有涉及重大敏感的題材，作者忽略了中國轉(zhuǎn)型時期的大的變革，也忽略了云南山區(qū)隨著大時代、大背景下的變革而引起的社會的、政治的、法律的、軍事的、經(jīng)濟、教育等一系列改變，這些巨大的變革可能牽扯到命運、道德、宗教教義、社會輿情等重大的社會問題，可能牽扯到掙扎、焦慮、抗爭、欲罷不能、生與死等重大的內(nèi)心積壓。

作者用自己獨特的人生體驗來表現(xiàn)作者的生活態(tài)度和理想境界，滲透著陳小西等女孩健康的人性美。陳小西的童年視角，最大程度的呈現(xiàn)了農(nóng)村女孩的世界，充滿了童趣， 用童心來寫，透明、輕盈、聰明、可愛，懵懂，沒有污染的童心成為山區(qū)靈魂的象征。陳小西的生活圍繞著村落，體現(xiàn)出一種童話式的道德觀。

童年視角，成全了美；它規(guī)避了理性?！蛾愋∥魅沼洝酚涗浟嗽S多課本以外的知識，讓孩子們在沈從文式的“在讀一本小書的同時再讀一本大書”，這本大書是社會，是生活，是大自然，是勞動。

《背書》里陳小西與大花貓在一起的快樂情景；《蟬》里陳小西對蟬的細心觀察；《榨汁機》里榨釀甘蔗的詳細介紹；《掏野蜂蜜》和《養(yǎng)蜂蜜》對蜂蜜知識的探究；《殺年豬》殺豬的過程的觀察和殺豬飯菜譜的介紹；《水牛的傳說》全面介紹了水牛的知識，豐富而生動充滿了情趣和知識；《藏獒阿黑》里爸爸對藏獒的介紹，要陳小西培養(yǎng)與藏獒的感情；《雜交水稻》里對“常規(guī)稻”的介紹，有“人哄地皮，地皮哄肚皮”的深刻道理；《施肥》、《放魚苗》、《芭蕉仙》、《種包谷》、《殺蟲劑》、《雷電》、《放牛》、《雞樅的傳說》、《稻田魚》、《紅心果》、《碾房》等日記包括了云南農(nóng)村勞動、生活的方方面面和點點滴滴，培養(yǎng)孩子對大自然和勞動的熱愛，培養(yǎng)孩子的生活能力和動手能力；《六一兒童節(jié)》里有舞蹈基本動作的簡介，有孩子們快樂的游園活動的記錄；《初潮》李老師講解了男生和女生的身體結(jié)構(gòu)，讓女孩子們學會保護自己“女生的身體是脆弱的，也是神圣不可侵犯的”……《陳小西日記》緊緊關注陳小西的自身，關注陳小西的所見所感所聞和所思，真實、貼切、自然。

捷克教育家夸美紐斯認為，感覺是兒童的第一位導師。何順學的《陳小西日記》身體是在場的。當下兒童文學出現(xiàn)的危機之一就是兒童的身體生活被擠壓甚至被剝奪，從而造成了兒童身體不在場。成人，包括家長和教師，往往對書本知識頂禮膜拜，抽離掉了在兒童成長中具有原點和基本根基意義的身體生活。正如朱自強所說“人類個體對世界客體的認識中，最為重要的是體驗，而不是我們掌握的知識和科學……身體的感覺和實踐是真正生活的基礎，是第一生活，而書本文化和媒體文化是建立在身體基礎上的第二生活。沒有第一生活，第二生活難以確立?！雹?/p>

陳小西生活的地方——云南華坪這個地方的風俗，集中體現(xiàn)出社會發(fā)展和民族心理變化的軌跡?！对钌竦墓适隆贰ⅰ渡蠅灱雷妗防锏拿袼缀兔耖g傳說，蘊含著豐富的民族文化和民族心理，《壇神的故事》告訴人們，人要有精神追求，上天是公平的；《碓窩廟》父親循循善誘陳小西要好好讀書，知識是了解世界的鑰匙；從《過年的由來》里，陳小西培養(yǎng)了讀書的興趣，再一次樹立信心，決心做一個有知識的人；《水牛的傳說》就介紹了水牛的知識，豐富而生動……《陳小西日記》展現(xiàn)出的這本“大書”，背后是以豐厚的民族文化作支撐的。

陳小西感情恬淡，性格柔順，她有一個幸福的家庭，爸爸媽媽都很愛她，關心她的成長，她是在愛的世界里成長的，她不僅僅接受了學校的教育，也接受了家庭的教育，大自然的教育，所以她的心靈特別陽光和純凈，因此她只會用愛的眼光來對待別人，回報別人。陳小西的童年視角是真實的起點，不僅僅是物理時間的真實，也是至誠的起點。陳小西怎么經(jīng)驗，就怎么體驗，就怎么表達。

好的親子關系，是教育的起點，扭曲的家庭環(huán)境，可能成為植如兒童身心的牢籠。正如曹文軒所說：“嬰兒用他清澈的眼光看世界——省略掉復雜、丑陋、仇恨、惡毒、心機、計謀、傾軋、爾虞我詐。孩子看到的都是善，成人看到的都是惡，兩者都是真實的。”⑶雖然周老師對她不夠負責任，最后放棄了她，陳小西也不憎恨，不埋怨，從來不做強烈反抗。美麗和諧的山村風俗畫與落后貧窮沒有構(gòu)成尖銳的矛盾沖突。因為她們，世界變得透明、純凈。錢理群說過：“人的一生如一年四季，兒童時代是人的春天。春天就是春天，陽光明媚，充滿夢想，要好好地過。用不著在春天的時候就讓他知道寒冷的冬天。讓他們過完一個完整的春季?！卞X理群先生懂得人性的底子、精神的底子到底怎么打。⑷

《陳小西日記》是一部記錄真實、愛和成長的小說?！蛾愋∥魅沼洝分械闹魅斯愋∥鳎瞧掌胀ㄍㄐW生中的一位，她相貌普普通通，學習成績也普普通通，是一位愚笨、善良、單純和上進的農(nóng)村小女孩子，她不完美，但是她一直很努力，她有夢想，她代表了千千萬萬正在成長中的小女孩子，她不是單數(shù)，是復數(shù)。許多讀者可以在小說中找到自己。