論《紳士的太太》中的都市空間建構

(濰坊理工學院 人文與傳播學院，山東 濰坊 262500)

縱觀沈從文的文學創(chuàng)作，其中呈現(xiàn)出兩種傾向，一種是純自然的鄉(xiāng)村式詩體小說，多見于《邊城》《柏子》《龍朱》等湘西題材的寫作，寫的是故鄉(xiāng)景與人融合下的美。而另一種則是融入人文景觀的都市題材，多存在于《紳士的太太》《八駿圖》等諷刺性小說，揭示城市和城市人的丑陋。大城市的繁華剛開始帶給沈從文的除了好奇，還有自卑和屈辱，但同時區(qū)別于湘西的都市人文也帶給了沈從文新的寫作方向——都市題材。

列斐伏爾曾提出“三元辯證法”，即空間的知識理應將物質空間、精神空間和社會空間聯(lián)系起來。在列看來，空間不僅是物質的存在，也是形式的存在，是社會關系的容器。空間具有物質屬性，但絕不是與人類、人類社會毫不相干的物質存在。一方面，每一社會空間都產生于一定的社會生產模式中；另一方面，空間也是一切社會活動、相互矛盾和沖突的一切社會力量糾葛一體的場所。在沈從文的都市題材小說中，沈從文為我們構筑了帶有西式都市色彩的居住空間，以及都市環(huán)境塑造下的官宦形象。

一、都市私人空間與公共空間的交錯混雜

農村人初進城的一剎那感覺是對都市文化的最準確的定位。[1]沈從文也正是懷有這種視角才寫下《紳士的太太》、《八駿圖》等。中國的現(xiàn)代性應當由鄉(xiāng)下人進城談起，而且都市物質的現(xiàn)代化與人的精神現(xiàn)代化比起來，也僅僅是一小部分。在沈從文筆下的都市化文學是一個現(xiàn)代性展示的過程，是一個生命價值與歷史方向性進展相糾纏，相矛盾，甚至相對立的過程。

都市題材的創(chuàng)作是沈從文來北京討生活，耳聞目睹后有感而作。對于一個從湘西小山村走到大都市的人來說，首先感受到的便是強烈的視覺沖擊，繁華的商場，喧囂的街道，琳瑯滿目的商品……都是湘西所沒有。因此在寫作都市題材時，沈從文更愿將自己進入北京城后所見的震撼場景融入到小說中。于是也就出現(xiàn)了都市私人空間與公共空間的大段描繪。況且家居環(huán)境，是一個更容易描寫和發(fā)現(xiàn)都市病態(tài)的場所，走進家中，一切私密皆暴露出來。

沈從文都市小說中的私人家居場景常常以某一人或某一對夫婦的家庭環(huán)境為主,小說《紳士的太太》中就以兩個紳士家庭為描寫對象,描繪的場景多集中于客廳和臥室,而場景中常?？桃鉅I造昏黃的色調,在整體氛圍上呈現(xiàn)出安靜沉悶的氣氛。在這場景下，人們都重復一件事情——打牌。這種壓抑的格調在沈從文的湘西描繪是不多見的，綠色，藍色，紅色，才是描寫故土的基本色調?；椟S是都市小說中才表現(xiàn)出的一種色彩。而在小說中，居家場景的布局多以中式為主,房間內的物品則是在中式中夾雜著西式物品。

例如對紳士的家庭有如下描寫:“一棟自置的房子,門外有古槐一株,金紅大門……房子是兩個院落的大小套房子?？蛷d里有柔軟的沙發(fā),有地毯,有寫字臺,壁上有名人字畫,紅木長桌上古董玩器,同時也有打牌用的一切零件東西。太太房中有小小宮燈，有大銅床、高鏡臺……有用不著的舊式洋傘草帽,以及女人的空花皮鞋?！盵2]古槐、金紅大門、紅木長桌、古玩等皆為傳統(tǒng)中式物件,構成整體的空間結構，但在傳統(tǒng)的格局中穿插沙發(fā)、地毯、洋傘、女人的空花皮鞋等西式物件。傳統(tǒng)生活中融入現(xiàn)代都市的印痕,可見西方的都市化物件已經漸漸走入人們的生活,傳統(tǒng)文化正經受現(xiàn)代的洗禮，但卻沒有完全步入都市化，是一種不純粹的都市文化體現(xiàn)。[3]

除了對紳士家的整體布局擺設進行描繪之外，沈從文還對另一位紳士家大少爺?shù)姆块g進行建構。在建構之前，沈從文借眾人之口對大少爺?shù)目傮w特點做了介紹，可以歸納為兩點：第一，留過洋，獲得哲學碩士，具有較高的學識素養(yǎng)；第二，為了與三嬢偷情，瞞著父母不去就職，賦閑在家。兩者的設置自然是為了體現(xiàn)紳士階層(甚至可以說是知識階層)的腐化骯臟。但同時又注重小說的整體性，既然賦予大少爺留學歸國的身份，便為其構建具有都市化色彩的房間結構。小說中有這樣的介紹：

于是兩個婦人就進到這大少爺書房了，一個并不十分闊大的臥室，四壁裱得極新，小小的銅床，小小的桌子，四面皆是書架，堆滿了洋書，紅綠面子，印金字，大小不一…… 床頭一個花梨木柜櫥里，放了一些女人用的香料，一個高腳維多利亞式話匣子，上面一大冊安置唱片的本子本子上面一個橘子，橘子邊旁一個煙斗?！?/p>

與之前對紳士家的描寫相比較我們就會發(fā)現(xiàn)，其實在房屋建構上兩者是一脈相承的，以中式家庭框架為基礎，融合各種西洋物件，且這些西方物品都屬于附屬品，并不是作為生活必需品出現(xiàn)。筆者認為這有兩方面的原因：第一，北京雖是政治文化中心，但較之上海，都市化發(fā)展并不明顯。固有的傳統(tǒng)文化氣息還十分的濃厚，人們可以接受舶來品，但也不愿舍棄原有的文化。第二，文章作于1929年，此時的沈從文剛來北京討生活，人生閱歷加之自身的性格特點使其仍懷有保守的文化思想，更愿意將視角停留在傳統(tǒng)文化上。

除了以家庭為單位的私人空間，作者在小說還涉及了××酒店、××秘密俱樂部等公共空間，尤其是對××秘密俱樂部的描寫，作者寫的非常隱晦，但情感卻是十分充足，并在這個俱樂部里讓情感發(fā)生了進一步變化(大少爺與紳士太太暗生情愫)?！痢撩孛芫銟凡繉崉t為一個賭博場，'“特別室”“當差的”“起花高腳玻璃杯子”“甜味橘子酒”“皮篋”，有別于早期中國自有賭場的臟亂差，沈從文為我們構建的是具有濃厚現(xiàn)代都市化色彩的新型賭場。但沈從文對此是有所避諱的，小說中的每個人對此都有所回避?！爸坏竭^三次，萬千莫告給爹爹！”“輸了不多。姨娘輸了兩千七百，把戒指也換了，瞞到爹爹?！币虼藢矆鏊慕嬛⒉欢?。

二、都市空間建構上精神空間的揭示

我們能從這些西式物品中找到“都市”的痕跡,但沈從文卻是從一個客觀的角度對其建構，尚不能明確看到作者對于都市的態(tài)度。作者對都市的態(tài)度很大一部分通過北京這一大空間下的人物體現(xiàn)。北京政治文化中心的地位使其形成了較為完備的金融商貿體系和濃厚的文化氛圍，在都市化的大環(huán)境下形成了眾多知識分子和官紳，這在沈從文湘西系列小說中是沒有的。

《紳士的太太》中沈從文以兩家紳士生活為視角展開敘述，首先構建了繁華驕奢的物質空間，對此在上文已經進行詳盡的敘述。然而作者的用意不僅僅停留在對物質空間的敘述，清末的外敵入侵逼迫北京接受了越來越多的西方事物，包括政治和文化，同時也迫使北京由一般性城市向都市發(fā)展。被動化和緊迫化導致北京的都市化發(fā)展呈現(xiàn)不健全和不均衡的狀況。都市化的北京催生了一系列的都市文化符號，身份等級的劃分以及不合禮法的行為都成為沈從文構建的都市精神空間，是物質空間下作者真正想揭示的。

作者首先建構的是一個具有等級秩序的上層社會，在紳士家中，紳士及其太太屬于上層，在其之下還有“三河縣”的娘姨，“車夫，門房，廚子，做針線的，抹窗子掃地的，一共十一個下人?！毕氯说某霈F(xiàn)實則是都市化的一個明顯表征，快速的經濟發(fā)展導致貧富差距的拉大，也就出現(xiàn)了各式各樣的雇傭關系。在此之前的小說中是沒有這樣的等級分化的，比如在小說《邊城》中，碼頭的船總順順算是茶峒“位高權重”的人，卻并不高高在上，人人處在一個平等的位置。而在另一位紳士的家中，除了車夫、廚子等干活的下人外，還有三個姨太太，其中還有一個是妓女出身，會做媚笑。在此形成了三個等級，紳士及其正妻，姨太太，下人。沈從文早期對湘西妓女的描寫往往充滿了憐愛，認為是有真性情的女子，而在《紳士的太太》中卻完全拋棄了這種態(tài)度，轉向了批判。

除了等級身份的出現(xiàn)，沈從文還設置了兩件不合禮法的茍且行為。一件是另一位紳士家的大少爺與三嬢之間的亂倫，另一件是紳士太太與大少爺偷情，甚至誕下了私生子。這三人不合禮法的行為構成了小說的主體?，F(xiàn)代文明帶來的是物質的極大豐富,反過來物質反作用于人類的精神,卻帶來了精神的異化，知識分子作為最先接觸西方文明的群體,也成為最先被異化的人群。尤其是大少爺與紳士太太之間的關系，作者建構了一個強大的精神場，表現(xiàn)紳士太太情感的變化。歸納起來約有三次，第一次是兩人坐車去xx廢物公館，“下車時，(大少爺)先走下去，伸手到車中，一只手也有意那么遞過來，于是輕輕的一握……感到一個憧憬的展開擴大?！贝舜涡袨槭谴笊贍斢幸鉃橹?，紳士太太只是因為偷聽而羞愧。接下來在xx(賭場)才是兩人真正的“較量”，文中這樣寫道“當差的拿酒去了，因為一個方便，大少爺走到紳士太太身后去取煙，把手觸了她的肩。在那方，明白這是有意，感到可笑，也仍然感到小小動搖……顯得拘謹，又顯得煩懣了。”紳士太太面對大少爺?shù)臅崦?，內心有所動搖，但更多的是逃避。為此三嬢協(xié)助大少爺展開進一步的“攻勢”。

三嬢走過房中來了，一只手藏在身后，一只手伏在紳士太太肩上，悄悄的說：

“太太，要看我前回所說那個東西沒有？”

……

“真是丑事情。”

三嬢不再作聲，把藏在身后那只手所拿的一個摺子放到紳士太太面前，翻開第一頁。于是第二頁，第三頁……兩人相對低笑，大少爺，輕腳輕手，已經走到背后站定許久了。

……

在沈從文設置的精神場域中三人完成了各自的精神較量，使故事情節(jié)發(fā)生了新的轉變。都市人骯臟不堪的精神世界再次也得到了強化。

三、都市敘事的虛幻性和消費性

《紳士的太太》存在多個版本，1930年發(fā)表在《新月》上的是初刊本，隨后直到新中國成立前都未收入到其他集子中。直到1957 年，人民文學出版社出版的《沈從文小說選集》收錄了這篇小說，沈從文為之做了重大改動，屬于校正本。而后1982 年由廣州花城出版社和三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合出版的《沈從文文集》( 第四卷) 收錄此篇。此版本較為駁雜，糅合初版本和校正本，還增添諸多內容。其他重要版本均以 1957 年的校正本為底本，各自做小幅度的增刪。2002 年12 月，北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》則遵從沈從文遺囑，盡可能保持作品原貌，選擇了雖不完美但對作家個人及文學史都有重大意義的初版本。[4]

校正本的出現(xiàn)源自特殊年代下的政治壓力，對先前小說中的許多模糊化身份做了具體化改正。其實《紳士的太太》開篇便表明了自己的觀點：“我不是寫一個可以用你們石頭打他的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子。”沈從文寫此篇文章絕不是針對某一人，而是塑造一類人，初版本才是沈從文最初的情感表達，因此我們在分析文本時也都是以最初版本為依據(jù)。

當然在此筆者還是要對比一下初版本(北岳文藝出版社的《沈從文全集》)和校正本(人民文學出版社的《沈從文小說選集》)的部分不同，以此來分析沈從文都市敘事中的模糊化處理。試舉兩例來說明：

在初版本中對于紳士身份的介紹是這樣的：一個曾經被人用各樣的稱呼加在名字上面的主人，國會議員，羅漢，豬仔，金剛，后來又是顧問，參議，于是一事不做，成為有錢的老爺了。而在校正本中對紳士身份的介紹更加具體:國會議員、羅漢、豬仔、金剛，后來又是總統(tǒng)府顧問、參議，于是一事不做，成為有錢的老爺了。[5]將“顧問”改為了“總統(tǒng)府顧問”，而沈從文的同鄉(xiāng)熊希齡就曾在北京擔任民國總理，在顧問前加上總統(tǒng)府這個前綴，諷刺的對象便直指國民黨的某些政客。凌宇由此認為《紳士的太太》是以熊希齡及其議會同僚的家庭生活為模特兒的。[6]此外，對一些社交場所(即公共空間)的描寫上也做了較大的改動。初版本中涉及了“××飯店”，“××秘密俱樂部”，而在校正版中都將其明確化，改為了“六國飯店”或“大陸飯店”，“開心秘密俱樂部”。而六國飯店等酒店是國民黨政要交際的場所。但筆者認為將校正本與初版本進行比較便會發(fā)現(xiàn)，這不過是沈從文與國民黨撇清關系的一種手段罷了。由此我們看出，沈從文一開始對故事的主人公以及故事發(fā)生的地點都做了模糊化處理，況且小說本來就存在虛構的成分，也就是說在小說創(chuàng)作時作者是尊重都市敘事的虛幻性原則的，而不是改編后的現(xiàn)實批評文。

都市敘事除了虛幻性，更多的是一種消費性。列斐伏爾就曾指出，在城市空間的范疇內來看，消費主義已經占據(jù)了主要地位，并且城市空間已經被看作是一種消費的對象。[7]換句話說，凡是都市文學的敘事中，必定會有消費主義?！都澥康奶分幸膊焕?，衣食住行這些基本生活需求暫且不說，單是各紳士家的娛樂消遣便花費不少，打麻將，賭博……整個都市上層都停留在這種金錢消費之下。而且消費不僅存在于上層社會，也存在于下人之間：

得了賞號這些人就按照身分，把錢用到各方面去，廚子照例也歡喜打一點牌，門房能夠喝酒，車夫有女人，娘姨們各個還有瘦瘦的挨餓的兒子……

沈從文為我們建構的空間下也充分體現(xiàn)了都市的消費性，整個都市構成了強大的消費場，包括物質的和精神的。