白鷺晴野

◎ 文 | 項(xiàng)麗敏 編輯 | 王芳麗

皖南鄉(xiāng)村秋景????攝影 /施廣德 /?VCG

浦溪河

那條從黃山北門(mén)流下的河名叫浦溪河。

若是以空中飛翔的鷹之視角來(lái)看，浦溪河就是一條從光明頂飛身而下的青龍，潛游山谷，盤(pán)桓在這個(gè)有一千多年歷史的小城。發(fā)源于黃山的幾條河流里，浦溪河是唯一一條穿城而過(guò)的河，河水滋養(yǎng)著兩岸的農(nóng)田、村莊，城區(qū)居民就沿著這條河建筑房屋，經(jīng)營(yíng)商鋪，在田間耕作，繁衍生息。

這條河在過(guò)去其實(shí)是叫婆溪河的，改成浦溪河是近幾十年的事。為什么改成浦溪河？不得而知，可能是覺(jué)得婆溪河這名太鄉(xiāng)俗，不夠大氣吧。但只要往這條河的橋上一站，無(wú)論哪一座橋，俯身看下去，就會(huì)覺(jué)得婆溪河才是最為貼切的名字——河岸邊的石埠上，有那么多女人蹲在那里洗洗涮涮，年老的是婆婆，年輕的是媳婦，手里掄著木榔槌，在石頭上把衣服捶得梆梆響。

也只有皖南還能看到這幕場(chǎng)景吧？女人們?nèi)匀欢自诤舆呬较匆挛铮宄扇?，走一撥又?lái)一撥，成為河流最富生氣的景致，也使河流成為最有民間風(fēng)情的地方。

在浦溪河邊生活了一輩子的人，還是覺(jué)得這河沒(méi)有以前好。以前——也就是二十多年前，這河水有多清啊，河底全是泛著油光的黃蠟石，魚(yú)蝦在河里成群結(jié)隊(duì)地游著，把影子投在河底的石頭上。每年的梅汛期，河水也會(huì)突然漲上來(lái)，漲上岸，但漲得再高也不會(huì)沖垮堤岸，河水不會(huì)變渾，水面上除了樹(shù)根、斷枝，沒(méi)有別的垃圾，雨歇個(gè)半天，水就會(huì)退回到河里，把岸讓出來(lái)，把吞下去的道路原封不動(dòng)地吐出來(lái)。

也不知道是哪一年，這條河里的黃蠟石一夜之間變成了“奇石”，身價(jià)百倍，差不多半城人都擁到河里去釆挖、撿拾。這些被洪水從山上帶下來(lái)的石頭，在河底靜看人間倒影、天上流云的石頭，被人們想盡辦法搬上了岸，擺上了貨架，標(biāo)上一長(zhǎng)串價(jià)碼，成為財(cái)富的象征。

之后，河邊又運(yùn)來(lái)了挖沙船，將沉潛在河底的細(xì)沙撈上岸來(lái)，一車一車，運(yùn)到工地去了。失去石頭和沙的河流很快就變了性情，浮躁，易怒，稍微下一場(chǎng)雨，河水就變成渾湯。當(dāng)一條河流被人們反復(fù)折騰、過(guò)度掠奪，失去往日的寧?kù)o與清澈，結(jié)果只會(huì)和過(guò)度消耗的身體一樣，成為疾病的溫床。

好在這條河流在黃山腳下，亞熱帶季風(fēng)氣候使這里的雨量充沛，植被生長(zhǎng)尤為繁茂，從山上流下來(lái)的活水源源不斷，河流很快得到修復(fù)，彌合了人為的傷口。

采挖黃蠟石的熱潮高漲了幾年，總算過(guò)去，采沙船也撤走了。浦溪河似乎又恢復(fù)了很久以前的寧?kù)o。但這寧?kù)o只是暫時(shí)的，當(dāng)我站在張家埂的大橋上時(shí)，看見(jiàn)河堤黃土裸露，像被巨型蚯蚓拱開(kāi)過(guò)，橋邊掛著“正在施工”的牌子。

牌子是幾個(gè)月前掛上去的，這條河在年初啟動(dòng)綜合治理工程，從公開(kāi)發(fā)布的政府文書(shū)上看，啟動(dòng)這條河的治理工程是為了“修復(fù)生態(tài)和飲水安全，優(yōu)化提升道路交通系統(tǒng)，配套建設(shè)區(qū)域內(nèi)綠化景觀、文化旅游等設(shè)施……”

從古至今，對(duì)河道的治理就從沒(méi)停止過(guò)，人類對(duì)河流的依賴也一直伴隨著恐懼?！爸卫怼边@個(gè)詞本身就有反思性，糾錯(cuò)性。無(wú)論如何治理、修建，只要不破壞河流生態(tài)系統(tǒng)，尊重河流的自然屬性，就是符合天道——是真正意義上的治理。

不知道浦溪河上有幾座橋？?jī)H張家埂這個(gè)村子似乎就有四五座，天氣好時(shí)，站在橋上可以清晰地看見(jiàn)黃山北海群峰?！吧剿粕徎ㄆG，流如明月光?！币磺陙?lái)，有多少人站在浦溪河的橋上？——就像我此刻這樣，凝神遙眺著黃山，心里驀然而起一種敬畏感，仿佛河流盡頭的山是一座神廟，而人對(duì)山的凝望，是精神的靈修與祈禱。

十字畈和張家埂

十字畈和張家埂是以浦溪河為界的兩個(gè)村子，河西是張家埂，河?xùn)|是十字畈。

村與村之間只隔一條河或一條馬路，在皖南是尋常的事。皖南的村子都不大，一個(gè)村子若是有七八十戶人家，就算大村子了。多數(shù)村子只有四十幾戶人家，也有只住一兩戶人家的村子。

一個(gè)村子只住一兩戶人家，會(huì)不會(huì)過(guò)于孤單、偏僻？其實(shí)不會(huì)，走上半里路，拐一個(gè)彎，就能看見(jiàn)另一個(gè)村子。

我居住的小區(qū)在十字畈。從村名看，就知道這里原先是畈區(qū)，有十字相間、縱橫毗連的農(nóng)田。在山多地少的皖南，擁有一片開(kāi)闊田地，是很少有，也很珍貴的。

我在甘棠讀高中時(shí)，十字畈和張家埂這一帶還是有很多開(kāi)闊田地的，有“小城糧倉(cāng)”之稱。后來(lái)，也就是十多年前，房地產(chǎn)大熱，城區(qū)向周邊廷伸，那些開(kāi)闊田地也就漸漸縮水，取而代之的是一個(gè)個(gè)小區(qū)，一排排樓宇。

眼見(jiàn)著良田變成工地，難免揪心的痛感，也有莫明的恨意和惶恐：真是瘋了，建這么多房子有什么用？田沒(méi)有了，以后的莊稼種在哪里呢？人們吃什么，靠什么生存？

梅雨季的牛背山，云霧繚繞。 攝影/項(xiàng)麗敏

沒(méi)想到的是，十年后，我竟成了這片小區(qū)的居民，心里并無(wú)慚愧感，甚至還很慶幸。人多么容易成為自己反對(duì)的人。時(shí)間篡改歷史，也篡改人的愛(ài)恨。

相比別處，小區(qū)周圍還是有不少田地的——這也是我去年換房把居所安扎于此的原因。一直以來(lái)，我都希望住在田野邊上，開(kāi)門(mén)就能看見(jiàn)稻田，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的青山，屋后最好有幾棵大樹(shù)，有一片竹林，冬天能聽(tīng)見(jiàn)雪花落在竹葉上的聲音。

十字畈和張家埂就有這樣的地方。

昨天清晨，不知不覺(jué)間沿著田間小路走到一戶人家門(mén)前——這戶人家除了屋后有樹(shù)和竹林，屋前還流著一條清亮的小溪。溪水涔涔，如琴弦彈撥，幾只小鴨子在溪邊悠游自在地鳧著水，見(jiàn)我走近，又一齊上岸，排著隊(duì)，尾巴一搖一搖，走進(jìn)綠盈盈的稻田。它們排隊(duì)走在田埂上的樣子就像動(dòng)漫里的場(chǎng)景，稚拙可愛(ài)，讓人忍不住想笑。

忽然地，聽(tīng)見(jiàn)撲通撲通兩聲響，走在前面的兩只小鴨子追打起來(lái)，跌進(jìn)田里，迅速爬起來(lái)又繼續(xù)追打。其中一只小鴨子嘴里似乎銜著什么，仔細(xì)看，原來(lái)是條長(zhǎng)泥鰍——是剛剛在稻田里捕捉到的。泥鰍在小鴨子的嘴子扭來(lái)扭去，努力掙脫，但為時(shí)已晚，小鴨子伸長(zhǎng)頸子，以驚人的速度吞下泥鰍，與它爭(zhēng)搶的另一只小鴨子只好訕訕地轉(zhuǎn)身，撲進(jìn)田里。

小鴨子全都鉆進(jìn)稻田里去了，看不見(jiàn)它們的身影，只見(jiàn)秧苗怕癢般地不停顫動(dòng)。不用擔(dān)心小鴨子會(huì)毀壞秧苗，它們?cè)谘砻玳g鉆動(dòng)就像農(nóng)人鋤地，會(huì)讓板結(jié)的泥巴變得松動(dòng)。泥巴下，植物根莖的呼吸也就更酣暢了。

十字畈的村莊上空，大雁在列隊(duì)。稻田和池塘里，白鷺們?cè)诰奂?攝影/項(xiàng)麗敏

白鷺晴野

十字畈的稻田里有很多白鷺。

清晨走在田邊，經(jīng)常會(huì)驚擾到它們，直到白鷺突然從身邊撲翅飛起，飛向稻田中央，才發(fā)覺(jué)它們之前離我那么近。稻秧在梅雨季里吸飽了水，個(gè)條兒長(zhǎng)得飛快，這時(shí)已蔥郁一片，足夠白鷺隱身其間而不被發(fā)現(xiàn)。

白鷺縮起一只腿，獨(dú)足立于田間時(shí)，還是很容易看見(jiàn)的。青的稻秧，白的鷺，顏色對(duì)比鮮明，看得眼睛一片涼潤(rùn)。

稻田之后就是白墻黑瓦的村莊。白鷺在這片稻田里棲息，習(xí)慣了人們?cè)谒鼈冎車鰶](méi)，并不見(jiàn)怪。但離得太近時(shí)，鳥(niǎo)類的本能還是會(huì)及時(shí)提醒它們，迅速飛遠(yuǎn)。

白鷺在田里漫步的樣子很是悠閑，細(xì)長(zhǎng)的雙足，在慢四的節(jié)拍里踱著步子，并不左顧右盼，有時(shí)會(huì)把S形彎曲的頸子伸出，向前伸直，仿佛空中有音樂(lè)彈奏，而它在凝神傾聽(tīng)。

白鷺天生優(yōu)雅。這優(yōu)雅來(lái)自它羽毛的顏色——像一個(gè)身著潔白夏衫的人；也來(lái)自它的身型——長(zhǎng)腿、長(zhǎng)頸、長(zhǎng)尾。而更多的，還是來(lái)自于它的緩慢與從容。鳥(niǎo)禽也好，人也好，有了從容的氣度，也就有了優(yōu)雅。

白鷺是田園詩(shī)意和農(nóng)耕生活的象征，也是自然生態(tài)的晴雨表，當(dāng)它們棲居的環(huán)境發(fā)生了改變，失去寧?kù)o和清澈，白鷺就會(huì)在一夜間群體消失，誰(shuí)也不知道它們?nèi)チ四睦铩?/p>

而白鷺的消失，也預(yù)示著人們的生活將失去安寧。

站在十字畈的村口，目光跟隨著白鷺在夏初的晴野漫游，從一畝田走向另一畝田，或輕盈地展翅，向更遠(yuǎn)處的鷺群飛去，心里忽而一顫，一個(gè)強(qiáng)烈的祈愿沖上喉間：讓這片田野永久地保留下去吧，給生活在其間的生靈們留著，也給子孫后代們留著，留給等待發(fā)芽的種子，留給向下伸延的根脈，不要侵占、毀壞，不要荒蕪。

在灌木上爬行的蝸牛 攝影/項(xiàng)麗敏

蝸牛的世界

早晨五點(diǎn)半，陽(yáng)光就漫過(guò)來(lái)了。陽(yáng)臺(tái)外，紅葉李在發(fā)光。風(fēng)騎在樹(shù)枝上搖晃，像剛起床的孩子，要趁著此時(shí)的清涼多玩耍一會(huì)兒。

到了小暑，白晝就被一雙手拉長(zhǎng)，向兩端拽，早晨更早，傍晚更晚。起初的兩天是不適的，以為看錯(cuò)了時(shí)間，出門(mén)走一圈回來(lái)，日常家務(wù)做完，竟然還沒(méi)到八點(diǎn)。

我出門(mén)的時(shí)間是六點(diǎn)，戴一頂寬檐帽，提著籃子，籃子里裝著鑰匙袋、相機(jī)和手機(jī)。寬檐帽是去年買(mǎi)的，不常戴，總覺(jué)得視線被帽檐遮擋了。

我去往的地方是馬路對(duì)面的十字畈。

走到通往村莊的道路中間，停下來(lái)，這是視野最為開(kāi)闊的地方。南邊，稻田盡頭就是黃山了，一朵青蓮，靜坐于天地之間。

每次走到這里，我都會(huì)拿出相機(jī)或者手機(jī)，拍攝。不知道有沒(méi)有人做過(guò)這樣的事：每天同一個(gè)時(shí)間段，在同一個(gè)地點(diǎn)拍攝照片，一年、兩年、三年……

十年前，住在太平湖的時(shí)候就是這樣，我每天清晨去往兩里路外的曹家莊，站在湖灘邊，舉起手里的相機(jī)，向著日出的方向，下雨下雪也沒(méi)間斷過(guò)，直到離開(kāi)。

在曹家莊拍下的照片，有一些印到《臨湖》那本書(shū)里去了。書(shū)最大的意義就是保存。它把那些存在過(guò)的、將不可避免在時(shí)間中消逝的記憶，保存了下來(lái)。

曾有讀者看了我的書(shū)后，要去太平湖尋找曹家莊，問(wèn)我具體的位置。我告知了方位，又抱歉地補(bǔ)充一句：曹家莊這幾年已有很大變化，村莊前面——我拍攝過(guò)的菜地、湖灘不再是從前的樣子，書(shū)中描述過(guò)的在晨霧中縹緲如神秘園的島嶼也已被現(xiàn)代建筑取代。

說(shuō)出這樣的話時(shí)，心里是有些難過(guò)的。但我不能對(duì)此批評(píng)和抱怨什么，這就是個(gè)迅速變化的時(shí)代，每一天都面臨消失，每一天也都有新的事物出現(xiàn)。

浦溪河邊的水牛與鷺鷥 攝影/項(xiàng)麗敏

從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，我是不希望這個(gè)世界變化太快的，會(huì)讓人不安，無(wú)所適從。我更相信緩慢的力量，自然的力量。相信由漫長(zhǎng)時(shí)間凝聚和塑造的，樸素而有溫度的種種。

對(duì)我在村口道路上的拍攝，村民又好奇又疑惑，“你天天在這里拍，拍什么呢?”

我把手機(jī)里的圖片點(diǎn)開(kāi)，遞過(guò)去?！鞍パ剑@么好看!”村民看看圖片，不相信似的，又抬頭看看眼前的稻田和遠(yuǎn)處的山、天空——這是他們從小見(jiàn)慣的場(chǎng)景，早已熟視無(wú)睹，現(xiàn)在，通過(guò)另一個(gè)人的視角，用看風(fēng)景的眼光重新來(lái)看，確實(shí)和以往不一樣了。

在十字畈的拍攝，是從去年五月開(kāi)始的。我的手機(jī)里存著幾百?gòu)垐D片，就是在這個(gè)位置拍的，想刪去一些，又很難取舍，每一張圖片都是獨(dú)一無(wú)二的——就算同一個(gè)早晨拍的圖片，上一分鐘和下一分鐘，呈現(xiàn)的畫(huà)風(fēng)、色度、氣場(chǎng)，也是不一樣的。

時(shí)常有這樣的感覺(jué)，覺(jué)得自己面對(duì)的是一個(gè)露天舞臺(tái)，遠(yuǎn)處的山、村莊，近處的稻田，是舞臺(tái)上固定的布景與道具。使這舞臺(tái)變得生動(dòng)的，則是不同天氣里光線的流動(dòng)，云影的幻化——尤其是清晨和傍晚，每一個(gè)瞬間都像是經(jīng)過(guò)舞美大師的特別設(shè)計(jì)。

我想用鏡頭留住每一個(gè)瞬間的美，定格下來(lái)——這顯然是做不到的。每天留住一個(gè)美的瞬間，就已經(jīng)是奢侈的事了。

這是一個(gè)十天半月就可以走遍世界的時(shí)代，而我，日復(fù)一日，年復(fù)一年，只在自己的故鄉(xiāng)漫游，在固定的地點(diǎn)觀看日出日落，拍攝和書(shū)寫(xiě)，像一只緩慢到呆滯的蝸牛，一生的爬行不過(guò)是在一棵小灌木上。這沒(méi)有什么不好，事實(shí)上我很樂(lè)意這樣生活著，在一個(gè)固定的枝頭長(zhǎng)時(shí)間駐守。只要這棵小小的灌木不會(huì)突然倒下，被利器砍去，或被連根拔起，移植到一個(gè)逼仄的、不能與天地精神相往來(lái)的地方。

鷺鷥落牛背

與十字畈相鄰的村子有一座看起來(lái)并不高的山。問(wèn)村里遇見(jiàn)的一位農(nóng)夫，那山有名字嗎？農(nóng)夫說(shuō)沒(méi)有。

“那這村叫什么名字？”

“黃荊”，農(nóng)夫說(shuō)。黃荊是一種植物，用植物名做村莊的名字，是常有的事。

“我來(lái)給這山取個(gè)名字吧，叫臥牛山，你看怎樣？”我笑問(wèn)。農(nóng)夫抬頭看了看那山，有一隊(duì)鷺鷥正從山里飛出來(lái)，飛過(guò)稻田上空，向村莊對(duì)面的河邊飛去。山上可見(jiàn)更多的鷺，站立在樹(shù)梢上，靜靜地，遠(yuǎn)看像一朵朵的玉蘭花苞。

農(nóng)夫沒(méi)做聲，笑笑，低頭干他手里的活兒。

“這山上有多少鷺鷥？”

“有幾百只吧?！鞭r(nóng)夫想了想，又說(shuō)，“春天的時(shí)候更多，現(xiàn)在飛走好多了?！?/p>

“為什么會(huì)飛走？”

“小鷺鷥長(zhǎng)大了，大鷺鷥就領(lǐng)著飛走了，天一冷，它們就會(huì)全部飛走，第二年春暖時(shí)又飛回來(lái)，生蛋，孵蛋?！?/p>

我松了一口氣，原來(lái)它們并不是逃離，它們走了還會(huì)回來(lái)。

農(nóng)夫的家就在離山不遠(yuǎn)的地方，中間隔著兩三畝田。他家的房子看起來(lái)有點(diǎn)舊，低矮的三間小瓦房，墻皮已剝落不少，好在屋前場(chǎng)院大，三面都是稻田，視野開(kāi)闊，坐在大門(mén)口就能毫無(wú)遮擋地看見(jiàn)黃山。這村子大多數(shù)人家已建了兩層或三層的樓房——周圍的村莊也都這樣，很少能看見(jiàn)上個(gè)世紀(jì)的房子了。不知道農(nóng)夫?yàn)槭裁催€住在這舊房子里。

“住在這里晚上能聽(tīng)到山上的鷺鷥叫嗎？”

“能聽(tīng)見(jiàn)，春天的時(shí)候叫得更厲害，整夜整夜地叫?！?/p>

春天的時(shí)候我也聽(tīng)到過(guò)一次，在山那邊的公路上，是傍晚和嫂子走路時(shí)聽(tīng)到的，若不知道那山上有什么，還真有點(diǎn)瘆人。那聲音聽(tīng)起來(lái)像極了小孩子的哭聲，尖聲利氣，斷斷續(xù)續(xù)，此起彼伏。

嫂子告訴我是山上的鷺鷥?cè)诮?。附近幾個(gè)村莊的鷺鷥晚上都住在這山上，天亮了就飛出去，去周邊的田野，去河邊。

那么優(yōu)雅的鳥(niǎo)，叫聲可一點(diǎn)也不優(yōu)雅啊。體型大的鳥(niǎo)叫聲似乎都如此，粗嘎，單調(diào)。就連孔雀也是這樣——鳴聲與外形的落差很大。

造物是公平的，不會(huì)把優(yōu)點(diǎn)全部給予某一種生物，也不會(huì)把缺點(diǎn)全部給予某一種生物。優(yōu)點(diǎn)若是過(guò)于集中，反倒會(huì)害了它，會(huì)讓它成為捕獵者的目標(biāo)，時(shí)時(shí)處于險(xiǎn)境。

在清晨，站在農(nóng)夫家門(mén)前的場(chǎng)院里，仍能聽(tīng)見(jiàn)山上的鷺鳴——有點(diǎn)稚嫩，是雛鷺發(fā)出來(lái)的嗷嗷待哺的聲音。

除了鷺的鳴叫，此時(shí)最為清晰的是蟬鳴，仿佛一條透明的河流淌在空中，泛著銀色的波光。

時(shí)常在一些友人的文字里讀到對(duì)蟬鳴的厭煩，覺(jué)得吵鬧，仿佛是它們使夏日加倍炎熱。

怎么會(huì)厭煩蟬鳴呢？我有些不解，夏天若沒(méi)有蟬鳴，該有多么空蕩，無(wú)趣。后來(lái)終于有些明白——因?yàn)槟切┯讶耸蔷幼≡诔鞘欣锏?，他們?tīng)到的蟬鳴，是裹挾在汽車尾氣、被樓宇擠壓得焦躁不安的蟬鳴。

在鄉(xiāng)間，無(wú)論蟬鳴多么稠密都不會(huì)覺(jué)得吵鬧，只讓人感到一種夏日的生趣。大自然的聲音，只有安放在真正屬于它的環(huán)境里才會(huì)讓人舒心吧。

農(nóng)夫把家安在這里，幾乎就是住進(jìn)了一張?zhí)旎[風(fēng)格的音樂(lè)碟片。想想看，這么多稻田，圍著他的房子，在春天和初夏的夜晚，蛙鳴該是多么茂密，和田里的禾苗一樣茂密吧。而到了仲夏之后秋涼之前，蟲(chóng)鳴又會(huì)像一座森林般矗立在田野，使夜晚變得更為深遠(yuǎn)，豐富，趣味盎然。對(duì)于迷戀自然之音的人來(lái)說(shuō)，住在這樣地方，該是多么愜意的事。

“你這房子出租嗎？”我問(wèn)農(nóng)夫。

“不租?！鞭r(nóng)夫很干脆地回答，“鄉(xiāng)下的老房子，夏天熱冬天冷，蚊蟲(chóng)也多，又沒(méi)有衛(wèi)生間，你們城里人住不慣的。”見(jiàn)我有點(diǎn)失望，農(nóng)夫補(bǔ)充了一句。

太陽(yáng)已經(jīng)移出山頭了，將光芒鋪撒在稻田里，難以計(jì)數(shù)的露珠，在這一時(shí)刻全都閃閃發(fā)亮。一隊(duì)剛長(zhǎng)成的雞仔從山腳下沿著田埂走過(guò)來(lái)，領(lǐng)頭的是一只體形俊美的公雞，一路走，一路捕食著草里的蟲(chóng)子。

農(nóng)夫說(shuō)村里的家禽都是散養(yǎng)的，雞鴨鵝狗貓，全都不用人管，清晨放出去，讓它們?nèi)ヒ巴庹页缘模燥柫司妥约夯貋?lái)?？此鼈冇迫蛔栽诘臉幼?，不由地替它們那些養(yǎng)在籠子里的同類感到悲哀。

問(wèn)農(nóng)夫可有路通往那座山，農(nóng)夫說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)從田埂上可以走過(guò)去，但也走不到山上。

沒(méi)有路也好，這樣人就不能輕易靠近那座山，山就完全屬于那些鷺鷥了。

“其實(shí)這山是有名字的”，農(nóng)夫忽然說(shuō)，“只不過(guò)現(xiàn)在人們不這樣叫它了?！?/p>

“什么名字？”我問(wèn)。

“牛背山?！鞭r(nóng)夫笑道，“小時(shí)候聽(tīng)父輩們這樣叫過(guò)，因?yàn)辁橔兿矚g落在牛背上?！?/p>

如夢(mèng)之遇

大暑第二天的清晨，出門(mén)時(shí)天還晴著。穿過(guò)馬路，走出一片林蔭，感覺(jué)有水珠撲面，細(xì)而涼，落在鼻尖上、手臂上。下雨了么？可眼前的稻田正在晨曦里發(fā)著光呢。

突然降臨的雨也驚動(dòng)了白鷺，它們從稻田里飛起，一行十幾只，向著村莊上空飛去。目光追著鷺群移向天空，然后定住—— 一彎彩虹進(jìn)入視野。

這太像夢(mèng)境中的場(chǎng)景，美到失真，讓人疑心眼前所見(jiàn)只是一個(gè)幻覺(jué)。

一位扎著馬尾辮的女子騎著電瓶車從村里出來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊，見(jiàn)我仰面望著什么，停下車，順著我的方向，扭頭向背后的天空看去。

“啊，彩虹！”女子喊道。

我們對(duì)望了一眼，心照不宣地笑起來(lái)。在一天的清晨遇見(jiàn)彩虹，無(wú)論多么理性的人，都會(huì)覺(jué)得這是吉兆吧，像是收到一份了不起的祝福。

“經(jīng)?？茨阍谶@路上走，你住這附近?”女子用普通話問(wèn)我。

“是的，住在對(duì)面小區(qū)里?！?/p>

她愣了一下，對(duì)我會(huì)說(shuō)方言有些意外，“你也是本地人？看著不像啊?！?/p>

“你應(yīng)該戴把傘，這雨會(huì)淋濕你的?！迸觼G下這句話，驅(qū)車向城區(qū)的方向馳去，馬尾辮在腦后被風(fēng)吹得飛起來(lái)。

女子走后我才想起，兩天前見(jiàn)過(guò)她，在浦溪河邊，和一位男子面對(duì)面蹲著洗衣服，有說(shuō)有笑的樣子。那男子不知說(shuō)了一句什么，女子的馬尾辮在腦后一甩，掄起榔槌，作勢(shì)要打他，誰(shuí)知手一松，榔槌掉進(jìn)河里，在急流中往下游漂去。男子趕緊下到河里追榔槌，踩得水花四濺，差一點(diǎn)摔倒，惹得河邊洗衣服的人笑作一團(tuán)。

村莊的河兩邊，隔幾十米就有一個(gè)洗衣埠。 攝影/項(xiàng)麗敏

榔槌漂到一塊大石頭跟前停住了，那里水深，要靠近石頭只能游泳。男子猶豫了一下，還是撲到水里，只把頭露出水面，向石頭劃去。不料榔槌給水浪一沖，又離開(kāi)石頭，繼續(xù)往下游漂——簡(jiǎn)直是故意惡作劇戲弄男子。

榔槌后來(lái)被下游洗衣服的人撈起來(lái)了。村莊的河兩邊，隔幾十米就有一個(gè)洗衣埠，上游的人落了什么在河里，大喊幾聲，下游就會(huì)有人給撈起來(lái)。那男子顯然不知道這個(gè)，白白出了一回洋相。

雨下得大了一些，不過(guò)看樣子不會(huì)下太久，在細(xì)雨里走著也很舒服，雨點(diǎn)子貼在皮膚上，是一種清涼的恩澤。

那群白鷺在空中飛了一圈，又飛回來(lái)了，落在原先的稻田里，悠閑地散步、靜立，偶爾低頭捕食從身邊飛過(guò)的昆蟲(chóng)。

彩虹還在天上，恬淡，靜謐，和一切美好的事物一樣，仿佛隨時(shí)會(huì)消失，又似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。