我最喜歡中國(guó)的除夕

■文/蔣勛

今日的過(guò)年與我童年記憶中的相差很大了。

在父母的觀念中，過(guò)年是一件了不得的大事。1950年左右，我們從大陸遷臺(tái)，不僅保留了故鄉(xiāng)過(guò)年的儀節(jié)規(guī)矩，也同時(shí)增加了不少本地新的習(xí)俗。所以，我孩童時(shí)代的過(guò)年，便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對(duì)北方過(guò)年的習(xí)俗講究十分堅(jiān)持。一進(jìn)臘月，各種腌臘風(fēng)干的食物便用炒過(guò)的花椒鹽細(xì)細(xì)抹過(guò)，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，一一吊曬在墻頭竹竿上。用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。

我時(shí)時(shí)要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，仿佛可以聽(tīng)到那平靜厚實(shí)的穩(wěn)重大缸下醞釀著美麗動(dòng)人的聲音。

母親也和鄰居本地婦人們學(xué)做了發(fā)粿和閩式年糕。

輾磨糯米的石磨現(xiàn)在是不常見(jiàn)到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗凈的面粉袋中，扎成飽滿厚實(shí)胖鼓鼓的樣子，每每逗引得孩子們禁不住去戳弄它們。

水分被擠壓以后凝結(jié)的白色的米糕，放在大蒸籠里，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫在我們的巷弄里。

放假無(wú)事的孩童在各處忙碌的大人腳邊鉆躥著，驅(qū)之不去。連那因?yàn)檎裟旮舛鴷r(shí)常引發(fā)的火警、消防車當(dāng)當(dāng)趕來(lái)的急迫和匆促，也變成心中不可解說(shuō)的緊張與興奮。

在早年臺(tái)灣普遍經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕的情況下，過(guò)年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調(diào)的生活平添了一個(gè)高潮。

在忙碌與興奮中，也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說(shuō)不吉祥的話，禁忌到了連同音字或一切可能的聯(lián)想也被禁止著。

單方面的禁止孩子起不到什么實(shí)際的效果，母親就干脆用紅紙寫了幾張“童言無(wú)忌”，四處張貼在我們所到之處。

母親也十分忌諱在臘月間打破器物，如果不慎失手打碎了盤碗，必要說(shuō)一句：“歲歲（碎碎）平安。”

這些習(xí)俗小時(shí)候并不十分懂，大了以后有一點(diǎn)厭煩的瑣碎的行為，現(xiàn)如今回想起來(lái)倒是有不同的滋味。

遠(yuǎn)離故土的父母親，在異地暫時(shí)安頓好簡(jiǎn)陋的居處，稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安，稍稍抹去了一點(diǎn)離散、饑餓、流亡的陰影。他們對(duì)過(guò)年的慎重，他們?cè)S多看來(lái)迷信的禁忌，他們對(duì)食物刻意豐盛的儲(chǔ)備，在今天看來(lái)，似乎都隱含著不可言說(shuō)的辛酸與悲哀吧。

我孩童時(shí)的過(guò)年，便對(duì)我有著這樣深重的意義，而特別不能忘懷的自然是過(guò)年的高潮——除夕之夜了。

除夕當(dāng)天，母親要蒸好幾百個(gè)饅頭。數(shù)量之多，以至于過(guò)年以后一兩個(gè)月，我們便重復(fù)吃著一再蒸過(guò)的除夕的饅頭。而據(jù)母親說(shuō)，我們離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個(gè)饅頭與白煮雞蛋，送我們一家離開(kāi)的。

饅頭蒸好，打開(kāi)籠蓋的那一刻，母親特別緊張，她慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來(lái)，仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，和她對(duì)幸福圓滿簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的祝愿。

我當(dāng)時(shí)的工作便是拿一根筷子，蘸了調(diào)好的紅顏色，在每一個(gè)又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點(diǎn)一個(gè)鮮麗的紅點(diǎn)。

在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時(shí)候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買的腳踏縫衣機(jī)做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點(diǎn)，兩臺(tái)蠟燭。因?yàn)檫B香爐也沒(méi)有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。

香煙繚繞，我們都曾經(jīng)依序跪在小竹凳上，向這簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

如果在人們的心中，還存在著對(duì)生命的慎重、對(duì)天地的感謝、對(duì)萬(wàn)物的敬愛(ài)與珍惜，那便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。

雖然簡(jiǎn)陋到不能再簡(jiǎn)陋，可這桌案在我的記憶中，卻如同華貴莊嚴(yán)的神庥俎豆，承載了我對(duì)生命的慎重，和我對(duì)此生所有一切的敬與愛(ài)，使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜，也懂得感謝。

我喜歡中國(guó)人的除夕。年歲增長(zhǎng)，再到除夕，仿佛又回到了對(duì)領(lǐng)壓歲錢感到歡欣的時(shí)候。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個(gè)字，那樣粗糙直接，卻說(shuō)盡了對(duì)歲月的惶恐、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的耍賴與賄賂。

而這些，封存在簇新的紅紙袋中，遞傳到孩童子侄們的手上，那抽象無(wú)情的時(shí)間也仿佛有了可以寄托的身份，有許多期許，有許多期望。