布拉格，卡夫卡的舊時(shí)夢(mèng)

黃可

布拉格老城廣場(chǎng)

夕陽(yáng)還沒(méi)有落下，我們坐的火車就到了。在火車站那個(gè)狹小的窗口前，我從一臉厭惡的售票員手里接過(guò)一張地鐵票，很快到地下去了;再?gòu)牡罔F站鉆出來(lái)的時(shí)候，景象已經(jīng)完全不同了。

那是初春時(shí)節(jié)，我們路過(guò)一堵圍墻，墻后那棵高大的樹(shù)，枝椏已經(jīng)冒出新綠。街道上人來(lái)人往，到處熱鬧擁擠。電車叮叮當(dāng)當(dāng)從眼前緩緩溜走，我們放松了許多，拿出地圖找住處。行李箱的輪子在一塊塊光滑的石頭上嘩啦啦響。

這里是捷克首都布拉格。

夜巡布拉格城堡

收拾妥當(dāng)，我們出門時(shí)天已經(jīng)黑了。直奔某家早先找好的餐廳，要了捷克烤鴨和烤肋排，還有當(dāng)?shù)氐钠【啤?/p>

那時(shí)候我已經(jīng)去過(guò)維也納，肋排端上來(lái)的時(shí)候，味道沒(méi)有太多的驚喜。不料醬料讓人看不透，侍應(yīng)生給了五六種，一一嘗試完畢，倒是給肋排增色不少。作為本地特色的烤鴨，確實(shí)讓人回味，不過(guò)唯獨(dú)一點(diǎn)不足，就是偌大半只鴨，刀叉實(shí)在無(wú)力操作，到最后只能雙手上陣，也不顧侍應(yīng)生驚恐的眼神了。

飯飽酒足，我們出門找了輛電車跳上去，打算去看看布拉格城堡，據(jù)說(shuō)那里可以望見(jiàn)布拉格的夜景。電車開(kāi)得很慢，我們?cè)谏侥_下了車，不一會(huì)兒，手機(jī)里的地圖就把我們帶進(jìn)了死胡同。知道城堡就在高處，繞著山腳轉(zhuǎn)悠的我們，很快發(fā)現(xiàn)了一條石板小路。

在這伏爾塔瓦河畔的丘陵地，布拉格城堡已經(jīng)見(jiàn)證了1100多年的風(fēng)雨。

那條路上一個(gè)人都沒(méi)有，路燈打在路上，一塊塊石頭反射著渾濁的光。我們互相打趣，畢竟半夜登山也不是一件常做的事情。

十幾分鐘的上坡，當(dāng)我們開(kāi)始喘氣的時(shí)候，眼前忽然就開(kāi)闊了。那是夜里九點(diǎn)多鐘，我們走到平臺(tái)上，剛才路上的冷清一掃而光，想必我們確實(shí)沒(méi)有找對(duì)路，純粹是歪打正著走到了這里。

情侶們摟在一起望著山下布拉格的城市夜景，一家老少正在自拍，各路游客的臉上都帶著笑，唯獨(dú)遠(yuǎn)處兩個(gè)魁梧的安保人員，一臉嚴(yán)肅，仿佛要融進(jìn)陰影里。

布拉格的夜景自然是燈火璀璨，然而與他處不同的是，它似乎沒(méi)有多彩的顏色和繽紛的霓虹，只有連綿成片的金黃的燈火。古老建筑在光中顯出隱約的輪廓，一切仿佛抽離了時(shí)間，回到了歷史中某個(gè)不知名的時(shí)刻去了。

我們趁著夜色繼續(xù)往前走，布拉格城堡已然出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。燈光照在它身上，這座哥特式城堡巍峨聳立，龐大得讓人遲疑著不敢靠近。它畢竟太過(guò)傳奇了，無(wú)論是古老年代的波西米亞國(guó)王，還是至高無(wú)上的神圣羅馬帝國(guó)皇帝，乃至后來(lái)的捷克斯洛伐克總統(tǒng)、今天的捷克共和國(guó)總統(tǒng)，都在此地辦公。

黃金巷22號(hào)，便是聞名遐邇的卡夫卡故居

在這伏爾塔瓦河畔的丘陵地，布拉格城堡已經(jīng)見(jiàn)證了1100多年的風(fēng)雨。我在它腳下那片不算太大的廣場(chǎng)上席地而坐，抬起頭望著它最高處的塔尖，心想：不知道它對(duì)我們這些漫長(zhǎng)歲月里不值一提的過(guò)客，是否有過(guò)片刻的注視呢？

黃金巷的舊時(shí)夢(mèng)

布拉格城堡腳下的黃金巷大名鼎鼎，這或許要?dú)w功于卡夫卡。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，來(lái)到布拉格這座城市的游人，恐怕很難不去念叨幾句卡夫卡的往事。人們至少也隱隱約約知道，曾經(jīng)有一只大甲蟲，就是在這個(gè)作家筆下誕生的。

隔日天晴，碧藍(lán)天空之上萬(wàn)里無(wú)云。我們終于找到了正確的路，再一次爬上了布拉格城堡的丘陵。快到城堡的時(shí)候，拐過(guò)一個(gè)彎，便是黃金巷了。我們遇上了來(lái)春游的小學(xué)生，一眾小男孩小女孩穿著熒光黃背心，手拉手走著，讓這巷子恍惚間真有點(diǎn)黃金的意思。

往前走不了幾步，黃金巷22號(hào)，便是聞名遐邇的卡夫卡故居。門口站滿了要和它合照的游客。那是一棟矮小的瓦房，外墻被刷成了淡藍(lán)色，門是綠色的，陽(yáng)光正打在它的墻上、門上。在初春清晨的寒氣里，這一切都顯得清冷。如今這棟小屋成了一家專賣卡夫卡作品的書店，各國(guó)語(yǔ)言的版本，灰暗的書封，擺滿了架子。屋里十分狹小，大家擠在一起，幾乎轉(zhuǎn)不了身。

其實(shí)，卡夫卡只在這里住過(guò)兩年時(shí)間。1883年，卡夫卡出生在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，那是老城廣場(chǎng)附近的一棟樓房，那房子在1889年損毀于一場(chǎng)大火，直到將近100年后，重建的房子外墻才迎來(lái)了一尊卡夫卡的半身像?；蛟S正是因?yàn)樽庾≡邳S金巷的兩年時(shí)間里，卡夫卡寫出了許多傳世作品，今天我們說(shuō)起所謂的卡夫卡故居時(shí)，才會(huì)不自覺(jué)地想起這個(gè)局促的小房子。

我們走在巷子里，空氣陰冷，到處都是吵鬧而充滿生氣的游人。但走進(jìn)這巷子里的每一棟房子，又一瞬間靜了下來(lái)。很多年以前，卡夫卡在一日工作之后，滿懷著對(duì)官僚的厭惡之情，走回這里時(shí)，也是一片寂靜吧。走完這條巷子，我想，他筆下陰冷的世界，到底也是真實(shí)的世界。

查理大橋的街頭藝人

從布拉格廣場(chǎng)到查理大橋

在布拉格的那幾天，我在街道上四處游走，有一種遙遠(yuǎn)的熟悉的感覺(jué)。這座城市帶著迷人的氣息，仿佛街景都與你格外親近。我逃了幾張電車票，膽戰(zhàn)心驚，總覺(jué)得下一秒有人要來(lái)查票，但是始終沒(méi)有發(fā)生。

后來(lái)，我開(kāi)始步行穿過(guò)各種小巷。有天午后，忽然就走到了老城廣場(chǎng)，那里似乎正在搭建什么，擋去了大半視野，我抬起頭，只看見(jiàn)塔樓的尖頂直沖云霄。

那天濃云密布，眼里到處都是銀灰色的光芒。廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng)，游客們依舊欣喜地拍照，周圍一眾的小攤生意極佳。我一個(gè)人在廣場(chǎng)上溜達(dá)，忽而有云散開(kāi)了，陽(yáng)光落下來(lái)，到處都是轉(zhuǎn)瞬而逝的閃閃金光。

那時(shí)我離開(kāi)人群，找到一個(gè)小攤，一個(gè)女孩正烤著叫Trdlo的布拉格卷。身為國(guó)民小吃的它，被纏在一根根棍子上，炭火將它們烤熟，烤出香氣，烤成某種溫暖的焦糖顏色。我付過(guò)錢，那位美麗的女孩往那空空的卷心里加了一勺冰淇淋，我接過(guò)來(lái)，站在馬路邊，看著陽(yáng)光也落在手里的布拉格卷上。

我就這樣漫不經(jīng)心地走著，滿身都是那甜點(diǎn)給我的香味，路過(guò)不知名而熱鬧非凡的市集，往查理大橋去了。日光下的伏爾塔瓦河熠熠生輝，河上吹來(lái)的風(fēng)跑進(jìn)了巷子里，游蕩在街道上。我吃完了那個(gè)卷，踏上了橋。

到處都是游客，還有正在畫像的街頭手藝人，賣墨鏡、圖畫和明信片的小販。大家會(huì)告訴你，往橋的中心走去，那里有一尊銅像，你摸過(guò)他的底座，會(huì)有好運(yùn)氣。

我思忖著這就是個(gè)幼稚的游戲，卻發(fā)現(xiàn)那銅像實(shí)在太過(guò)顯眼。不知道有多少陌生人聽(tīng)到了這個(gè)無(wú)稽之談，然后又親手實(shí)踐了它。那底座如今有兩塊金色的痕跡，是成千上萬(wàn)人親手撫摸出來(lái)的。

我路過(guò)雕像，看了它一會(huì)兒，又往前走了。 午后時(shí)光就快要結(jié)束，余暉落在河面，也是金色的。我回望了片刻橋面的人群，就在走下橋的時(shí)候，我忽然有了一個(gè)小小的心愿：等從這頭回去的時(shí)候，天應(yīng)該也黑了，如果我還能找到雕像，也去摸摸它吧。