美國黑奴的兩個半世紀(jì)

李少威

一個奴隸家庭在美國佐治亞州薩凡納附近的田地里采摘棉花

資本主義時代一度被弗朗西斯·福山稱為“歷史的終結(jié)”，在相當(dāng)意義上，這包含著文明的最高形態(tài)或終極形態(tài)的意思。然而，和資本主義時代一同出現(xiàn)的，有半奴隸狀態(tài)的無產(chǎn)階級，還有真正意義上的奴隸狀態(tài)—美洲蓄奴制下的1000多萬黑奴兩個半世紀(jì)的悲慘經(jīng)歷。

作為資本原始積累的重要一環(huán)，黑奴的非人遭遇不應(yīng)被遺忘。這也是當(dāng)我們提及“文明”“進(jìn)步”這些漂亮的詞匯時，應(yīng)有的懷想與警惕。

世代為奴

如果美國黑人本身忘記了祖先的來時路，那么對于政治說教家而言，無疑是一種就坡下驢的理想狀態(tài)。但美國黑人作家科爾森·懷特黑德2016年出版的小說《地下鐵道》風(fēng)靡一時，再次喚醒了美國社會對惡的記憶。

“地下鐵道”是對19世紀(jì)上半葉、南北戰(zhàn)爭之前，活躍在美國的黑奴解放組織幫助黑奴逃離南方蓄奴州的行動的比喻，實際上相當(dāng)于過去中共地下黨組織把一些“追求進(jìn)步”的人士從國統(tǒng)區(qū)護(hù)送到延安去的秘密活動。

17世紀(jì)早期開始，伴隨著北美殖民地的開拓，非洲黑人開始被捕捉或收購，一批批地運(yùn)往美洲。1619年，首批非洲人抵達(dá)英國在北美的早期殖民地弗吉尼亞，此后黑奴貿(mào)易和蓄奴莊園經(jīng)濟(jì)就逐步爆發(fā)。到17世紀(jì)中期，每年有1萬名左右的奴隸被運(yùn)到大西洋彼岸，而到18世紀(jì)，每年的奴隸販運(yùn)量達(dá)到6萬人的高峰。在大約兩個半世紀(jì)的時間里，有1000萬左右的非洲奴隸被運(yùn)到西半球，此外還有約100萬人因為反抗、自殺或染病等原因，死于航海途中。

最早幾批到達(dá)北美的黑奴是契約奴，即為奴數(shù)年以后可以獲得自由人身份，甚至還會有小塊的土地贈予。但僅僅維持了20年左右，到17世紀(jì)40年代契約奴就徹底消失了。1661年弗吉尼亞州通過一部法律，規(guī)定了奴隸制的永久性并且殃及子孫。美洲各處都紛紛援引這一先例，抵達(dá)美洲的黑人將世代為奴。

奴隸的命運(yùn)自然是悲慘的，《地下鐵道》里講到了大安東尼的遭遇，他因為逃跑被治安官抓回，奴隸主為他特制了一副枷鎖，在他身上潑油，將其架在火堆上活活烤熟。他沒有慘叫，因為他的生殖器早已被提前割下來塞在嘴里，和嘴唇縫合在一起……

1862年，亞伯拉罕·林肯與前奴隸和廢奴主義者索杰納·特魯斯一起閱讀《圣經(jīng)》

作為商品、生產(chǎn)工具和私人財產(chǎn)的性質(zhì)，決定了黑人奴隸無法指望獲得多么人道主義的對待。懷特黑德描述了更多悲慘處境，但也不得不說，在北美這是極端情形—鞭刑懲罰是常有的事，但直接處死的情形還是比較少。

美國的黑奴是唯一一個可以維持正常的人口繁衍的黑奴群體。

很少被處死，也一樣是由其作為商品、生產(chǎn)工具和私人財產(chǎn)的性質(zhì)決定的，正如馬克思在《資本論》里提到的，“奴隸所有者購買勞動力，是像買馬一樣，他失去了一個奴隸，就是失去了一個資本，必須再投資到奴隸市場上，才能把它補(bǔ)起來”。所以，一般情況下奴隸的生命會得到像對待機(jī)器或牲畜一樣的保護(hù)。兩個半世紀(jì)里，運(yùn)送到美國的奴隸總量只有40多萬人，但生活在美國的奴隸總數(shù)則經(jīng)常占美洲奴隸總數(shù)的1/3以上，就是因為他們的生命總體上被盡量保存，并且被允許繁衍后代。

美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓看著一群在弗農(nóng)山田地里工作的黑奴

但這個比例，同時證明了其余地方更加殘酷的一面。在中美洲、南美洲，尤其是西印度群島，奴隸的死亡率就非常高。由于販奴貿(mào)易源源不斷地給殖民地提供勞動力補(bǔ)給，奴隸在經(jīng)濟(jì)成本中的重要性并不高，奴隸主就會以榨盡每一滴勞動力為第一要務(wù)，而不顧奴隸的死活。無間斷的勞動葬送了數(shù)百萬的非洲人。作一種橫向比較，人們會發(fā)現(xiàn)，美國的黑奴是唯一一個可以維持正常的人口繁衍的黑奴群體。

建國以后的美國，作為“山巔之城”，有一種來自宗教意識形態(tài)的道德壓力，因此廢除奴隸制的討論在18世紀(jì)末期曾經(jīng)非?；馃帷５?793年伊萊·惠特尼發(fā)明了高效的軋花機(jī)，使得美國成為了全球最重要的棉花產(chǎn)地之后，來自道德的聲音就被經(jīng)濟(jì)理性壓了下去。此后一直到南北戰(zhàn)爭，奴隸解放只能是一種秘密行動。

殺死良知

奴隸制真正在全球范圍內(nèi)全面終結(jié)，是20世紀(jì)中期的事情，離我們并不遙遠(yuǎn)。這就不能不發(fā)人深省：當(dāng)人類自詡文明的發(fā)展到達(dá)一個高級狀態(tài)的時期，為什么卻如此廣泛地存在對同類的壓榨與虐待？奴隸主們是如何卸下來自內(nèi)心的道德壓力的呢？

這并不難，為惡行尋找正當(dāng)?shù)睦碛?，恰恰是人類文化擅長的工作。正如猶太人被認(rèn)為是叛徒的后代從而世世代代受到歧視和剝奪一樣，黑人被認(rèn)為是圣經(jīng)中挪亞之子含的后代。挪亞赤身醉酒而眠，他的兒子含看見了卻沒有過去給父親蓋上被子，因而就受到了父親的詛咒。在宗教文化籠罩一切的時代，一個種族被認(rèn)定是不義者的后代，在文化權(quán)利上自然就低人一等。

不過，文化上的因素只能成為歧視黑人的理由，而不能成為奴役黑人的理由。把一部分人變成奴隸，傳統(tǒng)上依靠的是“本質(zhì)主義”的理論支持，即認(rèn)為成為奴隸的人，本質(zhì)上與奴隸主或自由民不同，不配享受人一樣的對待。這種不同，主要表現(xiàn)為智力和道德“雙低下”，而我們知道，智力和道德是人區(qū)別于動物的主要因素，“雙低下”的人與其說接近于人，不如說接近于動物。既然是動物，那么奴役他們就不存在所謂道德壓力了—你會因為騎馬、吃肉而羞愧嗎？

“本質(zhì)主義”是人類文明發(fā)展到一定程度之后潛意識下的強(qiáng)者認(rèn)同，也是奴隸制在歷史上的重要合法性來源。比如亞里士多德在《政治學(xué)》中，就直接把奴隸和野獸等同。他說：“城邦不僅為生活而存在，實在應(yīng)該為優(yōu)良的生活而存在。假如它的目的只是為了生活，那么奴隸也可以組成奴隸的城邦，野獸或者也可以有野獸的城邦。”在奴隸主階級和自由民的意識里，優(yōu)良的生活與奴隸無關(guān)，而優(yōu)良的生活正是公平正義的生活。

西方現(xiàn)代化，是與科學(xué)發(fā)展進(jìn)程相伴隨的。黑人遭受奴役的時代，已經(jīng)逐漸進(jìn)入“科學(xué)昌明”時期，可惜黑人沒有受到科學(xué)的眷顧，反而被科學(xué)證明其為奴的“應(yīng)當(dāng)應(yīng)分”。1775年德國人布魯門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）首次提出了人種劃分概念，把全球人類劃分為高加索人種、尼格羅人種、蒙古人種、澳大利亞人種，依據(jù)的仍然是“本質(zhì)主義”。

同時他認(rèn)為，高加索人（即白人）是純正的人，而其余都是退化的人。退化就意味著向動物的靠近，所以作為尼格羅人的非洲黑人，遭受奴役的宿命就得到了“科學(xué)”的支持。1785年，德國人康德在《什么是人種》中，再把人種劃分哲學(xué)化，“人種理論”就更加堂而皇之了。就在這個時段上，美國已經(jīng)獨立，關(guān)于奴隸制是否道德的討論正在發(fā)生，奴隸主們無疑受到了“科學(xué)”的鼓舞。

最終，廢奴主義者的全面潰退，是在1793年軋花機(jī)發(fā)明之后。事實證明，所謂文化、科學(xué)、意識形態(tài)均是借口，資本原始積累的需要以及利潤的驅(qū)使，才是蓄奴“正當(dāng)”的真正原因。而由于在奴隸制上疊加了資本積累和循環(huán)這種現(xiàn)代動力，蓄奴制造成了比歷史上“純種”的奴隸制更為慘烈的人道災(zāi)難。

蓄奴制造成了比歷史上“純種”的奴隸制更為慘烈的人道災(zāi)難。

然而，我們不能忽視科學(xué)可能成為惡行的工具這一現(xiàn)實。在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，1859年達(dá)爾文進(jìn)化論面世，對于蓄奴制仍然是一劑強(qiáng)心針。隨后出現(xiàn)的社會達(dá)爾文主義，則在黑奴解放以后仍然支持著歧視政策的發(fā)展。

無心反抗

黑格爾說，奴隸之所以被壓迫，不是因為他是奴隸，而是因為他放棄了斗爭。

1775年德國人布魯門巴赫首次提出了人種劃分概念，把全球人類劃分為高加索人種、尼格羅人種、蒙古人種、澳大利亞人種，依據(jù)的仍然是“本質(zhì)主義”

2015年6月20日，21歲白人青年迪倫·魯夫開槍射殺9 名黑人后，南卡各地紛紛降半旗為遇難者致哀，但邦聯(lián)旗卻仍在州議會前高高飄揚(yáng)，引起黑人抗議

兩個半世紀(jì)里，人們幾乎難以發(fā)現(xiàn)黑奴集體反抗的歷史痕跡。

確實，兩個半世紀(jì)里，人們幾乎難以發(fā)現(xiàn)黑奴集體反抗的歷史痕跡。在北美，只有弗吉尼亞州爆發(fā)了1831年由塔特·特納領(lǐng)導(dǎo)的黑人起義，規(guī)模很小，在殺死了60個白人以后就被鎮(zhèn)壓了。蓄奴制綿延兩個半世紀(jì)以后，還是由于南北白人之間的利益沖突，才恩賜式地被廢除。

黑奴放棄斗爭，原因非常復(fù)雜。

一是他們被獵取或者購買時，就是來自撒哈拉以南被切割成一小塊一小塊的非洲領(lǐng)地，部落之間很少溝通，因而互相語言不通，甚至彼此敵視。事實上，相當(dāng)一部分黑人是被其他部落的黑人捕捉并販賣給白人的。這就決定了他們先天上難以進(jìn)行有效的聯(lián)合。

二是被運(yùn)到美洲以后，他們被分散在不同的農(nóng)場或種植園，而且在行動自由和文化習(xí)俗上受到嚴(yán)格限制，無法彼此串聯(lián)。在特納起義之后，對黑奴進(jìn)行任何形式的識字教育都是違法行為。他們更不可能受到權(quán)利思想的啟蒙，主體性和共同體意識也被各種白人制定的規(guī)矩壓制著。因為后天的苛刻控制，他們反抗意識的發(fā)展被限制了。

三是黑人版的“阿Q精神”自覺掐滅著斗爭的火焰。奴隸們內(nèi)部有自己的文化，最值得一提的就是黑人圣歌，這種圣歌在解放后衍生為感傷樂曲和爵士樂，但也僅僅是感傷而已。圣歌未能承擔(dān)起號召斗爭的功能，反而在吟唱之后獲得相對的心理平靜。

黑奴也有自己的寓言和民間傳說，但正如《美國種族簡史》指出的那樣，“和古希臘那位奴隸伊索創(chuàng)作的寓言所不同的是，美國黑奴講述的故事一般都體現(xiàn)出弱者和謙卑的人戰(zhàn)勝強(qiáng)者、傲慢者和蠻橫者這類主題”，這恰是弱者通過文化進(jìn)行自我麻醉的表現(xiàn)。

對“黑奴為什么不反抗”的討論，和另一個更加宏大的命題其實異曲同工，那就是“美國為什么沒有社會主義”。我們知道黑奴是被林肯解放的，而林肯可能就是美國在思想上最接近社會主義的政治實踐者了，因為他提出過“民治、民有、民享”。但他很快被刺殺，正隱喻著社會主義在美國的無法生存。

加里·納什在其名著《美國人民》中，曾分析過社會主義運(yùn)動無法在美國產(chǎn)生和發(fā)展的原因。美國的工人是來自世界各地的移民，種族和宗教差異讓他們無法聯(lián)合;來自同一國家的工人又常常聚集在同一行業(yè)，與來自其他國家的工人缺乏聯(lián)系;即便同一行業(yè)或企業(yè)中有一部分人—比如意大利人想要罷工，但敘利亞人和波蘭人卻可能對工資表示滿意而拒絕參加;不同來源的移民工人之間還彼此不和，同時工廠主也會雇用一部分人，專事分化工人。

我們會發(fā)現(xiàn)，這和黑人缺少斗爭意識和實踐的原因非常類似。通常認(rèn)為，美國是移民的理想家園，是各色人等向往的應(yīng)許之地，是發(fā)財之夢的變現(xiàn)場所。然而在這些美妙詞句的背后，有著更加深刻的真相。正是源源不斷擁入的移民，使得這個國家可以在原始積累過程中，持續(xù)壓低勞動力價格—為了生存，每一批新移民都愿意接受比舊移民更低的工資、更惡劣的待遇，讓美國獲得了最廉價的人力資本。而勞動力之間的競爭，又讓這些人群變得特別溫順，可以用極低的成本加以控制，而不存在歐洲大陸那種大規(guī)模罷工、搗毀機(jī)器甚至爆發(fā)革命的風(fēng)險。認(rèn)識到這一奧秘，將對我們理解美國歷史頗有助益。