詩(shī)人女外交官成幼殊

張兵

2005年6月28日，外交筆會(huì)與文學(xué)沙龍?jiān)诒本執(zhí)讹埖昱e辦了一次別開生面的詩(shī)歌朗誦會(huì)。會(huì)上，我聽到了一位81歲女詩(shī)人朗誦的一首詩(shī)，名為《歸航》。這是20世紀(jì)80年代初，她在紐約的中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)任職期間，因中?。ǘ龋┻吔鐣?huì)晤的需要，奉召短期回國(guó)途中寫的。全詩(shī)如下：

歸航

白云朵朵，排列成隊(duì)隊(duì)駱駝，

昂首而來(lái)，在這晴空的大漠，

踏著燦燦黃沙，夕陽(yáng)為之鋪就，

迎著我——海外游子

箭一般飛向祖國(guó)。

請(qǐng)說，白云使者，

是什么在等待著我？

是暴雨后的山川，

斷樹掛著殘果？

是炎炎的夏日，

祖國(guó)再度綠葉婆娑？

是砂巖般的任務(wù)，

把我這銹劍來(lái)磨？

白云駱駝，變化著姿態(tài)的駱駝，

飛奔，掠舷窗而過，

迎著我，越過太平洋，

在這碧空下燦黃的薄暮。

我被詩(shī)人強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷所感染，也被那金子般鏗鏘的詩(shī)文和國(guó)畫般美麗的意境所吸引。她就是外交筆會(huì)成員，前駐印度、聯(lián)合國(guó)和丹麥的女外交官，榮獲中國(guó)第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌大獎(jiǎng)的成幼殊女士。

在中國(guó)詩(shī)歌界，提起成幼殊的名字恐怕知道的人并不很多，但她卻是一位真正的詩(shī)人。20世紀(jì)40年代，還是一位少女的時(shí)候，她的詩(shī)情就噴涌了。2003年出版的詩(shī)集《幸存的一粟》，讓我們?nèi)娴亓私饬诉@位中共上海地下黨的工作者、女詩(shī)人。原來(lái)，她早年大量詩(shī)作長(zhǎng)期沉埋在歷史的遺忘中，萬(wàn)幸的是，她當(dāng)年的同學(xué)、詩(shī)友，旅居新加坡的侯克華先生保留了她當(dāng)年的大部分手稿;還有一位同事在“文革”中藏匿了她后來(lái)的詩(shī)稿。20世紀(jì)90年代初，這些手稿終于回到成幼殊的手中。在眾人的催促下，她終于將“滄海”中這幸存的“一粟”整理出版，于是便有了這本詩(shī)集《幸存的一粟》。我想說，作者是幸運(yùn)的，作者的詩(shī)是幸運(yùn)的，作為這本詩(shī)集的讀者也是幸運(yùn)的，而這些幸存的詩(shī)篇又恰恰是一束束最美的花。

成幼殊

詩(shī)情點(diǎn)燃革命火種

聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，成幼殊大姐的詩(shī)句驀然回響在耳邊：

只有豺狼，

趾高氣揚(yáng)，

若是走狗，

可也準(zhǔn)走，

可也準(zhǔn)走，

且掏出那賣身契。

（節(jié)選自《雨天封鎖歌》）

用勁的拉呀，唉哼，用勁背，

望一望那河水，一去不回！

嘿，這邊岸上堆的是破棺材，

裝的是枯骨，唉哼，和怨鬼。

（節(jié)選自《蘇州河岸拉纖歌》）

這兩首詩(shī)是詩(shī)人1943年3月在上海圣約翰大學(xué)讀書時(shí)的親歷親見。作為一個(gè)愛國(guó)青年，她的心時(shí)時(shí)和社會(huì)、人民緊密聯(lián)系在一起，同他們一起掙扎，一起流淚。

一天，一位學(xué)長(zhǎng)來(lái)找她，談及籌組“文匯團(tuán)契”的設(shè)想，并邀她參加?！拔膮R”名義上是學(xué)校里的宗教社團(tuán)，其實(shí)參與的學(xué)生們接觸的并不是基督教，年輕人悄悄傳看的是斯諾的《西行漫記》。

次年，她20歲，投身革命的決心日漸堅(jiān)定。她在《去心》中寫道：

安逸底賄賂已被堅(jiān)拒，

而重重愛的枷鎖也已掙碎，

太陽(yáng)，出云來(lái)，啊，聽我高歌，

去心已如滔天的江水！

與革命書籍、思潮相伴的是危險(xiǎn)，進(jìn)步的同學(xué)被特務(wù)跟蹤，有的就躲藏在她家里。無(wú)奈之下，她一把火燒了在日偽統(tǒng)治下可能獲罪的紙紙片片：

呵，火，煙，灰燼，

不，那不是真正的摧毀，湮滅！

燒吧，且猖狂地?zé)?/p>

仇恨的種子啊，

在忍回的淚影下怒茁！

這首《火之炬》描繪的恰恰就是當(dāng)時(shí)驚險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)詩(shī)友、同學(xué)中的不少人投奔新四軍后，她因家庭阻攔，被反鎖在室內(nèi)，未能按時(shí)成行。后來(lái)，她瞞著母親離家出走，去了新四軍第7師，旋又被派回上海，受命利用已有的關(guān)系，帶領(lǐng)周圍年輕人前往新四軍第7師。經(jīng)過這番周折，母親不僅不再阻攔她，反而幫助她。當(dāng)她和伙伴們?cè)诩依锩孛芗瘯?huì)時(shí)，母親為他們放哨、做飯、打掩護(hù)。

詩(shī)歌迎來(lái)勝利曙光

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，日本侵略者被趕走。此前，成幼殊光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。接著，她便全身心地投入到圣約翰大學(xué)學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的工作中。要求民主，要求進(jìn)步，反對(duì)倒退，已成為當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主流。

1945年12月1日，昆明發(fā)生“一二·一”慘案。這是一起抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石首次動(dòng)用軍隊(duì)槍殺愛國(guó)學(xué)生和老師的駭人聽聞的事件。對(duì)于像成幼殊這樣的熱血青年，其悲痛和憤慨是十分自然的。在寒風(fēng)凜冽的冬夜，臨窗伏案，成幼殊在為即將舉行的上海各界公祭大會(huì)寫了一首歌詞。經(jīng)過一個(gè)不眠之夜，《安息吧，死難的同學(xué)》一首歌寫成。由魏琪（春海）作曲的這首歌和其他愛國(guó)歌曲在萬(wàn)人公祭大會(huì)上響徹云霄。部分歌詞如下：

安息吧，死難的同學(xué)，

別再為祖國(guó)擔(dān)憂。

你們的血照亮著路，

我們會(huì)繼續(xù)往前走。

…………

冬天有凄涼的風(fēng)，

卻是春天的搖籃。

…………

現(xiàn)在是我們的責(zé)任，

去爭(zhēng)取民主自由！

《野火》詩(shī)刊在野火詩(shī)歌會(huì)要求民主自由浪潮拍打中日漸成熟，并于1946年6月1日誕生于成幼殊家中。成幼殊和詩(shī)友們將《野火》創(chuàng)刊號(hào)送給一些詩(shī)壇前輩求教，并很快收到郭沫若等人的回信。他們對(duì)這些自稱“初來(lái)者”的年輕人創(chuàng)辦《野火》予以鼓勵(lì)。郭在給“金沙”（成幼殊筆名）回信的結(jié)尾處寫道：“你們的確是值得擁抱的‘初來(lái)者，我真的想把你們當(dāng)成自己的兄弟姐妹一樣，熱烈地?fù)肀?。?/p>

學(xué)生運(yùn)動(dòng)如火如荼，但國(guó)民黨反動(dòng)派是不會(huì)按人民的意愿走民主和平之路的。成幼殊于1947年6月寫出《夜迎》一詩(shī)予以揭露：

…………

統(tǒng)治者們發(fā)怒了啊，

因?yàn)榭柘碌娜嗣癫辉偈邱Z服的牲口。

當(dāng)他們的軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)的前線泥一樣崩塌，

在后方，他們瘋狂地舉起鞭子和手銬。

…………

1948年6月，成幼殊夫婦在大逮捕中躲過一劫，被中共地下黨組織送往香港，并在那里繼續(xù)全國(guó)學(xué)聯(lián)海外部（未公開）的工作。12月，作者預(yù)言了新中國(guó)的誕生。她在《迎1949》的詩(shī)中寫道：

告訴母親們別再怨艾，

孩子們別再哭泣，

因?yàn)檫@一回，

真的金黃的日子就要到來(lái)。

詩(shī)興伴隨外交生涯

新中國(guó)成立后，陳魯直、成幼殊夫婦于1952年冬被調(diào)到外交部工作，直至離休。

成幼殊和陳魯直相識(shí)于20世紀(jì)40年代初進(jìn)入大學(xué)不久后。她是“文匯團(tuán)契”的骨干之一，他是偶然參加了幾次活動(dòng)的高才生;她是野火詩(shī)歌會(huì)里的才女，他是一群詩(shī)人中例外的“理論家”，他們都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的中堅(jiān)分子。經(jīng)過革命的洗禮，兩個(gè)年輕人開始了嶄新的生活。雖然同在外交部，但一整天也不一定能見上一面;同住紐約時(shí)，他在聯(lián)合國(guó)大樓里的秘書處，她在紐約曼哈頓區(qū)66街中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán);在丹麥時(shí)，他是大使忙這忙那，而她一有空就自學(xué)丹麥語(yǔ)。經(jīng)過三年刻苦自學(xué)，從丹麥原文翻譯了《NB——關(guān)于尼爾斯·玻爾的一些回憶》。在他們80多歲的時(shí)候還是“各忙各的”，他們各自有自己的書房，她有客人時(shí)，他兀自在書房伏案;他外出時(shí)，她在家給朋友寄書回信。獨(dú)立并不意味著疏離，他們的書房緊相鄰，彼此互相照應(yīng)，他外出回家時(shí)，她親昵地招呼，他們之間的感情也許就像詩(shī)人筆下美麗的詩(shī)意——

我忘不了那一天，

你我坐在紫藤葉兒間，

我接過那紙，

隔開你的臉，

含混先問你，

要否看著我——永遠(yuǎn)。

外交官，顧名思義是祖國(guó)母親派往國(guó)外的友好使者，是捍衛(wèi)祖國(guó)神圣與尊嚴(yán)的士兵。從20世紀(jì)50年代至今，作為女外交官的她還總是與詩(shī)相隨，盡管詩(shī)篇被大量的外交文書和無(wú)數(shù)次的工作會(huì)談擠掉了許多。1964年，在老外交部大樓窗前，她寫下了《雪之歌》以抒發(fā)自己融入革命洪流的快慰：

別笑我輕，

萬(wàn)眾一心，

改造世界。

飛到哪里，

落在哪里，

親密團(tuán)結(jié)，

晶瑩一片。

落在哪里，

溶在哪里，

化作春水，

潺潺涓涓。

…………

1980年11月，在紐約聯(lián)合國(guó)大樓冬夜雨聲中，她寫下了對(duì)祖國(guó)的祝?！队昵么啊棺８?，遙寄祖國(guó)》。詩(shī)中寫道：

啊——

聽著這異國(guó)夜雨的人，

以怎樣的心情期待看見，

東方的晨曦，

在祝福中，

從地球的那一邊，

冉冉升起。

在多年的外交生涯中，這位遠(yuǎn)離祖國(guó)的女詩(shī)人，把積淀起來(lái)的濃濃的祖國(guó)情傾注于又一首詩(shī)中。1983年3月，她從美國(guó)費(fèi)城返回紐約途中寫下了《掌紋》，致西方的看手相者：

女郎，透過你的水晶球也不會(huì)看見，

我的掌紋和祖國(guó)的山水相連，

即使這紋路從世界泯滅，

山仍會(huì)更青翠，水更碧如青天。

另一首《贈(zèng)海輪》中，這種對(duì)祖國(guó)的深情更趨熾熱：

海輪，自成一體的

浮游的島國(guó)，

當(dāng)它重新和陸地相連，

才獲得了生命的源泉。

…………

海輪，你的位置在海上，

新大陸不是你眷戀的地方，

當(dāng)你夢(mèng)醒又充滿活力，

且再昂首遠(yuǎn)航。

1984年，她被派到了丹麥，并同丹麥人民一起紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年。她在《燭光》一詩(shī)中寫道：

燭，用最簡(jiǎn)單最樸素的方式

站在窗口，代表著點(diǎn)燃它們的人，

宣告對(duì)烈士和殉難者的追憶，

宣告對(duì)法西斯的譴責(zé)。

我，一個(gè)也曾抵抗東方法西斯鐵蹄的人，

以我的雙眼和心中的燭，

和你們共同悼念并慶祝勝利。

1986年10月，陳魯直、成幼殊夫婦陪同冰島總理赫爾曼松夫婦訪華時(shí)，曾去桂林參觀。詩(shī)人通過相距萬(wàn)里之遙的兩座象鼻山，將中國(guó)和冰島兩國(guó)人民緊緊地連在了一起：

象鼻山垂著長(zhǎng)鼻子在飲漓江水嗎？

遠(yuǎn)在冰島也有象鼻山飲著大西洋的波浪。

老話說，山和山不見面，人和人能相見。

你身在中國(guó)，可想念那遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的兄弟？

真善美鑄就的詩(shī)人

成幼殊，詩(shī)如其人。

我初識(shí)成幼殊是在動(dòng)亂年代。在“砸印度駐華使館”的叫囂聲中，我聽說中國(guó)駐印度首席館員陳魯直正在經(jīng)受著血與火的考驗(yàn)，他的夫人名叫成幼殊。后又聽說她是一位臺(tái)屬，是名人成思危（曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)）的姐姐。但真正近距離接觸是在2000年懷柔外交筆會(huì)的研討會(huì)上，她的自持和謙和給我印象頗佳。而捧讀她的兩本詩(shī)集則是在2005年三八節(jié)的聚會(huì)后。先是被她的中英文對(duì)照的《成幼殊短詩(shī)選》所吸引，進(jìn)而又一口氣讀完了她的詩(shī)集《幸存的一粟》。

我要說的是，那是一本拿起來(lái)就再也不想放下的詩(shī)集，是一本濃縮了人生精華的深沉畫卷。她真誠(chéng)、善良和美麗的心靈潤(rùn)澤了她的每首詩(shī)，使它們都如金子般閃閃發(fā)光。當(dāng)年以“金沙”為筆名的一首首詩(shī)歌都是她真情的流露，真實(shí)的感受。正如屠岸先生說的那樣：“無(wú)論笑聲還是淚痕，回顧還是前瞻，夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí)……由于真，她的詩(shī)顯現(xiàn)出女性特有的感情觸覺。那么熱情似火，那么柔情似水，構(gòu)成了獨(dú)特的女性詩(shī)歌畫卷。”

1979年袁成幼殊淵左二冤與父親成舍我淵左三冤堯弟弟成思危淵左四冤等合影

成幼殊的詩(shī)沒有雕琢的語(yǔ)言，如行云流水，一切都順其自然。她寫個(gè)人感情的涌動(dòng)，寫時(shí)代風(fēng)云的激蕩，寫愛情，寫戰(zhàn)斗，寫人民生活，都是汩汩流出的天然清泉，無(wú)一點(diǎn)斧鑿之痕。

成幼殊獲獎(jiǎng)后，有人說她是一匹“黑馬”，她微笑著對(duì)這一褒稱說道：

黑馬，

你闖入了人們的視野，

遲遲而至，不急不緩，

…………

像一陣煙，

我不起眼，

但已無(wú)處躲藏。

81歲的詩(shī)人成幼殊是當(dāng)年最年長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?。但誰(shuí)又能斷言，詩(shī)歌創(chuàng)作只是年輕人的“專利”？

2006年底，成幼殊大姐約我去方莊逸品清茶藝館飲茶，同桌的有浙江紹興魯迅研究中心特約研究員秋實(shí)和內(nèi)蒙古青年詩(shī)人雪漪。原來(lái)成幼殊大姐不僅喜愛詩(shī)歌，還十分關(guān)注20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的研究工作。這位82歲的老詩(shī)人仍是思維敏捷，妙語(yǔ)連珠。說到“耄耋”時(shí)，她開玩笑說：“我現(xiàn)在不是可愛的小花貓（耄），也不是飛來(lái)飛去的小蝴蝶（耋），可是我希望你們把80多歲老人還看成小花貓和小蝴蝶，充滿了喜愛之情?！?/p>

成幼殊出身高級(jí)知識(shí)分子家庭，其父成舍我是中國(guó)現(xiàn)代著名愛國(guó)報(bào)人、新聞教育家、社會(huì)活動(dòng)家。生逢戰(zhàn)亂，一生輾轉(zhuǎn)辦報(bào)，《世界晚報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《世界畫報(bào)》《民生報(bào)》《立報(bào)》等都是他嘔心瀝血的結(jié)晶。受父親的熏陶，耳濡目染，成幼殊自幼便親近詩(shī)文。到圣約翰大學(xué)讀書后，經(jīng)常參與和組織各種詩(shī)歌朗誦會(huì)、演講會(huì)，組織各種社團(tuán)，出版刊物，發(fā)表了詩(shī)歌等作品。但問耕耘，不問收獲，70多年來(lái)，成幼殊與詩(shī)為伴，詩(shī)與成幼殊相隨。她的一首《自我評(píng)估》形象地作了總結(jié)：

我曾覺得，前半生是浪費(fèi)，

寫了些詩(shī)，做什么？

我又覺得，后半生是浪費(fèi)，

沒寫多少詩(shī)，怎么還活著？

也許我一生都是浪費(fèi)，

世界也不缺少我這一個(gè)。

但是，也不算是浪費(fèi)，

既然每一棵樹都搖曳出綠波。