獨(dú)居指南

李舒

20歲出頭的張愛(ài)玲肯定特別羨慕空巢青年。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港被日軍圍困，中斷學(xué)業(yè)的張愛(ài)玲回到上海。父親的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起，住到愛(ài)林登公寓的6樓65室。

張愛(ài)玲和姑姑一起住，一切都是AA制。

寫(xiě)信的時(shí)候，一面寫(xiě)，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水洇開(kāi)來(lái)成為一個(gè)大圓點(diǎn)。姑姑看見(jiàn)了，就笑話她，說(shuō)要是被媽媽看見(jiàn)了，“還當(dāng)是一滴眼淚”。張愛(ài)玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩話說(shuō)壞了，也有三分不快，粗聲道：‘行了，不用抄了”。

最終還是沒(méi)有抄，張愛(ài)玲說(shuō)：“為三姑現(xiàn)在這樣省，不好意思糟蹋一張精致的布紋箋，方才罷了?！?/p>

有一次，她著急到陽(yáng)臺(tái)上收衣服，膝蓋磕到玻璃門(mén)上，流了血，直濺到腳面上，涂上紅藥水，更是渲染得可怖。她給姑姑看，姑姑彎下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問(wèn)起玻璃，張愛(ài)玲趕緊去配了一塊。

單身的時(shí)候還好，等到和胡蘭成談戀愛(ài)，則更加窘。兩個(gè)人在房間坐著，胡蘭成習(xí)慣性關(guān)門(mén)，倆人聊天忘了時(shí)間，張愛(ài)玲心里便想，姑姑肯定要生氣。

后來(lái)關(guān)系公開(kāi)了，留胡蘭成在家里吃飯，添菜“不過(guò)是到附近老大房買(mǎi)點(diǎn)醬肉與‘鋪蓋卷——百葉包碎肉”，都不是胡蘭成愛(ài)吃的，但張愛(ài)玲說(shuō)，這是沒(méi)有辦法的事情，原因很簡(jiǎn)單：她是跟著三姑過(guò)，雖然出一半錢(qián)，但要留神不能喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來(lái)的生活方式。

到了后來(lái)，她真的成了空巢人士，只不過(guò)，那時(shí)候已經(jīng)不是青年了。

但祖師奶奶給了我們一套規(guī)范的空巢青年自救指南。

首先，要有自己的娛樂(lè)愛(ài)好。

張愛(ài)玲確實(shí)很適合空巢生活。她很喜歡睡覺(jué)，“沒(méi)事總躺著”;她也喜歡看電視，關(guān)心辛普森案，說(shuō)“那是社會(huì)上的電視連續(xù)劇，是偵探故事，很有趣”。

其次，要學(xué)會(huì)斷舍離。張愛(ài)玲對(duì)待自己的私人物件，是很能斷舍離的。林式同后來(lái)幫張愛(ài)玲整理遺物，發(fā)現(xiàn)“她從來(lái)不用箱子，什么都是臨時(shí)現(xiàn)貨，一搬家能丟的就丟了”。

第三，要學(xué)會(huì)租房。要租房，就不要添置太多大件物品。張愛(ài)玲的租房要求是這樣的：

1.單人房（小的最好）——一個(gè)人住，從經(jīng)濟(jì)角度考慮，沒(méi)必要大。

2.有浴室。

3.有冰箱（沒(méi)有也行）。

4.沒(méi)爐灶——不需要做飯，節(jié)省時(shí)間。

5.沒(méi)家具（有也行）。

6.房子相當(dāng)新，沒(méi)有蟲(chóng)。

7.除海邊（避蟲(chóng)蟻）外，市區(qū)、郊區(qū)也行。

8.附近要有公交車(chē)——交通一定要方便。

9.不怕吵（有噪音、車(chē)聲、飛機(jī)聲最好）。

最后一條“不怕吵”，那恐怕是張愛(ài)玲知道，作為空巢青年，最難抵抗的是寂寞。

最后，祖師奶奶說(shuō)，你要選一個(gè)靠譜的遺產(chǎn)執(zhí)行人。

張愛(ài)玲選的是林式同。

林式同并不是張愛(ài)玲的粉絲，他甚至沒(méi)有讀過(guò)張愛(ài)玲的文章，更確切地說(shuō)，他甚至不是一個(gè)文學(xué)青年。

然而，他卻是由張愛(ài)玲的真愛(ài)粉莊信正推薦而來(lái)的。他對(duì)和張愛(ài)玲的關(guān)系，拿捏得特別準(zhǔn)。

那就是：需要我的時(shí)候我就來(lái)，不需要我的時(shí)候絕不打擾。

林式同幫張愛(ài)玲租房子，給張愛(ài)玲找醫(yī)生看皮膚病，也給張愛(ài)玲做司機(jī)（盡管張愛(ài)玲很少麻煩他）。1994年地震，林式同第一時(shí)間給張愛(ài)玲打電話，為的是確認(rèn)她的安全。張愛(ài)玲沒(méi)接電話，不過(guò)給林氏夫婦寄了一張明信片，表達(dá)自己的謝意。

林式同對(duì)張愛(ài)玲不接電話的行為不以為意。他體諒她，并且說(shuō)，她打來(lái)電話的時(shí)候，他保證都在。

這對(duì)空巢青年來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重要了。

1995年9月8日中午，12點(diǎn)30分，林式同剛剛打開(kāi)一份報(bào)紙，忽然，電話響了。

打電話來(lái)的是一個(gè)伊朗姑娘，她慌慌張張地說(shuō)：“你是我知道的唯一認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲的人，所以我打電話給你，我想張愛(ài)玲已經(jīng)去世了！”

打電話的是張愛(ài)玲的房東，這個(gè)公寓是林式同幫張愛(ài)玲租的。

他成了見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲最后一面的唯一一個(gè)中國(guó)人。

張愛(ài)玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門(mén)，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都很自然地平放著。她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，用來(lái)保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。

在林式同的安排下，張愛(ài)玲終于得以按照自己的方式告別人世。就像林式同在《有緣得識(shí)張愛(ài)玲》中所說(shuō)：

她要馬上火葬，不要人看到遺體。自她去世火化，除了房東、警察、我和殯儀館的執(zhí)行人員外，沒(méi)有任何人看過(guò)她的遺容，也沒(méi)有照過(guò)相，這點(diǎn)要求我認(rèn)為已經(jīng)做到了。

從去世到火葬，除按規(guī)定手續(xù)需要時(shí)間外，沒(méi)有任何耽誤。

她不要葬禮。我們就依她的意思，不管是在火化時(shí)還是海葬時(shí)，都沒(méi)有舉行公開(kāi)的儀式。

她又要把她的骨灰撒向空曠無(wú)人之處。這遺愿我們也為她做到了。

最后她要我把她的遺物，包括銀行的存款，全部寄給宋淇夫婦。這差事我也由律師協(xié)助，順利完成。

她在遺書(shū)上寫(xiě)的幾點(diǎn)，我都替她辦到了，她如在天有靈，想來(lái)也會(huì)點(diǎn)頭稱(chēng)許了。

幸好，在這個(gè)方便快捷的時(shí)代，作為空巢青年的我們，已經(jīng)比張愛(ài)玲幸運(yùn)得太多太多。

這城市里，也總有許許多多的陌生人，為晚歸的我們，為獨(dú)居的我們，為打拼的我們，提供許多溫暖。

感謝那個(gè)常常來(lái)給我送外賣(mài)的小哥哥：雖然在凄風(fēng)苦雨中，有時(shí)候他也會(huì)遲到幾分鐘，但總是會(huì)提前打電話來(lái)說(shuō)明情況，向我道歉;送來(lái)的外賣(mài)永遠(yuǎn)是冒著熱氣的，即使外面大雨滂沱，帽子上的水滴在地上，外賣(mài)盒子卻被他保護(hù)得好好的;跟著外賣(mài)一起遞過(guò)來(lái)的，還有那句“希望你用餐愉快”。嗯，會(huì)愉快而認(rèn)真地好好吃的。

感謝便利店那位坐著織毛衣的阿姨：在加班的夜晚，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，徑直跑到關(guān)東煮的鍋前，等我報(bào)數(shù)，麻利地盛好，總會(huì)給我加一勺湯：“多喝點(diǎn)湯好，這湯沒(méi)味精?！辈耵~(yú)高湯的味道是淡淡的，里面也不過(guò)是蘿卜、雞蛋、魚(yú)竹輪之類(lèi)的尋常食物，但一口喝下去，一日的辛勞，被老板呵斥的委屈，與同事之間的雞毛蒜皮，就統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。

感謝越來(lái)越多注意到空巢青年需求的品牌，設(shè)計(jì)出適合一人使用的產(chǎn)品：一個(gè)人喝的湯，一個(gè)人用的烤箱，一個(gè)人用的面包機(jī)，一個(gè)人用的咖啡壺……

（李金鋒摘自微信公眾號(hào)“山河小歲月”）