科爾特斯的陰影

理查德·恩索爾（Richard Ensor）

1519年4月，埃爾南·科爾特斯踏足墨西哥。他僅率領(lǐng)著500將士和十幾匹戰(zhàn)馬便征服了一個古文明。但他在這個由自己親手締造的國家既沒留下美名也沒留下罵名。沒有一個現(xiàn)代墨西哥政客會援引他的名字，沒有一座城市矗立著他的雕像，甚至沒有一條街道以他的名字命名。那么，在他踏足該國500周年之際，墨西哥人會繼續(xù)對其避而不談，還是會直面他所留下的復(fù)雜遺產(chǎn)？

1518年，科爾特斯未經(jīng)許可即擅自從古巴出發(fā)，前往尤卡坦半島海岸，然后從韋拉克魯斯向內(nèi)陸長途跋涉。2019年11月，古巴人民將慶祝哈瓦那建城500周年。他很幸運，但也很無情。當(dāng)時一個會說多種語言的土著奴隸拉·馬林凱負責(zé)幫助科爾特斯與阿茲特克人交流（她的名字在如今的墨西哥已成了背信棄義的代名詞）。在她的協(xié)助下，科爾特斯成功挑撥土著群體互相殘殺。在數(shù)十年的時間里，總?cè)丝?000萬的墨西哥有90%的人因遭遇西班牙人帶來的天花瘟疫而死于非命。而那些奮起反抗者遭到了血腥屠戮，含恨而終。到1521年，科爾特斯和他的部下征服了阿茲特克帝國首都特諾奇蒂特蘭，也就是今天的墨西哥城。

雖然這段傳奇旅程始于單方的征服，但終于雙方的交融。大約四分之三的墨西哥人是歐洲人和本土人的混血?？茽柼厮购屠ゑR林凱的孩子是第一批混血兒之一。在墨西哥城中心有一塊紀(jì)念阿茲特克帝國末代皇帝庫奧特莫克惜敗科爾特斯的牌匾，上面寫著：“這既不是勝利，也不是戰(zhàn)敗，只是象征著墨西哥這個混血國家在痛苦中誕生。”科爾特斯本人筆下的墨西哥被描繪成“我親手紡紗、親手編織的一塊布”。他死去時窮困潦倒、無人相伴。他的尸骨腐朽隱沒在墨西哥城一座教堂的地下。

多年來，他在后世人心中的形象一直忽明忽暗。他最受唾棄的時候在19世紀(jì)中期，當(dāng)時墨西哥國力江河日下，被美國占領(lǐng)了一半的國土。在那樣的背景下，墨西哥人開始回首過往那些保衛(wèi)疆土的傳奇故事，他們將在抵御西班牙殖民者入侵時不幸身亡的阿茲特克統(tǒng)治者庫奧特莫克視為偉大的民族英雄，同時對西班牙入侵者恨得咬牙切齒。在最受愛戴的時候，科爾特斯被視為開國元勛，是讓土著居民從壓迫中獲得解放的救星。后一種聲音逐漸得到西班牙部分地區(qū)人民的認(rèn)可。但如今的西班牙正在艱難地與被其在500年前殖民的諸多國家打交道。此外，亞馬遜公司出品的連續(xù)劇《科爾特斯》（由史蒂芬·斯皮爾伯格擔(dān)綱制片人，由哈維爾·巴登主演）將從一個全新的視角評判科爾特斯的功過。

這個處于艱難轉(zhuǎn)型期的國家將迎來科爾特斯登陸500周年紀(jì)念。熱衷于閱讀歷史的民粹主義新總統(tǒng)安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾更傾向于謳歌墨西哥獨立及革命的意義，而非解決科爾特斯時代的道德復(fù)雜性問題。而科爾特斯在墨西哥人民心中的最終歸宿可能是獲得尊敬，也可能是遭到詆毀，抑或是被遺忘。但不管怎樣，沒有他也就不可能有今天的墨西哥。