賈樟柯電影中的人文關(guān)懷
——以《小武》《天注定》《江湖兒女》為例

□ 張 寧 胡昌平

人文關(guān)懷，發(fā)端于西方人文主義傳統(tǒng)，其核心在于肯定人性和人的價(jià)值，同時(shí)，它也是馬克思哲學(xué)中的主要內(nèi)容之一。人文關(guān)懷是對(duì)人的生存狀況的關(guān)注，對(duì)人的尊嚴(yán)與符合人性的生活條件的肯定。上世紀(jì)九十年代，中國(guó)進(jìn)入全面改革開(kāi)放時(shí)期，多元思想百花齊放，電影由宏大敘事轉(zhuǎn)向了多元化敘事。與此同時(shí)，第六代電影導(dǎo)演的陸續(xù)亮相，使中國(guó)的電影市場(chǎng)中出現(xiàn)了一批關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材、關(guān)注社會(huì)邊緣人物的電影作品，這些電影真實(shí)地記錄了普通人的生活狀態(tài)，真實(shí)地表達(dá)了影片中人物的時(shí)代情緒。關(guān)注小人物的生存狀態(tài)，體現(xiàn)人文關(guān)懷精神，是當(dāng)時(shí)電影創(chuàng)作的一個(gè)新動(dòng)向，賈樟柯則是這方面的代表導(dǎo)演?！缎∥洹贰短熳⒍ā贰督号肥琴Z樟柯不同時(shí)期的作品，它們都體現(xiàn)了賈樟柯電影中獨(dú)特的人文關(guān)懷。

一、邊緣人物的復(fù)雜人性

在電影《小武》中，賈樟柯將人文關(guān)懷的觸角放在了“小偷”這樣的社會(huì)邊緣人群中。從世界電影史來(lái)看，以小偷這樣的身份進(jìn)行電影敘事的，賈樟柯并不是第一人。意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影導(dǎo)演德·西卡的《偷自行車的人》、布萊松的《扒手》等影片都是以小偷這樣的社會(huì)邊緣人群作為電影主體，反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，突出了影片主人公作為“人”身上的人性光芒。

小武是個(gè)小偷，這樣的人物身份首先脫離了主流電影的形象標(biāo)準(zhǔn)，觀眾對(duì)其也有著特定的刻板印象。從主流的社會(huì)視角來(lái)看，小武屬于典型的被拋棄在社會(huì)正常軌道之外的邊緣人物。賈樟柯以小偷為影片的主要人物，并不是為了強(qiáng)化這一刻板印象，而是通過(guò)對(duì)人物生存困境的描繪來(lái)挖掘其人性價(jià)值的一面，消解觀眾對(duì)這一群體所持的刻板印象，從中體現(xiàn)出賈樟柯對(duì)社會(huì)邊緣群體獨(dú)特的人文關(guān)懷。

電影《小武》沿友情、愛(ài)情和親情三條線索進(jìn)行敘事。小武的社會(huì)角色是小偷，平日里總是游走在汾陽(yáng)街頭做一些手零腳碎的事情，被大多數(shù)人所不齒，但在這三條感情線索中，小武也會(huì)像普通人那樣堅(jiān)守承諾、重視兄弟情義，追求真摯純潔的愛(ài)情、向往幸福的家庭生活。

（一）重視友情

小武和靳小勇曾是一起闖蕩江湖的兄弟，小武承諾“小勇結(jié)婚時(shí)送他兩斤十元一張的鈔票”。小勇后來(lái)成為縣里的知名企業(yè)家，他結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有邀請(qǐng)小武。但小武為了信守承諾而在公安嚴(yán)打期間冒險(xiǎn)作案。這可以看出小武對(duì)兄弟情義的向往和追求。在電影中，小武對(duì)承諾和情義的堅(jiān)守也與社會(huì)轉(zhuǎn)型期“靳小勇”這樣的改變者們形成鮮明的對(duì)比，在社會(huì)飛速發(fā)展的今天，小武身上所體現(xiàn)的精神顯得彌足珍貴。

（二）追求愛(ài)情

小武與胡梅梅在卡拉OK 里相遇，他以一個(gè)靦腆男人的形象對(duì)胡梅梅產(chǎn)生了愛(ài)情最初朦朧的美感。他對(duì)這種感情的表達(dá)是克制的，正如大多數(shù)男女第一次接觸愛(ài)情時(shí)的狀態(tài)一樣，觀眾會(huì)熟悉這樣的感覺(jué)，這是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在觀眾身邊的。小武總是時(shí)不時(shí)地去卡拉OK 找胡梅梅，也會(huì)在胡梅梅生病時(shí)找到她，并為她送來(lái)熱水袋，陪她聊天，在沒(méi)有人的澡堂子里大聲歌唱，這些片段的描寫都是小武在愛(ài)情里最真實(shí)的狀態(tài)表達(dá)。后來(lái)小武被抓，他依然在等胡梅梅給他發(fā)傳呼，這讓觀眾愿意相信，至少在愛(ài)情里，小武是真誠(chéng)的。

（三）珍視親情

大多數(shù)人都會(huì)在感情受挫、工作不順心的時(shí)候?qū)で蠹彝サ臏嘏?，在他們看?lái)，親情是最好的療傷藥。小武也不例外，他在友情和愛(ài)情相繼受挫之后選擇回到家中，用偷來(lái)的戒指孝敬自己的母親，這樣的細(xì)節(jié)可以看到小武有著對(duì)幸福的家庭生活的向往與追求。小武對(duì)家的渴望實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀回歸的期望，也是對(duì)家庭中親情訴求得到滿足的期望。

除了對(duì)小武的三條感情線索進(jìn)行描述，在電影中，賈樟柯還賦予了小武一定的俠客精神。中國(guó)歷史中的俠，一個(gè)重要的本質(zhì)就是他自身所具有的民間性，并且能夠保持傳統(tǒng)中的信義。小武每次偷完錢包之后都把身份證以信件的方式送到公安局，不讓被偷的人產(chǎn)生更大的麻煩，這樣的行為是帶有俠客色彩的，所謂盜亦有道，就在于此。

二、底層人物的反抗精神

《天注定》通過(guò)四個(gè)故事來(lái)塑造四個(gè)來(lái)自不同地區(qū)的主人公，他們是普通的礦工、殺手、洗浴中心前臺(tái)小姐和始終處在城市邊緣的工廠工人。這四個(gè)人物的故事分別取材于“村民對(duì)抗干部貪腐開(kāi)槍殺人”“周克華跨省作案”“小三被原配打”“貪官逼迫良家婦女致反抗殺人”“東莞色情服務(wù)”“流水線工廠員工跳樓”這樣的新聞事件。觀眾通過(guò)不同的新聞媒體刪除獲知過(guò)這些新聞，并在現(xiàn)代大眾傳媒潛移默化的影響下，對(duì)這些人物已經(jīng)有了相對(duì)固定的印象和評(píng)價(jià)。而在電影中，如何開(kāi)辟一個(gè)新的路徑讓觀眾有不一樣的思考，這是賈樟柯導(dǎo)演要考慮的東西。在這里，我們以電影中的第一個(gè)主人公胡大海為例來(lái)進(jìn)行分析。大海作為村中煤礦里的一名工人，他對(duì)村長(zhǎng)勾結(jié)焦老板貪污集體財(cái)產(chǎn)的事情不滿，卻始終找不到一個(gè)可以宣泄的出口，于是他變得暴躁、偏激，最終走上了犯罪的道路。大海的身上有著強(qiáng)烈的反抗精神。

（一）生存困境的展現(xiàn)

電影《天注定》中胡大海所處的時(shí)代背景是二十一世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)，這一時(shí)期人們的價(jià)值觀發(fā)生了許多微妙的變化，功利主義的氣息不斷在人們中間彌漫。當(dāng)所有人都在積極地改變自己適應(yīng)大環(huán)境時(shí)，只有大海是沒(méi)有變化的。他會(huì)點(diǎn)英文、懂點(diǎn)法律，想替村里人討個(gè)說(shuō)法，為村民伸張正義，但在那些被眼前既得利益看紅眼的村民面前，大海則是一個(gè)異類。大海所堅(jiān)守的人間公平正義、江湖懲惡揚(yáng)善的信條，在他所處的失格環(huán)境里變得荒謬、可笑。他被村里人所不解，甚至他的“情人”姐姐也勸他要向村里的人學(xué)習(xí)，后來(lái)大海遇到的那匹被主人抽打的馬，也間接映射了大海真實(shí)的生存困境。他沒(méi)有了解決困境的出路，以暴制暴是他能想到的唯一的辦法。

（二）俠客精神的增強(qiáng)

在大海的身上，影片賦予了他比小武更加強(qiáng)烈的俠客精神。大海從他姐姐家回來(lái)之后，村口正在唱晉劇《林沖夜奔》。通過(guò)戲里的林沖來(lái)暗喻大海這樣的人物角色，將林沖受到高俅迫害的故事折射到了電影事件本身，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)戲劇唱段對(duì)當(dāng)代事件的詮釋。大海與林沖在某種意義上實(shí)現(xiàn)了精神上的重合，這樣的重合也是對(duì)大海俠客精神賦予過(guò)程的體現(xiàn)。段落結(jié)尾，大海拿著獵槍將曾經(jīng)戲謔過(guò)自己的人都一一殺掉，他用這樣極端暴力的行為維護(hù)著自己內(nèi)心堅(jiān)守的正義。

在電影中，大海是一面鏡子，透過(guò)大海反觀村長(zhǎng)、焦老板這樣的既得利益者以及那些追隨者們，是電影所要傳達(dá)的內(nèi)容。賈樟柯的電影鏡頭是克制的，在這看似充滿血腥暴力的鏡頭背后，留給了觀眾更多理性思考的空間。將這樣的故事以電影的方式呈現(xiàn)出來(lái)，體現(xiàn)出了賈樟柯對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)里個(gè)體生存困境的關(guān)注和關(guān)懷。

三、女性情感的現(xiàn)實(shí)關(guān)照

在2018年上映的電影《江湖兒女》中，賈樟柯將人文關(guān)懷的視角更多地放在了女性精神和情感的變化上，通過(guò)六種不同介質(zhì)的攝影機(jī)拍攝來(lái)構(gòu)建電影中的江湖空間，展現(xiàn)了電影中對(duì)女性情感的現(xiàn)實(shí)關(guān)照。

（一）女性身份的認(rèn)同

在2002年賈樟柯導(dǎo)演拍攝的電影《任逍遙》之中，趙濤飾演的礦區(qū)野模特趙巧巧在精神和物質(zhì)上都依附于喬三這樣的強(qiáng)勢(shì)男性身上。2004年，在賈樟柯的另一部電影作品《世界》中，依然是趙濤飾演的舞蹈演員趙小桃同樣也依附于男朋友成太生。過(guò)去，賈樟柯將人文關(guān)懷的觸角更多地放在了“趙濤”式弱勢(shì)女性的身上，而在電影《江湖兒女》里面，趙巧巧作為電影中的女主角，消解了以往電影中以男性為主導(dǎo)的敘事結(jié)構(gòu)。賈樟柯開(kāi)始將趙巧巧這樣的女性人物作為主體進(jìn)行建構(gòu)，讓女性作為主導(dǎo)故事發(fā)展的關(guān)鍵因素，對(duì)女性身份認(rèn)同感也進(jìn)一步增強(qiáng)。如今，女性地位被提到了與男性同等的位置，但在實(shí)際生活中，整個(gè)社會(huì)仍然呈現(xiàn)出男權(quán)社會(huì)的態(tài)勢(shì)，對(duì)女性的關(guān)注，本身也就是對(duì)女性人文主義關(guān)懷的體現(xiàn)。

（二）江湖形態(tài)的轉(zhuǎn)變

《江湖兒女》中，從斌哥的江湖到巧巧的江湖，也隱喻著一代人英雄主義的坍塌。郭斌作為黑幫這一群體的典型代表，他的命運(yùn)始終逃不過(guò)時(shí)代的洪流，這讓觀眾意識(shí)到，大時(shí)代面前，每個(gè)個(gè)體都成為了最卑微的存在。巧巧在經(jīng)歷了牢獄、尋找斌哥、被騙到新疆等一系列事情之后，成功地從斌哥的江湖過(guò)渡到了自己的江湖，這個(gè)江湖不是《喋血雙雄》里的江湖，也不是《英雄本色》中的江湖，巧巧的江湖是生活化的、日?；慕?。

（三）情感關(guān)懷的真實(shí)體現(xiàn)

郭斌和巧巧之間的感情作為主線貫穿了整部《江湖兒女》，這條主線與江湖齊頭并進(jìn)。當(dāng)年巧巧為了斌哥入獄坐牢，出獄后，巧巧希望斌哥能記得兩人之間的感情，一路尋找之后，她曾經(jīng)深愛(ài)的男人卻沒(méi)能給她半點(diǎn)溫暖。后來(lái)，斌哥殘疾，巧巧還是將斌哥接到自己身邊。巧巧在電影中所體現(xiàn)出來(lái)的女性情感，與斌哥背后所凸顯的江湖義氣形成鮮明的對(duì)比。情感方面，男人和女人有著不一樣的情感體系，在電影中，導(dǎo)演將巧巧和斌哥之間的情感表達(dá)展現(xiàn)得更為直接，這樣的表達(dá)是真實(shí)的、反藝術(shù)化的，這樣的情感糾葛是為觀眾所熟悉的。

中國(guó)的大多數(shù)藝術(shù)作品都更傾向于“大團(tuán)圓式”的結(jié)局，自古以來(lái)“中和之美”的思想觀念深深地烙印在中國(guó)人深厚的文化的基因里，為其刻畫了“大團(tuán)圓”的理想世界。而在電影《江湖兒女》的結(jié)尾處，巧巧在監(jiān)控視頻里看著斌哥再一次離開(kāi)，這樣打破“大團(tuán)圓式”結(jié)局的做法體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)江湖兒女中愛(ài)恨糾葛的真實(shí)呈現(xiàn)，通過(guò)為觀眾展現(xiàn)特定群體中的情感通識(shí)，來(lái)達(dá)到人文關(guān)懷的目的。

四、結(jié)語(yǔ)

“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感受每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。”賈樟柯能夠“俯下身”，將“藝術(shù)為人民”的電影理念以及人文關(guān)懷的核心價(jià)值貫徹進(jìn)自己的作品中，他的電影真實(shí)地表達(dá)每一個(gè)個(gè)體的喜怒哀樂(lè)，承認(rèn)每一個(gè)個(gè)體的生命價(jià)值?！皩?duì)于電影來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)人是至關(guān)重要的”，同德西卡、巴贊一樣，賈樟柯也是相信電影可以改變世界的。改革開(kāi)放四十年間的中國(guó)社會(huì)，整個(gè)國(guó)家處在關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展與不斷凸顯的社會(huì)矛盾并行，而其中，多數(shù)人對(duì)于底層窮人、社會(huì)邊緣人群的漠視也真實(shí)地存在著。這些人群的情感需要表達(dá)，情緒需要宣泄，恰好，賈樟柯就在做這樣的事情。