如跋如涉 且行且思
——與青年教師談讀寫修煉

吳同和

語(yǔ)文教學(xué)的終極目標(biāo)，是提高學(xué)生讀寫能力。為此，教師必須先行一步?，F(xiàn)實(shí)情況是，老師們讀過不少書，所以課堂教學(xué)，沒有太多困難；教齡較長(zhǎng)的老師還形成了一定的教學(xué)風(fēng)格，很受學(xué)生歡迎。但說到寫作，許多老師卻無法垂范。在課堂上解讀文本，指導(dǎo)寫作，口若懸河；可要自己 “下水”，卻難之又難。尤為可悲的是，個(gè)別老師，甚至是高三把關(guān)教師，評(píng)職稱，交論文，竟然請(qǐng)人捉刀！當(dāng)然，老師們有自己的苦衷：相對(duì)于其他學(xué)科，教語(yǔ)文最辛苦，最不能立竿見影；備課，上課，輔導(dǎo)，閱卷而外，還得 “對(duì)付”上級(jí)檢查。很多語(yǔ)文老師是班主任，因此就有更多的常規(guī)事務(wù)和非常規(guī)事務(wù)要處理，自然包括那永遠(yuǎn)也做不完的學(xué)生思想工作……一天24小時(shí)，忙完工作，再干點(diǎn)油鹽柴米、養(yǎng)老育小之類的家務(wù)事，確實(shí)沒有多余時(shí)間讀書寫文章。但是，形勢(shì)逼人，不進(jìn)則退。一方面，語(yǔ)文教師必須不斷更新教育教學(xué)理念，積極參加教改教研，千方百計(jì)提高教學(xué)質(zhì)量；另一方面，不能只 “教”不“學(xué)”，只 “讀”不 “寫”，必須要擠出時(shí)間讀書作文，積極參與課改課題建設(shè)。只有這樣，讀寫水平才能日漸提高，以形成良性循環(huán)，至學(xué)教雙贏。

一

讀書不僅可以擁有知識(shí)，還能提升人的精神境界，愉悅心神，養(yǎng)成高雅氣質(zhì)。舉世聞名的英國(guó)科學(xué)家弗蘭西斯·培根 （1561～1626）說得好：“讀書足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才……讀書使人充實(shí)，討論使人機(jī)敏，寫作則能使人嚴(yán)謹(jǐn)。”宋代著名詩(shī)人、藏書家尤袤（1127～1194）曾對(duì)好友楊萬(wàn)里說：“饑讀之，以當(dāng)肉；寒讀之，以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)友朋；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟也！”

讀書不讀書，讀書多讀書少，所表現(xiàn)出來的氣質(zhì)是絕然不相同的；飽讀詩(shī)書，氣質(zhì)才能脫俗超凡。清代學(xué)者梁章鉅 （1775～1849）《退庵隨筆·政事一》曰：“人無書氣，即為粗俗氣，市井氣，而不可列于士大夫之林矣！”北宋書生董傳是蘇軾的好友，很貧困，但腹有詩(shī)書，氣質(zhì)高雅，平凡的衣著掩蓋不住他樂觀向上的精神風(fēng)骨。蘇軾樂意與他交往，惜別時(shí)，寫 《和董傳留別》相贈(zèng)。首聯(lián) “粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華”，闡述了讀書與修養(yǎng)的必然聯(lián)系，尤為學(xué)人稱頌。所以，對(duì)于書，態(tài)度必須堅(jiān)決：“首先是不管三七二十一，‘拿來’！”在此基礎(chǔ)上，苦練基本功：就像進(jìn)少林寺學(xué)武功一樣，先學(xué)會(huì)站樁，扎馬步，伸拳踢腿……然后系統(tǒng)學(xué)拳，進(jìn)而博采眾長(zhǎng)，學(xué)攻防之道，悟進(jìn)退之法。但許多青年教師，讀書不得其法，浮光掠影，淺嘗輒止；有些人，好高騖遠(yuǎn)，急于求成，不看原著，滿足于 “快餐式閱讀”，滿足于電腦搜索；還有些人，讀書沒有計(jì)劃，沒有目標(biāo)，只是隨意翻翻……

后人將南宋理學(xué)家朱熹（1130～1200）讀書之法總結(jié)為 “二十四字訣”：循序漸進(jìn)，熟讀精思，虛心涵泳，切已體察，著緊用力，須教有疑。其要點(diǎn)：

（讀書）譬如登山，人多要至高處，不知自低處不理會(huì)，終無至高處之理。

泛觀博取，不若熟讀而精思。

讀書無疑者，須教有疑。有疑者，卻要無疑。

……

仔細(xì)咀嚼反芻朱子論述，退而思，體而行；久而久之，必有所獲。

我年近八旬，讀書不多，也沒讀好。年輕時(shí)，閱讀興趣比較廣泛，無論精華糟粕，先 “餔其糟而啜其醴”，社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)類圖書，亂七八糟讀過不少。雖囫圇吞棗，雖一知半解，卻給后來的教學(xué)和寫作，帶了不少方便。上世紀(jì)六七十年代，因政治氣候和工作環(huán)境所限，基本無書可讀。70年代末，清源正本，百?gòu)U俱興，讀書環(huán)境大為改觀，我自覺加入到讀書大軍的行列中來。80年代初，受聘為函大、電大和在職教師上課，為多儲(chǔ)存 “幾桶水”，不至于在課堂上鬧 “水荒”，于是 “帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)”。1999年，年近花甲，在高校兼任“中學(xué)語(yǔ)文教育學(xué)”“寫作學(xué)”“大學(xué)語(yǔ)文”及省市初高中語(yǔ)文骨干教師培訓(xùn)等工作，為滿足中文系學(xué)生和省市骨干教師要求，我努力加油充電，利用業(yè)余時(shí)間讀了幾個(gè)系列的書。雖猴子撿苞米似的，邊讀邊丟，但還是 “努力加餐飯”。2006年，購(gòu)置了電腦，將紙本閱讀與查詢搜索結(jié)合起來。通過網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)識(shí)了許多會(huì)讀書的朋友，與他們交流讀書心得，又補(bǔ)充了不少營(yíng)養(yǎng)……

作為教師，我深知，讀書是“一舉而三役濟(jì)”的好事，故能自覺擠時(shí)間讀書，下苦功鉆研。久而久之，終于從中獲取了些微自由，然后跳出來，走進(jìn)課堂，基本能滿足視野開闊、求知欲強(qiáng)的師生之需，教學(xué)質(zhì)量遂有所提高，自己的綜合素質(zhì)也得以提升。

幾十年來，讀書如同 “雨中登泰山”，有苦趣，也有樂趣；個(gè)中三味，一言難盡??！

二

中學(xué)語(yǔ)文老師有一個(gè)比較普遍的思維定勢(shì)：教師主要任務(wù)是 “傳道授業(yè)解惑”，學(xué)生滿意了，高考中考不拖后腿，就沒有遺憾。至于寫文章，搞課題，那是少數(shù)人的事。能發(fā)表幾篇文章，當(dāng)然是好事；不能發(fā)表，也很正常。故此，一所省級(jí)示范性高中，語(yǔ)文教師往往超過半百，在各級(jí)教學(xué)大賽獲獎(jiǎng)，大有人在，有的老師甚至拿過國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，但在語(yǔ)文報(bào)刊發(fā)表文章，卻鳳毛麟角。

殊不知，讀書寫作，如鳥之雙翼，缺一不可；只有相互配合，方可至之高遠(yuǎn)。有人說：“只會(huì)講文章，不會(huì)寫文章的人，只能算半個(gè)語(yǔ)文教師。”這話很有道理。須知，教學(xué)、教研、教改是三位一體的。教研牽系兩頭，起紐帶作用，直接影響教學(xué)教改工作的質(zhì)量。另一方面，教研是 “有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)”的重要前提，為教學(xué)論文寫作提供取之不盡用之不竭的鮮活材料。因此，鉆研教材，商討教法，設(shè)計(jì)學(xué)案教案，聽課評(píng)課，展示 “公開課”，寫 “教后記”……不但能提高自己的教學(xué)水平和綜合素質(zhì)，而且可為教學(xué)論文的寫作提供角度、思路、材料和技法。

所以，老師們應(yīng)該擠時(shí)間，勤練筆，積極探索寫作之道；以讀帶寫，以寫促讀。這樣，教學(xué)教研才更加得心應(yīng)手，教學(xué)效果自然也就更好。

近幾年來，由于我國(guó)實(shí)行寬松的貨幣政策和積極的財(cái)政政策，加上經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，共同推動(dòng)了我國(guó)銀行業(yè)的快速發(fā)展。2017年我國(guó)金融市場(chǎng)整體運(yùn)行穩(wěn)健，銀行業(yè)保持著較高的增長(zhǎng)勢(shì)頭；但近幾年來，商業(yè)銀行面臨的風(fēng)險(xiǎn)也隨經(jīng)濟(jì)全球化和互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而增加，因此，正確分析資產(chǎn)證券化業(yè)務(wù)所面臨的風(fēng)險(xiǎn)和探究降低資產(chǎn)證券化風(fēng)險(xiǎn)的措施十分重要。

實(shí)踐證明，對(duì)于教師而言，寫作活動(dòng)可優(yōu)化閱讀品質(zhì)，可提升認(rèn)知水平，可提高語(yǔ)言表達(dá)能力，進(jìn)而影響課堂教學(xué)質(zhì)量。羅馬尼亞文學(xué)家、哲學(xué)家埃·米·齊奧朗（1911～1995）說：“（寫作）有釋放自己的懊悔和積怨、傾吐自己的秘密的功能。”如此說來，我們每天進(jìn)行的教學(xué)活動(dòng)，以及那無處不在的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)、感動(dòng)與困惑、探索與迷失、回望與夢(mèng)想……不就是最好的寫作素材，最想傾吐的秘密嗎？

毋容置疑，寫作活動(dòng)是一條光榮而又布滿荊棘的路?！段男牡颀垺ぶ簟吩唬骸胺膊偾髸月暎^千劍而后識(shí)器；故圓照之象，務(wù)先博觀?！币馑际?，演奏了上千支樂曲，才能懂得音樂雅俗；觀察了上千把佩劍，方可識(shí)別寶劍優(yōu)劣。如想獲取全面察知事物的法則，務(wù)必事先廣泛閱讀。因此，學(xué)習(xí)寫作，必須要有 “操千曲”“觀千劍”的積淀與 “屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”的勇氣。

所謂 “操千曲”“觀千劍”，意即廣采博取，以求厚積薄發(fā)；而所謂 “屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”，意思是，不能怕失敗，即使屢戰(zhàn)屢敗，也不氣餒，接著再干，直到成功。這用得上毛澤東主席1949年8月為新華社寫的評(píng)論 《丟掉幻想 準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》一段話：“斗爭(zhēng)，失敗，再斗爭(zhēng)，再失敗，再斗爭(zhēng)，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的?！?/p>

有一個(gè)關(guān)于辯證法的小故事，很有哲理。上世紀(jì)70年代，部隊(duì)訓(xùn)練戰(zhàn)士武裝泅渡，一個(gè)叫陳導(dǎo)迪的戰(zhàn)士不習(xí)水性，一入水便往下沉，戰(zhàn)友們便諧音戲稱他 “沉到底”。小伙子不簡(jiǎn)單，下決心苦練水上功夫，終于能浮起來了，甚至能負(fù)重游泳，并在該部隊(duì)武裝泅渡比賽中奪冠。掌握了水上自由后，他卻要練習(xí) “沉到底”；不久之后，居然能沉到水下近10分鐘不露頭！戰(zhàn)友們又笑他：“你老爸真有眼光，早就知道你能 ‘沉到底’??！”

學(xué)游泳，人人都有 “始畏而沉，繼習(xí)而浮，后游而潛”的經(jīng)歷。這是人們認(rèn)識(shí)事物規(guī)律，從“必然王國(guó)”到 “自由王國(guó)”飛躍的必經(jīng)之路。學(xué)習(xí)寫作，也是如此。不吃點(diǎn)苦頭，能學(xué)會(huì)嗎？

我悟性不高，起步也晚。上世紀(jì)70年代末，才開始了 “將所思所想、所感所悟整理成文字”的寫作之旅。曾不知淺深地向各級(jí)語(yǔ)文報(bào)刊投稿，但基本上 “泥牛入海”。我沒有氣餒，或重新修改，或調(diào)整思路，或另辟蹊徑……如此這般，奮戰(zhàn)多年，終于，1983年4月，一篇中考研究短文 《也談 “古文新編”》，被 《語(yǔ)文教學(xué)》（現(xiàn) 《讀寫月報(bào)》）刊用；此后，陸續(xù)在 《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等核心期刊發(fā)表了幾篇高考作文研究的小文。幾十年來，我堅(jiān)持教改教研，堅(jiān)持寫作，至于今，已在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表各類文章400余篇，部分文章見諸 《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《語(yǔ)文月刊》及 《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》《船山學(xué)刊》《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》《柳州師專學(xué)報(bào)》《運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)》《當(dāng)代教育論壇》等中文核心期刊和高校學(xué)報(bào)。這些文章，大致可分為 “語(yǔ)文論稿”“教材研究”“高考作文研究”“詩(shī)詞鑒賞”“舜文化研究”“柳宗元研究”“書評(píng)”“學(xué)生習(xí)作點(diǎn)評(píng)”“師資培訓(xùn)”“隨筆·雜感”等十幾個(gè)類別。

此外，專著 《愚悟集》（2006）榮獲 “永州市第三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果”三等獎(jiǎng)，主編 《柳宗元研究大系·晉湘篇》（2015），參編中南地區(qū)高師文科協(xié)作教材 《中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科教育學(xué)》（2002），參編全國(guó)普通高等教育傳統(tǒng)文化重點(diǎn)推薦教材《瀟湘文化概論》（2016），參編中學(xué)語(yǔ)文教輔讀物和柳宗元詩(shī)文研究等書30余種。受聘勘校 《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)·柳宗元研究 （1980～2005）》，編輯永州市柳宗元研究學(xué)會(huì)會(huì)刊 《柳宗元研究》6期。

三

我寫文章，一般流程是：首先，確定主題，理清思路，擬定寫作提綱。第二步，確定語(yǔ)言形式（語(yǔ)體文或淺易文言文）。初稿寫成后，進(jìn)入修改環(huán)節(jié)。這一步工作最要緊，也最花費(fèi)精力、時(shí)間。于我而言，寫初稿與修改文稿的時(shí)間比是 1∶4， 有時(shí)是 1∶5， 甚至 1∶6。大約與年齡有關(guān)，或者是因?yàn)橛秒娔X寫作，修改起來特別方便的緣故，幾乎每審讀一次，都要改動(dòng)不少字詞句段，包括標(biāo)點(diǎn)。有時(shí)懷疑，改了若干次，是不是又被 “打回原形”？文章基本定稿，并不敢就此 “提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”，還得請(qǐng)師友提意見；“冷卻”十幾天之后，再行修改……如此翻來覆去無數(shù)次，才敢 “出示于人”。

定稿之后，就要確定標(biāo)題措辭。標(biāo)題是文章的眼睛，非常重要；力求言簡(jiǎn)意賅，形象醒目，語(yǔ)詞精當(dāng)，平仄諧和。列寧 《農(nóng)村貧民》，僅第一章標(biāo)題就改了4次。我擬標(biāo)題，常斟酌再三；有時(shí)睡在床上，想著想著，會(huì)忽然坐起來，打開電腦…… 《修身行孝 養(yǎng)性致和》《蒼梧凝碧 斑竹留痕》《狀物·抒情·明理》《宏妙渾厚 渺遠(yuǎn)孤凄》《景幽情苦詞冷曲哀》《寄情寓志 脫化生新》《煌煌高論啟學(xué)人》等標(biāo)題，就是這樣 “誕生”的。

關(guān)于文章語(yǔ)言形式，有時(shí)竟然用了淺易文言文，反饋過來的信息是，師友們比較愿意接納，一般讀者也有興趣。我寫書序、書評(píng)、盤點(diǎn)、舜文化、柳文化類文章，便嘗試著使用。如 《柳宗元研究大系·晉湘篇》書序 《知人論世稽古發(fā)微》，通篇竟使用了文言?，F(xiàn)摘取兩段：

三晉歷史悠久，上溯春秋二周，代有才俊脫穎；湖湘文化厚重，祖承虞舜炎帝，不乏人神領(lǐng)銜。柳公河?xùn)|者，祖籍永濟(jì)，流貶永州，濡晉湘文化之養(yǎng)，集志士家國(guó)之憂，窮經(jīng)悟道，言志抒懷，煌煌大著，澤被古今。晉湘二地學(xué)者文人，讀柳研柳，縱橫上下，知人論世，稽古發(fā)微；其高朗之作，亦學(xué)界之財(cái)富也！

……余之才學(xué)德行，不及中人，受命輯錄師友治柳成果，雖力有未逮，而氣倍辭前。遂行以心動(dòng)，矢由意發(fā)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，依綱目而遴選之，惴惴然若履薄冰矣！入編尚顧瞻猶豫，割愛則愧疚踟躕。一而再，再而三，校閱，勘誤，編排……乃成雛形；歷歲余，復(fù)如是者三，終得以付梓焉！

幸甚至哉，幸甚至哉！

又如2016年盤點(diǎn) 《仰觀俯察憂喜交集》：

歲末冬寒之際，夜深人靜之時(shí)，重溫王羲之 《蘭亭集序》，讀至 “仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也！”忽一愕，因嘆曰：宇宙何大，世人浮游其間，無非造化之機(jī)緣；品類何盛，吾等置身其中，實(shí)乃上蒼之恩寵。如若是，復(fù)何求哉？天道也者，光馳時(shí)易，萬(wàn)象俱新，春花秋月，各擅其能。吾乃愚人，身無長(zhǎng)物，癡長(zhǎng)七十余載，從教五十多年。間以游目騁懷，憂樂或至；移情幽遠(yuǎn)，悟覺偶得。亦快意幸甚矣！

我寫作，如跋如涉，且行且思。有似 “在游泳中學(xué)習(xí)游泳”，始而秤砣般沉到底，常嗆水，多被淹，吃過許多苦頭；繼而可以在水上沉浮，獲得些許自由；到如今，開始學(xué)習(xí) “沉到底”的本領(lǐng)……我知道，修煉不夠，談何容易??！

《愚悟集·自序》曰：

余之為文，常顧此失彼，見兔忘犬，喜騖言語(yǔ)之諧和規(guī)整，多失立意之深刻鼎新，切中肯綮者鮮少，隔靴搔癢者甚多。囿于德才識(shí)能之有限，切磋磨礪之不足，積重難返，似成痼疾矣！雖孜孜乎欲入陸機(jī) 《文賦》“文徽徽以溢目，言泠泠而盈耳”之境，奈何心有余而力不足，唯可癡想而無以企及也！

……

瞎吹了一通，“我是誰(shuí)”呢？“棋罷不知人換世”，我卻還癡迷于往昔夢(mèng)境而做井蛙啼，不知井外之天有多大！

奢談讀寫修煉者，更需加強(qiáng)修煉。

我就是如此。

謹(jǐn)以此文與青年教師共勉。