姐

張珍藝

我是上個(gè)世紀(jì)70年代初成為姐姐的弟弟的，她比我大九歲。

從我有記憶開(kāi)始，大多數(shù)時(shí)間都是在姐姐的背上度過(guò)的，那時(shí)，由于母親忙于農(nóng)活兒，帶我的任務(wù)就全落在她一人的身上了。及至我慢慢地長(zhǎng)大，姐姐也總是一邊操持著農(nóng)活兒、家務(wù)，一邊為我忙這忙那的，當(dāng)我生氣的時(shí)候，千方百計(jì)地哄我。我知道在姐姐的心中，她一定是多么的愛(ài)她的這個(gè)弟弟。每當(dāng)父母從外面帶來(lái)什么好吃的東西，他們總是先給我最多的一份兒，而只是象征性地給我的姐姐一小點(diǎn)兒，年幼無(wú)知的我，還總是吃完自己的又想姐姐的那一份兒，后來(lái)姐就干脆不吃，全都留給了我。童年的記憶里裝滿了太多太多苦澀的往事，然而，我因?yàn)橛辛私憬?，也還多少有些幸福和快樂(lè)的感覺(jué)。后來(lái)我讀書(shū)了，姐姐每天懷著羨慕的心情送我出村口去上學(xué)，把自己挖麻玉顆賣(mài)得的錢(qián)塞在我的手里，叫我買(mǎi)鉛筆買(mǎi)本子好好讀書(shū)。她說(shuō)我們家太窮，供不起幾個(gè)，就靠我了。那時(shí)候，我不知道感動(dòng)是什么東西，但是我知道她眼里所折射出來(lái)的，一定是充滿希望的光芒。我在那種默默的關(guān)懷與期待中，逐漸懂得了姐姐所給我的是一種至純的愛(ài)，愛(ài)得樸實(shí)，愛(ài)得深沉，以至于直到現(xiàn)在，我都深深地懷念和感激。

小時(shí)候，我不知道我和姐是終究要分開(kāi)的。在姐姐剛滿十八歲的那一年，我的父親和我的二伯三言兩語(yǔ)就草率地安排了姐姐一生的婚姻和幸福。臨到出嫁的那段時(shí)間，我總是聽(tīng)見(jiàn)姐姐數(shù)數(shù)落落地哭著（我們那里叫作哭嫁，每個(gè)姑娘在出嫁之前都要哭的），那聲音，是多么的凄惶和悲切。每當(dāng)放學(xué)回來(lái)，我總是坐在姐姐的床前聽(tīng)她哀傷的哭訴，她的哭聲有點(diǎn)兒像唱歌的味道，爹娘、我以及所有親人的名字，都一個(gè)一個(gè)在她的哭聲中出現(xiàn)，那種離別前的無(wú)限眷念與不舍，都在她的哭聲里像山間的溪水一股一股地流淌出來(lái)。隔著朦朧的紗帳，我仿佛看到了姐姐大串大串的淚水和哭紅的雙眼。她哭爹娘為什么不讓她讀書(shū);她哭再也不能經(jīng)常見(jiàn)到村里的伙伴;她哭我，說(shuō)再也不能天天和我一起，看我寫(xiě)字，聽(tīng)我背書(shū)，說(shuō)她就要離開(kāi)這個(gè)家，以后爹媽就交給弟弟了……

我的眼淚便情不自禁地滑了出來(lái)，扒開(kāi)紗帳和姐姐抱在一起，姐弟倆哭作一團(tuán)。姐姐看見(jiàn)我也哭，便抽泣著叫我別哭，從我很小的時(shí)候，她就沒(méi)讓我哭過(guò)。而現(xiàn)在，我哭了，我為姐姐即將離開(kāi)這個(gè)家而哭，我為和姐姐的不舍與眷念而哭。她見(jiàn)勸不住我，便沖我說(shuō)嫁的是她又不是我，我哭個(gè)什么呀！于是，我真的止住了哭泣，可是我心里卻越加感到一種無(wú)法訴說(shuō)的難過(guò)和悲傷。

轉(zhuǎn)眼就是姐姐的嫁期。那一天，當(dāng)迎親的隊(duì)伍來(lái)到我家小院的時(shí)候，我正背著書(shū)包準(zhǔn)備去學(xué)校，我突然想到從此以后就很難再見(jiàn)到姐姐了，心里便更加難過(guò)起來(lái)。于是，我又返回家里對(duì)母親說(shuō)，我今天不去讀書(shū)了，我要在家多和姐姐待一會(huì)兒，要再多看姐姐一眼。我看見(jiàn)許多人來(lái)回穿梭于我家的小院，忙碌著準(zhǔn)備姐姐的婚宴。母親告訴我，吃過(guò)喜宴，姐姐就真的要走了。我知道從此以后，我們是真的要分開(kāi)了，只是姐姐到了另外一個(gè)家之后，她還會(huì)像從前一樣開(kāi)心和快樂(lè)嗎？還會(huì)像從前一樣喜歡我和關(guān)心我嗎？還會(huì)經(jīng)?；氐剿瓉?lái)的這個(gè)家嗎？傍晚的時(shí)候，我的姐姐，在許多人的簇?fù)碇?，穿著她那漂亮的嫁衣走了。我悶悶不?lè)地跟在迎親隊(duì)伍的后面，送我的姐姐，一直走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我看見(jiàn)姐姐一步三回頭，望著村子的方向，眼里的淚水幾乎就要流出來(lái)了。

我好想一直送姐姐到她的新家，可是我不能，母親不讓我去，她說(shuō)送親的人員中沒(méi)有我，以后要是想姐姐了，她會(huì)帶我去的。我站在路邊，看著姐姐離去的方向，只見(jiàn)天邊飄著幾縷漂亮的晚霞，半個(gè)夕陽(yáng)停在山頂上，紅紅的就像姐姐哭過(guò)的眼睛。良久之后，我回到了家里，我覺(jué)得好像一切都變了，沒(méi)有了姐姐的家里顯得空空落落的，心里很不是滋味。

此后，我就很少再見(jiàn)到姐姐了，只是在當(dāng)年春節(jié)的時(shí)候，她和姐夫一起回來(lái)過(guò)一次，給父母親拜年，第二天，姐姐說(shuō)家里很忙要回去，我使勁兒地挽留，他們還是要走。我對(duì)母親說(shuō)，我要和姐去她家，母親答應(yīng)了。那次，我在姐姐家一住就是一個(gè)星期，學(xué)校要開(kāi)學(xué)了，我還不想回家，是母親親自來(lái)把我接了回去。臨走前，姐姐為我買(mǎi)衣服，還把十元錢(qián)親自塞在我的衣服口袋里，那是我童年時(shí)期得過(guò)的最多的錢(qián)。在姐家的日子里，她比以前更關(guān)心我，更愛(ài)我。在新的家庭里，姐姐比以前更勤勞，每天總是第一個(gè)起床，忙里忙外，對(duì)公婆孝敬有加，與鄰里和睦相處，鄉(xiāng)親們都很喜歡她，說(shuō)她是個(gè)好媳婦。

可是，命運(yùn)的不幸，讓姐姐染上了病魔。那一年的春末，我還在很遠(yuǎn)的外地讀書(shū)，接到姐姐病危的消息時(shí)，心里萬(wàn)分著急，立即向?qū)W校請(qǐng)假去看姐姐?？墒钱?dāng)我看到姐姐的時(shí)候，她已經(jīng)走了。所有的親人都滿含著悲痛的淚，面對(duì)她冰涼的軀體，我想，她為什么不讓我和她說(shuō)上最后一句話？為什么要走得那樣的早？我忍不住放聲大哭。姐夫帶著還沒(méi)滿周歲的孩子，悲痛地準(zhǔn)備姐姐的后事，我看著那些戴著孝布的人們?cè)谛≡豪飦?lái)回穿梭，不禁又想起了當(dāng)年姐姐出嫁時(shí)的情景，人們也是這樣來(lái)回穿梭地忙碌著，只是這回準(zhǔn)備的不是喜宴，而是葬禮。

我在姐姐的靈柩前泣不成聲，我親愛(ài)的姐姐，一場(chǎng)簡(jiǎn)單的葬禮即將完畢，之后，你將永遠(yuǎn)離我而去，離所有的親人而去。那是一個(gè)誰(shuí)也不知道的地方。只是我知道，你心里肯定還像出嫁的時(shí)候一樣有太多太多的不舍與牽掛，有太多太多的不甘心和遺憾。

姐，你一走已經(jīng)18年，你的弟弟，那個(gè)在你背上長(zhǎng)大的弟弟，被你寵著愛(ài)著的弟弟，如今已是中年，在人生的道路上跌過(guò)跟斗，也嘗盡了生活中的苦辣酸甜，風(fēng)風(fēng)雨雨中已將近半輩子。都說(shuō)長(zhǎng)姐如母，你給我的愛(ài)，是至高至純的母親般的愛(ài)，讓我一生無(wú)法回報(bào)也沒(méi)有機(jī)會(huì)回報(bào)。只是在我歲月的記憶中，留下你默默無(wú)言的因操勞而疲倦的身影。

姐，我空有千言萬(wàn)語(yǔ)，道不盡對(duì)你深深的懷念與綿綿不絕的哀思。愿你，在那邊一切安好吧！

責(zé)任編輯：子非