房子，房子

劉兵良

我是在外婆家長(zhǎng)大的，“文革”時(shí)期隨父母由廣豐的大鎮(zhèn)五都下放到沙田碧石這個(gè)小村莊，住的是三舅父的兩間低矮小瓦房。我是老大，后面緊隨的5個(gè)弟妹相繼來到身邊，那兩間本就狹窄的小瓦房也就只能勉強(qiáng)各擺得了一張舊式老床。

我是老大，母親就讓我先是去隔壁的貴陽舅舅那里搭鋪。貴陽舅舅是我叫三外婆的第二個(gè)兒子，也就比我大五六歲的樣子，人比較矮小，額頭上有三四道很深的水平皺紋，家窮又沒念過書，平時(shí)就在生產(chǎn)隊(duì)出工掙五六個(gè)工分，一天一毛錢也不到。他的哥哥個(gè)頭兒高，十八歲就被八景煤礦招工了。他家有二直陳舊的瓦屋，他自己有一個(gè)還算整潔的房間，但他平時(shí)也不是一個(gè)人睡，常有其他親戚鄰居來搭鋪。那年月，家家戶戶孩子多，房屋少，免不了東搭鋪西搭鋪的。有個(gè)秋天，我與貴陽舅舅睡到快半夜了，又有三個(gè)人來敲門搭鋪。這些人都以為他一個(gè)人在家，家里做好事來客多，實(shí)在安排不了，就都找來了。五個(gè)人擠一張床，說我人小，睡中間，我是沒有拒絕的理由了。夾在中間，左邊一個(gè)背，右邊一個(gè)背，肩挨肩，背靠背，翻身不了，動(dòng)彈不得。雙腳豎起來，頂了另一頭的被子，那頭人使勁兒拉回被子，雙腳伸直，又夾在那頭大人的屁股之間，暖烘烘的屁股，不一會(huì)兒就焐得我雙腳出奇的難受，腳心濕漉漉，黏糊糊。更要命的，你還不能左伸右動(dòng)，4個(gè)大人不是你說就是他怨，數(shù)落我亂伸亂動(dòng)，他們?cè)趺此弥磕且灰?，也許是太困了，雞叫一遍后也就迷迷糊糊睡著了。

后來，四舅父從外地做工回來，他當(dāng)時(shí)單身，母親又讓我與四舅父搭鋪，也就告別了好幾個(gè)人一起睡的糗事。

從呱呱墜地開始，到我工作后二十多年，我們一家還是借住舅舅家，其間，母親也曾張羅著在自家的責(zé)任田上安下了三架屋（中間一直廳堂，左右兩邊廂房）的屋基。事不湊巧，上世紀(jì)80年代初，按政策我們一家戶口收回了五都鎮(zhèn)。五都也沒住處，我們還是住在碧石。生產(chǎn)隊(duì)有些人就反對(duì)我家繼續(xù)在原地基上建房，大隊(duì)干部拗不過外號(hào)為毛仔的“社員頭”的窮追不舍，只好讓我們停止建房。毛仔有一身橫肉，比我大不了幾歲，仗著自己有過人的力氣，耍橫撒潑，目中無人，村里的大人小孩兒都怕著他。為這事，母親時(shí)常責(zé)怪父親不會(huì)賺錢，不會(huì)顧家，說自己一生最遺憾的就是上無片瓦，下無寸土。這種寄人籬下的日子，也多多少少影響了我們兄弟姐妹的生活。弟妹們都沒能像我一樣幸運(yùn)地考取包分配工作的學(xué)校，他們或外出打工，或嫁人，個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛了。工作后，三四十元的工資收入，沒有父母的支持，要想建房子無異于癡人說夢(mèng)。那一年結(jié)婚，我們的婚房是妻子家的破舊老屋，從單位收集了些報(bào)紙，把泥巴壘的墻壁糊起來，買了些年畫張貼起來，也就有了喜慶樣子。

老房子正面瓦檐口大概離地面有三米多高，而拉開屋后吱吱呀呀的小木門，一不小心就要撞下瓦片。老房子也不是岳父自己建的，是岳父的父親留傳下來的，少說也有百年之久，柱子黑中帶黃，有幾根底下已經(jīng)裂開，用筷子敲敲，傳出空空曠曠的聲音，岳父說，那是白蟻蛀空了。有天晚上刮大風(fēng)，呼呼的風(fēng)聲掀開了瓦片，雨水“滴答、滴答”地?fù)舸蛟跇前迳?、桌子上和床頭上。我在瞎燈熄火中跌跌撞撞地找來洗臉盆，承接一串灑落床上的水滴。就在這叮叮咚咚的響聲中，妻子更加堅(jiān)定了建房的決心！

如何籌措夠建房資金呢？我們想到了養(yǎng)豬，養(yǎng)一頭豬出欄后，有上百元的收入，是我三個(gè)月的工資呢！我們家第一年養(yǎng)的是兩頭黑豬，我下班回來，一走近豬欄，它們就晃著耳朵，嘴巴對(duì)著你，呼哧呼哧地叫不停。你想讓它們長(zhǎng)肉，就少不了灌飽它們的肚皮。起早拔豬草，自配豬飼料，我是忙得不亦樂乎。供銷社的飼料價(jià)格高，算算不劃算，就試著五都飼料加工廠的配方，自己街上買來玉米粉、魚粉，按比例與谷糠攪拌均勻煮熟后喂豬。豬隨人意，那兩年，我們養(yǎng)過四頭豬，有一頭豬不到六個(gè)月，就有“頭等格”151斤重出欄。有了四頭出欄肉豬墊底，外加工資收入，我的第一棟房子就破土動(dòng)工了。

1984年左右，還沒有興起紅磚砌墻，也是為了節(jié)約，我是自己拉著我岳父的平車（兩個(gè)橡膠輪子可以裝載東西的手拉車），到豐溪河上游河灘摸撿合適的石頭拉回壘墻。杉木桁條也是與岳父一起去福建浦城山區(qū)買來扎成木排水路運(yùn)回的。岳父撐一個(gè)木排（他是收來販賣的），幫我扎好自己要用的杉木排，讓我自己撐。豐溪河源頭的溪東有個(gè)渡口，小時(shí)候過河拔草，小伙伴們撐船玩樂過，但真要拿起竹篙獨(dú)自一人從湍急的河流中撐木排，心里還是惴惴不安的。好在二十多里水路，有驚無險(xiǎn)，順利到家。

安的是三直地基，最終只完成了二直房子，另一直做到半墻高就棄下了，除了開源節(jié)流，親戚東挪西借，再也沒辦法把那一直也同時(shí)建成。熟知內(nèi)情的人一看就知道，那是這戶人家家貧缺錢呢。東頭做臥室的一直澆筑了水泥，用了6袋水泥，中間用作廚房和飯廳兼客廳的一直，就去山上挑了黃土壓實(shí)。我一個(gè)月的工資也不夠6袋水泥，能省就將就了。同時(shí)，這一直的墻壁就保持壘墻后的原生態(tài)，任憑石頭凹凹凸凸裸露著。還有件看似有趣、實(shí)則飽含辛酸的事。那年夏天，在桐畈深坑的水庫頂著烈日釣到了兩只小甲魚。野生甲魚滋補(bǔ)，但我們舍不得自己吃，妻子提著甲魚步行七八里山路，來到五都的墟市里賣了26元，又花13元買回一只十來斤重的白銀鵝，招待石、木匠，兩個(gè)年幼的小孩兒也吃得滿頭大汗，外公外婆樂呵呵笑個(gè)不停?？粗曳鬯⒌膲Ρ?，聞著杉木的清香，撫摸著新做的一張高低床，一切苦和累也就煙消云散了。

這兩直所謂的新房子一直住到1994年年底，其間，工資雖有增加，但后來兒子又出生，開銷大了，除了還債繳超生罰款，就所剩無幾。那年，我調(diào)到了縣城教育局，單位在家屬區(qū)分給了兩個(gè)房間，就算安下了家。當(dāng)時(shí)能在廣豐城區(qū)有個(gè)立足之地，已是讓鄉(xiāng)下親戚朋友羨慕了。兩個(gè)房間，一個(gè)要作廚房又兼作臥室，兒女漸長(zhǎng)，四個(gè)人一張床有了諸多不便了。

先我之前的同事享受了單位福利分房或合作建房，1994年開始調(diào)入的人，就只能自己張羅住房了。那些年，廣豐城市建設(shè)剛有起步，四十米大街、三十六米大街兩邊的樓房次第建成。城北?；▓@小區(qū)也初具雛形，小區(qū)內(nèi)規(guī)劃了教師村，城區(qū)教師按學(xué)校自愿籌資興建集資房，教育局工作人員未參與教育局合作房的，也可以在某所學(xué)校申報(bào)集資房。集資房地皮政府有優(yōu)惠，相比其他商品房，會(huì)便宜一些。我沒趕上時(shí)間，自然就申報(bào)不了。后來打聽到南屏小學(xué)有個(gè)老師退出申報(bào)，就補(bǔ)報(bào)了教師村南屏小學(xué)的集資房，也算是搭上了享受政府優(yōu)惠的末班車?！败嚒鄙狭耍f左右的“車費(fèi)”（集資款）卻又讓我們皺眉蹙額了。雖然，經(jīng)過1993年的工資改革，我的工資每月增加到了三百多元，妻子也從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，工資也有200元左右，但沒有了田地的收入，更沒有養(yǎng)豬補(bǔ)償，一早起來上菜市場(chǎng)就得付出，用捉襟見肘來形容是恰如其分的。好在鄉(xiāng)下還有二直房子，經(jīng)與妻子的哥哥商量，我們的房子作價(jià)近二萬元轉(zhuǎn)給了他。又與一些親戚朋友借了些，勉強(qiáng)湊齊了集資款。1997年初，集資房交付后，我們也是盡可能省去裝修的費(fèi)用，一切因陋就簡(jiǎn)，墻壁白凈即可，地面普通地磚就成，舊家具能用繼續(xù)用。有了簡(jiǎn)易的廚房壁柜，原先的菜廚被我改造成書廚，有個(gè)書廚心里踏實(shí)，即興創(chuàng)作的《家有書廚》還讓《江西日?qǐng)?bào)》井岡山副刊的鄭云云主編相中發(fā)表了呢！之后，一家四口，就歡天喜地地搬進(jìn)了三室兩廳的五樓新房。

2001年暑假期間，我家又搬進(jìn)了二直三層半的新樓房。樓上樓下，不但兒女有了寬敞的房間，爸媽也有了單獨(dú)的房間。我媽回到鄉(xiāng)下，頭也似乎抬起來了，她一生的建房夢(mèng)在兒子身上圓了。

責(zé)任編輯：黃艷秋